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НАКАЗАНИЕ ОБЩЕСТВА

О работе с обращениями граждан, 
осужденных и лиц, содержащихся 
под стражей, в Федеральной службе 
исполнения наказаний 
в 1-м полугодии 2015 года

Обзор

Работа по рассмотрению предложений, заявлений, жалоб и при-

ем граждан, осужденных и лиц, содержащихся под стражей, в Феде-

ральной службе исполнения наказаний, ее территориальных органах 

и подведомственных учреждениях основывается на требованиях Фе-

дерального закона от 02.05.2006 № 59-ФЗ «О порядке рассмотрения 

обращений граждан Российской Федерации». 

Подготовлены три годовых обзора работы с обращениями граждан, 

осужденных и лиц, содержащихся под стражей, в Федеральной служ-

бе исполнения наказаний за 2014 год, которые направлены в Минюст 

России, территориальные органы ФСИН России и образовательные уч-

реждения ФСИН России, а также в структурные подразделения ФСИН 

России и учреждения, непосредственно подчиненные ФСИН России. 

В 1-м полугодии 2015 г. в Федеральную службу исполнения на-

казаний поступило 18 301 обращение граждан, осужденных и лиц, со-

держащихся под стражей (1-е п/г 2014 г. – 13 573, увеличение – на 

4728, + 26 %).

Увеличение количества обусловлено в основном поступлением об-

ращений от осужденных и граждан по вопросам амнистии, объявлен-

ной в связи с 70-летием Победы в ВОВ, а также поступлением жалоб на 

несвоевременное рассмотрение материалов на выплату ЕСВ на строи-

тельство и приобретение жилья. Также доступен гражданам информа-

ционный ресурс «Интернет-приемная» официального сайта ФСИН Рос-

сии, количество обращений через который увеличивается из года в год.

Из общего количества полученных писем в ФСИН России 38% 

(6997) поступили через высшие органы государственной власти и 

центральные органы управления: из Администрации Президента Рос-

сийской Федерации, Государственной думы и Совета Федерации Феде-

рального собрания Российской Федерации, Генеральной прокуратуры 
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Российской Федерации, других министерств и ведомств, прокуратуры 

республик, краев и областей, а также общественных организаций. По 

сравнению с аналогичным периодом прошлого года (далее – АППГ) их 

количество увеличилось на 32%. 

Непосредственно в центральном аппарате ФСИН России разрешено 

89% поступивших обращений, 10% были направлены на исполнение в 

территориальные органы ФСИН России и менее 1% поступивших обраще-

ний направлены для рассмотрения в другие министерства и ведомства. 

На контроле у руководства ФСИН России находилось 1333 обраще-

ния (7,3%). На «особом контроле» в управлении делами ФСИН России 

находилось 922 обращения, из них 305 поступили через Минюст Рос-

сии, остальные – через Аппарат Уполномоченного по правам человека 

в Российской Федерации, Генеральную прокуратуру Российской Фе-

дерации, Государственную думу Федерального собрания Российской 

Федерации, Администрацию Президента Российской Федерации, Ап-

парат Правительства Российской Федерации. 

Количество поступивших обращений работников УИС, лиц, уволен-

ных из учреждений и органов УИС, а также членов их семей уменьши-

лось почти в два раза и составило 3061 (АППГ – 5921) обращение. 

Вопросы, поставленные в обращениях, касались в основном непра-

вомерного увольнения, улучшении жилищных условий, получения ГЖС 

и ЕСВ на строительство и приобретение жилья, несвоевременной выпла-

те денежного довольствия, заработной платы, как при увольнении, так 

и во время службы, здравоохранения и медицинского обслуживания. 

Также продолжают поступать жалобы на нарушения законности со-

трудниками учреждений УИС – 1108, в том числе: водворение в ШИЗО – 

553, применение спецсредств – 79, рукоприкладство и избиение – 475, 

о коррупционных действиях сотрудников УИС – 313 (АППГ – 109), из них 

признано обоснованной 1 и факты частично подтвердились в 11 случаях.

По фактам нарушений законности сотрудниками учреждений и ор-

ганов УИС директором ФСИН России давались указания о проведении 

проверок с выездом на место. По результатам проведенных проверок 

виновные лица наказаны в дисциплинарном порядке. 

Количество поступивших обращений от осужденных и лиц, содер-

жащихся под стражей, и их родственников увеличилось в два раза и 

составило 15 222 (АППГ – 7652) обращения. 

Основной тематикой поступающих письменных обращений явля-

ются просьбы осужденных и их родственников: 

– о переводах в исправительные колонии ближе к месту житель-

ства – 3932 (22% от всех поступивших за 1-е полугодие 2015 г.); 
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о переводах в целях личной безопасности – 723 (АППГ – 437), по со-

стоянию здоровья – 724 (АППГ – 419);

– по вопросам медицинского обслуживания в исправительных ко-

лониях и следственных изоляторах, установления или восстановления 

группы инвалидности, освобождения по состоянию здоровья – 3755 

(20% от всех поступивших в 1-м полугодии 2015 г.), увеличение в три 

раза (АППГ – 1053);

– об условно-досрочном освобождении из мест лишения свободы и 

помиловании – 1446 (8% от всех поступивших в 1-м полугодии 2015 г.);

увеличение в два раза (АППГ – 696);

– о неправомерном водворении в ШИЗО, ПКТ, строгие условия со-

держания – 553 (АППГ – 402);

– о рационе питания в ИК и СИЗО – 262.

Неуклонно снижается количество ходатайств о пересмотре приго-

воров судов – 38 (АППГ – 34, 1-е полугодие 2013 – 72, 1-е полугодие 

2012 г. – 380), что говорит о качественной разъяснительной работе 

среди подозреваемых, обвиняемых и осужденных, проводимой со-

трудниками учреждений УИС. 

В приемную ФСИН России за отчетный период обратились 482 по-

сетителя, что на 31% меньше уровня прошлого года (632). Руковод-

ством ФСИН России принято 310 посетителей. Основные вопросы, с 

которыми обращались посетители, касались переводов осужденных 

ближе к месту жительства, медицинском обеспечении осужденных, 

условно-досрочного освобождения, розыска осужденных. Сотрудни-

ки УИС и пенсионеры обращались по вопросу получения жилищных 

сертификатов, выплаты ЕСВ и различным кадровым вопросам. 

Кроме того, во исполнение поручения Президента Российской Фе-

дерации от 28.12.2009 № Пр-3510 руководителями территориальных 

органов ФСИН России осуществляются приемы граждан в приемных 

Президента Российской Федерации в федеральных округах и админи-

стративных центрах субъектов Российской Федерации (в местах раз-

мещения соответствующих территориальных органов). Ежекварталь-

но проводится сбор сведений о результатах рассмотрения вопросов, 

поднятых гражданами в обращениях, поступивших на имя Президента 

Российской Федерации, и направление отчета в Администрацию Пре-

зидента Российской Федерации.

Обеспечено ежеквартальное составление и направление в ФКУ 

НИИИТ ФСИН России данных по разделу 14 «Сведения о письменных 

обращениях граждан, в том числе осужденных и лиц, содержащихся 

под стражей» для включения в статистическую отчетность ФСИН-1.



7

Директором ФСИН России 23.12.2014 г. утвержден график про-

верок по организации ведения делопроизводства и порядка рассмо-

трения обращений граждан, осужденных и лиц, содержащихся под 

стражей в структурных подразделениях ФСИН России и учреждениях, 

непосредственно подчиненных ФСИН России, на 2014 г. За полугодие 

текущего года подвергнуты проверке структурные подразделения 

ФСИН России: управление режима и надзора, управление исполнения 

приговоров и специального учета, управление организации тюрем и 

следственных изоляторов, управление организации медико-санитар-

ного обеспечения, финансово-экономическое управление, управле-

ние воспитательной, социальной и психологической работы, правовое 

управление, оперативное управление. 

В целом работа по рассмотрению обращений граждан признана 

удовлетворительной, выявленные недостатки докладывались руко-

водству структурных подразделений ФСИН России, определялись сро-

ки на их устранение. 

Организация работы по рассмотрению предложений, заявлений, 

жалоб и личному приему граждан, осужденных и лиц, содержащихся 

под стражей, в обязательном порядке проверяется при инспектиро-

вании территориальных органов ФСИН России. Данными проверками 

установлено, что работа по рассмотрению обращений граждан, осуж-

денных и лиц, содержащихся под стражей, в основном соответствует 

требованиям действующего законодательства Российской Федерации. 

В целях организации контроля за соблюдением требований пун-

кта 1 статьи 6 Федерального закона от 17.01.1992 № 2202-1 «О про-

куратуре Российской Федерации» в части безусловного исполнения в 

установленные сроки требований прокурора об устранении наруше-

ний действующего законодательства Российской Федерации и ведом-

ственных нормативных правовых актов, допущенных при осуществле-

нии служебной деятельности должностными лицами учреждений и 

органов УИС, в соответствии с указанием первого заместителя дирек-

тора ФСИН России генерал-лейтенанта внутренней службы Рудого А.А. 

территориальными органами УИС направляются в ФСИН России копии 

актов представлений, внесенных органами прокуратур по результатам 

проверок. За отчетный период по нарушениям Федерального закона 

от 02.05.2006 № 59-ФЗ «О порядке рассмотрения обращений граждан 

Российской Федерации» поступило из территориальных органов УИС 

27 копий представлений. К виновным должностным лицам учрежде-

ний и органов УИС в количестве 14 человек приняты меры дисципли-

нарного воздействия. Устранение недостатков взято на контроль. 
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Юрий Александров

Юридический практикум

По материалам «Консультант Плюс» и «Гарант».

Утверждены Правила хранения, учета и передачи веществен-
ных доказательств по уголовным делам (Постановление Прави-

тельства РФ от 08.05.2015 № 449 «Об условиях хранения, учета и 

передачи вещественных доказательств по уголовным делам»).

В соответствии с Правилами, условия хранения, учета и передачи 

вещественных доказательств должны исключать их подмену, повреж-

дение, порчу, ухудшение или утрату их индивидуальных признаков и 

свойств, а также обеспечивать их безопасность. 

Возврат вещественных доказательств в виде денег и ценностей их 

законному владельцу осуществляется на основании постановления 

прокурора, следователя, дознавателя или решения (определения, по-

становления, приговора) суда (судьи), о чем составляется акт приема-

передачи вещественных доказательств по утвержденной форме. 

Определены, в частности: требования к камере хранения веще-

ственных доказательств (специальному хранилищу); порядок хране-

ния отдельных видов вещественных доказательств (отдельных видов 

оружия, боеприпасов, взрывчатых веществ, взрывных устройств, ра-

диоактивных материалов, а также предметов, имеющих историческую, 

художественную, научную или иную культурную ценность); порядок 

составления комиссией акта приема-передачи в случае необходимо-

сти помещения на хранение в камеру хранения (специальном храни-

лище) либо получения из нее вещественных доказательств при отсут-

ствии ответственного лица или замещающего его лица. При приеме на 

хранение (или возврате) вещественных доказательств ответственное 

лицо оформляет и выдает лицу, представившему вещественные дока-

зательства, квитанцию (расписку) по утвержденной форме. 
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Передача вещественных доказательств на хранение юридическо-

му лицу или индивидуальному предпринимателю на основании до-

говора хранения осуществляется должностным лицом уполномочен-

ного органа, в производстве которого находится уголовное дело, и 

оформляется актом приема-передачи, составленным в 3 экземплярах, 

один из которых приобщается к материалам уголовного дела, другой – 

передается представителю юридического лица или индивидуальному 

предпринимателю, третий – в дело (наряд).

Деятельность иностранной или международной неправитель-
ственной организации могут признать нежелательной для России 
(Федеральный закон от 23.05.2015 № 129-ФЗ «О внесении изменений 

в отдельные законодательные акты Российской Федерации»).

Введена процедура признания нежелательной на территории 

России деятельности иностранной или международной неправитель-

ственной организации. В частности, она предусматривает следующее.

Деятельность организации, представляющая угрозу основам кон-

ституционного строя РФ, обороноспособности страны или безопасно-

сти государства, может быть признана нежелательной на территории 

России. Это влечет невозможность открытия в России структурных 

подразделений организации и прекращение деятельности ранее соз-

данных подразделений. Кроме того, организации запрещается рас-

пространять информационные материалы. Нельзя осуществлять на 

территории страны программы (проекты) для такой организации. 

Кредитные и некредитные финансовые организации обязаны отказы-

вать в проведении операций с денежными средствами или иным иму-

ществом, одной из сторон которых является организация, чья деятель-

ность на территории России признана нежелательной.

Решение о признании нежелательной деятельности организации 

принимается Генеральным прокурором РФ (его замом) по согласова-

нию с МИД России. Информация об организации, деятельность кото-

рой признана нежелательной, публикуется на сайте Минюста России 

и в общероссийском периодическом издании, определенном Прави-

тельством РФ. С этого момента в отношении организации наступают 

вышеперечисленные негативные последствия. Порядок ведения пе-

речня организаций, чья деятельность признана нежелательной, вклю-

чения в него и исключения из него определяется Минюстом России.

Установлена административная и уголовная ответственность

(ст. 284.1 УК – штраф в размере от 300 000 до 500 000 рублей или в 

размере заработной платы или иного дохода осужденного за период 
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от двух до трех лет, либо обязательными работами на срок до 360 ча-

сов, либо принудительными работами на срок до пяти лет с ограни-

чением свободы на срок до двух лет или без такового, либо лишени-

ем свободы на срок от двух до шести лет с лишением права занимать 

определенные должности или заниматься определенной деятельно-

стью на срок до десяти лет или без такового) за осуществление, руко-

водство и участие в деятельности организации, в отношении которой 

принято решение о ее нежелательности.

Участие в деятельности организации также является основанием 

для запрета въезда иностранца (апатрида) в Россию. 

Усилена уголовная ответственность за преступления, совер-
шаемые в целях хищения денежных средств с использованием 
высоких технологий в банковской сфере (Федеральный закон от 

08.06.2015 № 153-ФЗ «О внесении изменений в статью 187 Уголовно-

го кодекса Российской Федерации»).

В новой редакции изложен абзац первый части 1 статьи 187 УК 

РФ, которая теперь называется «Неправомерный оборот средств пла-

тежей» (в прежней редакции – «Изготовление или сбыт поддельных 

кредитных либо расчетных карт и иных платежных документов»). 

Тем самым наряду с изготовлением в целях сбыта и (или) сбытом 

поддельных платежных карт закрепляется ответственность за соверше-

ние тех же действий в отношении поддельных распоряжений о перево-

де денежных средств, документов или средств оплаты (за исключением 

случаев, предусмотренных статьей 186 УК РФ «Изготовление, хранение, 

перевозка или сбыт поддельных денег или ценных бумаг», а также элек-

тронных средств, электронных носителей информации, технических 

устройств, компьютерных программ, предназначенных для неправо-

мерного осуществления приема, выдачи, перевода денежных средств.

С 1 августа 2015 года обращение в Конституционный суд РФ 
может быть направлено в электронной форме (Федеральный кон-

ституционный закон от 08.06.2015 № 5-ФКЗ «О внесении изменений 

в Федеральный конституционный закон «О Конституционном суде 

Российской Федерации»»).

Обращение направляется посредством заполнения специальной 

формы на официальном сайте КС РФ в информационно-телекомму-

никационной сети «Интернет» в порядке, определяемом Регламентом 

КС РФ, или в форме электронного документа, подписанного усиленной 

квалифицированной электронной подписью. В этом случае переписка 
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с заявителем может осуществляться также в электронном виде в по-

рядке, определяемом Регламентом КС РФ. В случае направления об-

ращения в электронном виде прилагаемые к нему документы и иные 

материалы также представляются в электронном виде, при этом прило-

жения копий обращения, документов и иных материалов не требуется. 

Также установлено, что информация о дате и времени заседаний 

КС РФ размещается на его официальном сайте в сети «Интернет», в 

доступных для граждан местах занимаемого Судом здания, а также в 

средствах массовой информации. 

Трансляция заседания в сети «Интернет» допускается по инициа-

тиве КС РФ или с его разрешения по ходатайству лиц, участвующих в 

деле, присутствующих на заседании. Порядок проведения трансляции 

устанавливается Регламентом КС РФ. При этом предусмотрено, что при 

проведении закрытого заседания не допускаются кино- и фотосъем-

ка, видеозапись, прямая радио- и телетрансляция заседания, а так-

же трансляция заседания в информационно-телекоммуникационной 

сети «Интернет».

Установлена форма заявки на предоставление защитнику 
платных услуг по копированию материалов уголовного дела (При-

каз Минюста России от 01.06.2015 № 124 «О порядке ведения учета 

денежных средств, поступивших в оплату услуг по копированию ма-

териалов уголовных дел, и объеме оказанных услуг»).

Кроме собственно формы заявки, определен также порядок веде-

ния учета денежных средств, поступивших в оплату услуг по копиро-

ванию материалов уголовных дел. 

Оплата таких услуг производится: в безналичной форме – путем 

перечисления денежных средств в соответствии с банковскими рек-

визитами следственного изолятора; в наличной форме – путем внесе-

ния денежных средств в кассу следственного изолятора.

Усилена уголовная ответственность за незаконное изготовле-
ние оружия, совершенное группой лиц по предварительному сго-
вору (Федеральный закон от 29.06.2015 № 192-ФЗ «О внесении изме-

нений в статьи 222 и 223 Уголовного кодекса Российской Федерации 

и статью 20.8 Кодекса Российской Федерации об административных 

правонарушениях»).

Уголовная ответственность за данное деяние установлена от 3-х до 

7 лет лишения свободы (ранее – от 2-х до 6 лет). Также предусмотре-

но, что не может признаваться добровольной сдачей оружия и бое-
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припасов их изъятие при задержании лица, а также при производстве 

следственных действий по их обнаружению и изъятию. 

Кроме того, уточнено, что действие части 1 статьи 20.8 КоАП РФ в 

части ответственности за нарушение правил производства, продажи, 

хранения, уничтожения или учета пиротехнических изделий распро-

страняется лишь на пиротехнические изделия IV и V классов.

Значительно увеличен размер уголовного штрафа за незакон-
ные собирание и разглашение сведений, составляющих коммер-
ческую, налоговую или банковскую тайну (Федеральный закон от 

29.06.2015 № 193-ФЗ «О внесении изменений в статью 183 Уголовно-

го кодекса Российской Федерации»).

Так, предельный размер штрафа за собирание сведений, состав-

ляющих коммерческую, налоговую или банковскую тайну, путем по-

хищения документов, подкупа или угроз, а равно иным незаконным 

способом, увеличен с 80 000 до 500 000 рублей. 

Незаконные разглашение или использование сведений, составля-

ющих коммерческую, налоговую или банковскую тайну, без согласия 

их владельца лицом, которому она была доверена или стала известна 

по службе или работе, повлекут уголовную ответственность в виде 

штрафа 1 млн рублей вместо 120 000, установленных ранее. 

И наконец, за те же деяния, причинившие крупный ущерб или со-

вершенные из корыстной заинтересованности, установлен штраф в 

размере 1,5 млн рублей (ранее 200 000 рублей). 

Иные санкции за вышеуказанные деяния (в том числе исправи-

тельные работы или лишение свободы) не изменились.

Погашение или снятие судимости аннулирует все правовые 
последствия, предусмотренные Уголовным кодексом РФ, связан-
ные с судимостью (Федеральный закон от 29.06.2015 № 194-ФЗ «О 

внесении изменения в статью 86 Уголовного кодекса Российской Фе-

дерации»).

Федеральным законом в новой редакции излагается часть 6 статьи 

86 «Судимость» УК РФ. 

В настоящее время частью 6 статьи 86 УК установлено, что пога-

шение или снятие судимости аннулирует все правовые последствия, 

связанные с судимостью. При этом существовала правовая коллизия 

между положениями части 6 статьи 86 УК РФ и положениями ряда фе-

деральных законов, содержащих ограничения для лиц, имеющих суди-

мость, в том числе снятую или погашенную, например, в Законах РФ «О 
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прокуратуре Российской Федерации», «О статусе судей в Российской 

Федерации», Федеральных законах «О Федеральной службе безопас-

ности», «О судебных приставах», «О полиции», «О Следственном коми-

тете Российской Федерации» и других.

Усовершенствован порядок применения меры процессуально-
го принуждения в виде наложения ареста на имущество в уголов-
ном судопроизводстве (Федеральный закон от 29.06.2015 № 190-ФЗ 

«О внесении изменений в отдельные законодательные акты Россий-

ской Федерации»).

Так, внесенными в УПК РФ поправками:

– определено понятие «имущество» – это любые вещи, включая 

наличные денежные средства и документарные ценные бумаги, без-

наличные денежные средства, находящиеся на счетах и во вкладах в 

банках и иных кредитных организациях, бездокументарные ценные 

бумаги, права на которые учитываются в реестре владельцев бездо-

кументарных ценных бумаг или депозитарии, имущественные права, 

включая права требования и исключительные права; 

– предусмотрено, что при определении разумного срока примене-

ния меры процессуального принуждения в виде наложения ареста на 

имущество лиц, не являющихся подозреваемыми, обвиняемыми или 

лицами, несущими по закону материальную ответственность за их 

действия, в ходе уголовного судопроизводства учитываются обстоя-

тельства, указанные в части 3 статьи 6.1 УПК РФ (в том числе правовая 

и фактическая сложность уголовного дела, поведение участников уго-

ловного судопроизводства и т.д.), а также общая продолжительность 

применения меры процессуального принуждения в виде наложения 

ареста на имущество в ходе уголовного судопроизводства; 

– определено, что только суд принимает решение об установлении 

срока ареста, наложенного на имущество, и его продлении; 

– установлен порядок продления срока применения меры процес-

суального принуждения в виде наложения ареста на имущество. 

Поправки внесены также в Федеральный закон «О компенсации за 

нарушение права на судопроизводство в разумный срок или права на 

исполнение судебного акта в разумный срок» и в Кодекс администра-

тивного судопроизводства Российской Федерации. Федеральный за-

кон вступает в силу с 15 сентября 2015 года.

Приговоры по отдельным категориям уголовных дел лише-
ны преюдициального значения (Федеральный закон от 29.06.2015 
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№ 191-ФЗ «О внесении изменения в статью 90 Уголовно-процессуаль-

ного кодекса Российской Федерации»).

Это касается приговора по уголовному делу, дознание по которо-

му производилось в сокращенной форме, приговора, вынесенного в 

особом порядке судебного разбирательства и приговора в отношении 

подсудимого, с которым заключено досудебное соглашение о сотруд-

ничестве. 

Преюдициальное значение судебного акта означает, что обстоя-

тельства, установленные вступившим в законную силу приговором 

либо иным вступившим в законную силу решением суда, признаются 

судом, прокурором, следователем, дознавателем без дополнительной 

проверки.

Суды разъясняют

Лицо, передающее приобретателю наркотические средства, 
психотропные вещества по просьбе другого лица, является соис-
полнителем в незаконном сбыте.

В соответствии с поправками в законодательство обновлены разъ-

яснения для судов по делам о преступлениях, связанных с наркотиче-

скими средствами, психотропными, сильнодействующими и ядовиты-

ми веществами.

В частности, актуализирован перечень нормативных правовых 

актов, которыми необходимо руководствоваться судам при рассмо-

трении дел о преступлениях, предметом которых являются наркоти-

ческие средства, психотропные вещества, их прекурсоры или аналоги, 

растения, содержащие наркотические средства, психотропные веще-

ства или их прекурсоры, либо их части, содержащие наркотические 

средства, психотропные вещества или их прекурсоры, сильнодейству-

ющие или ядовитые вещества, новые потенциально опасные психоак-

тивные вещества.

Постановление дополнено новыми положениями, в частности, сле-

дующими:

– если лицо в целях осуществления умысла на незаконный сбыт 

наркотических средств, психотропных веществ или их аналогов, а так-

же растений, содержащих наркотические средства или психотропные 

вещества, либо их частей, содержащих наркотические средства или 

психотропные вещества, незаконно приобретает, хранит, перевозит, 

изготавливает, перерабатывает эти средства, вещества, растения, тем 

самым совершает действия, направленные на их последующую реали-
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зацию и составляющие часть объективной стороны сбыта, однако по 

не зависящим от него обстоятельствам не передает указанные сред-

ства, вещества, растения приобретателю, то такое лицо несет уголов-

ную ответственность за покушение на незаконный сбыт этих средств, 

веществ, растений;

– при назначении лицу, признанному больным наркоманией, ос-

новного наказания в виде штрафа, лишения права занимать опре-

деленные должности или заниматься определенной деятельностью, 

обязательных работ, исправительных работ или ограничения свободы 

суд может возложить на осужденного обязанность пройти лечение от 

наркомании и медицинскую или социальную реабилитацию (суд уста-

навливает наличие или отсутствие у лица заболевания наркоманией 

на основании содержащегося в материалах дела заключения эксперта 

по результатам судебно-психиатрической экспертизы, при этом за-

ключение эксперта должно содержать вывод о наличии (отсутствии) 

у лица диагноза «наркомания», а также о том, нет ли медицинских 

противопоказаний для проведения лечения от такого заболевания).

(Постановление Пленума Верховного суда РФ от 30.06.2015 № 30

«О внесении изменений в Постановление Пленума Верховного суда 

Российской Федерации от 15 июня 2006 года № 14 ''О судебной прак-

тике по делам о преступлениях, связанных с наркотическими сред-

ствами, психотропными, сильнодействующими и ядовитыми веще-

ствами''»)

Разъяснены вопросы, возникающие в практике применения 
судами законодательства, обеспечивающего право на защиту в 
уголовном судопроизводстве.

В Постановлении Пленума ВС РФ указан перечень лиц, обладаю-

щих правом на защиту (лицо, в отношении которого осуществляют-

ся затрагивающие его права и свободы процессуальные действия по 

проверке сообщения о преступлении, подозреваемый, обвиняемый, 

подсудимый, осужденный, оправданный, лицо, в отношении которого 

ведется или велось производство о применении принудительных мер 

медицинского характера, и т.д.). 

Предусмотрено, что право обвиняемого на защиту включает в себя 

не только право пользоваться помощью защитника, но и право защи-

щаться лично или с помощью законного представителя всеми не за-

прещенными законом способами и средствами. 

Право на приглашение защитника не означает право обвиняемого 

выбирать в качестве защитника любое лицо по своему усмотрению и 
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не предполагает возможность участия в деле любого лица в качестве 

защитника – по смыслу УПК РФ защиту обвиняемого в досудебном 

производстве вправе осуществлять только адвокат. 

Участие защитника в уголовном судопроизводстве обязательно, 

если обвиняемый не отказался от него в установленном порядке. При 

этом участие в судебном заседании обвинителя (государственного 

обвинителя) не является безусловным основанием для обеспечения 

участия в нем защитника, поскольку обвиняемый на любой стадии 

производства по делу вправе по собственной инициативе в письмен-

ном виде отказаться от помощи защитника. 

Заявление обвиняемого об отказе от защитника ввиду отсутствия 

средств на оплату услуг адвоката либо неявки в судебное заседание 

приглашенного им или назначенного ему адвоката, а также об отказе 

от услуг конкретного адвоката не может расцениваться как отказ от 

помощи защитника.

(Постановление Пленума Верховного суда РФ от 30.06.2015 № 29 

«О практике применения судами законодательства, обеспечивающе-

го право на защиту в уголовном судопроизводстве»)

ВС РФ дал разъяснения по рассмотрению уголовных дел о ле-
гализации (отмывании) добытого преступным путем.

Разъясняются отдельные вопросы, возникающие при рассмотре-

нии судами уголовных дел о таких преступлениях, как легализация 

(отмывание) денежных средств или иного имущества, приобретенных 

преступным путем; приобретение или сбыт имущества, заведомо до-

бытого преступным путем.

Прежние разъяснения по делам о легализации (отмывании) утра-

чивают силу. Также признается не действующим принятое в 1962 году 

постановление Пленума Верховного суда СССР по делам о заранее не 

обещанном укрывательстве преступлений, приобретении и сбыте за-

ведомо похищенного имущества.

В Постановлении Пленума, в частности, обращается внимание на 

следующие моменты.

Предметом легализации являются в т.ч. материальное вознаграж-

дение за совершенное преступление (например, за убийство по най-

му) и плата за сбыт предметов, ограниченных в гражданском обороте.

Под иным имуществом следует понимать в т.ч. имущество, получен-

ное в результате переработки имущества, приобретенного преступным 

путем или в результате совершения преступления. Например, объект, 

построенный из стройматериалов, приобретенных преступным путем.
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Указано, с какого момента преступление считается оконченным. 

Причем то обстоятельство, что финансовые операции или сделки осу-

ществлялись в условиях оперативно-разыскного мероприятия, не вли-

яет на признание преступления оконченным.

Обязательным признаком легализации (отмывания) является цель 

придать правомерный вид владению, пользованию и распоряжению 

денежными средствами или иным имуществом, приобретенными пре-

ступным путем (в результате совершения преступления). Такая цель 

может проявляться в приобретении недвижимости, произведений ис-

кусства, предметов роскоши; в обналичивании денежных средств, в 

т.ч. через счета так называемых «фирм-однодневок». О такой цели 

могут свидетельствовать внешнеэкономические финансовые опера-

ции или сделки с участием контрагентов, зарегистрированных в оф-

шорных зонах. Она может проявляться в использовании электронных 

средств платежа, в т.ч. неперсонифицированных или персонифици-

рованных, но принадлежащих лицам, не осведомленным о преступном 

происхождении электронных денежных средств.

В то же время распоряжение денежными средствами или иным 

имуществом в целях личного потребления не свидетельствует о на-

правленности умысла на легализацию. Речь идет о приобретении про-

дуктов питания, товаров первой необходимости, получении бытовых 

услуг и т. п.

Подчеркивается, что в отношении лиц, виновных в легализации, 

судам необходимо решать вопрос о конфискации имущества. 

(Постановление Пленума Верховного суда РФ от 07.07.2015 № 32

«О судебной практике по делам о легализации (отмывании) денеж-

ных средств или иного имущества, приобретенных преступным пу-

тем, и о приобретении или сбыте имущества, заведомо добытого 

преступным путем») 

В Регламенте КС РФ прописали подачу обращений в электрон-
ном виде.

Скорректирован Регламент Конституционного суда РФ. В него вне-

сены 3 новых параграфа.

Первый – подача обращения в электронном виде с использовани-

ем системы «Обращение в КС РФ». Регистрация в системе проводится 

на сайте КС РФ. Она осуществляется путем заполнения регистрацион-

ной формы и присоединения к ней переведенных в электронный вид 

изображений определенных материалов. Для граждан это страницы 

документа, удостоверяющего личность, на которых размещена фото-
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графия, указаны ФИО и место жительства (последнее – если указано). 

Для организаций это документ, подтверждающий регистрацию в ка-

честве юрлица, документы, подтверждающие правомочие гражданина 

действовать от имени организации, а также страницы документа, удо-

стоверяющего личность этого гражданина, в соответствии с вышеука-

занными требованиями.

Второй – подача обращения в электронном виде с использованием 

усиленной квалифицированной электронной подписи (ЭП). Обраще-

ние и прилагаемые к нему документы и материалы направляются на 

адрес ksrf@ksrf.ru. Они должны быть присоединены к одному элек-

тронному письму. Предмет обращения и перечень присоединенных 

документов и материалов с указанием количества страниц в каждом 

из них включаются в текст письма. Представлять копии обращения, а 

также документы и материалы в бумажном виде не нужно. Обращение, 

а также каждый из прилагаемых к обращению документов и материа-

лов подписывается усиленной квалифицированной ЭП заявителя.

Третий – требования к обращениям, подаваемым в электронном 

виде. Обращение, а также прилагаемые к нему документы и материа-

лы должны быть представлены в форматах Microsoft Word Docume№t 

(с расширениями файлов .doc, .docx), RTF, PDF, JPG, P№G с сохране-

нием всех аутентичных признаков подлинности (графических подпи-

сей, печатей, штампов, номеров, обозначений дат и т. д.). Содержание 

обращения, а также прилагаемых к нему документов и материалов 

должно представлять собой текстовую и (или) графическую (скан-

копию текста) информацию. В случае направления сканированных 

изображений документов и материалов они должны быть выполнены 

в черно-белом либо сером цвете (с разрешением не менее 200 точек 

на дюйм). Допускается подача в упакованном архивном формате RAR, 

ZIP или 7z.

Изменения вступают в силу с 01.08.2015. 



19

Борис Земцов

Чуть-чуть тюрьмы в пристойной биографии

Еще вчера рано утром я плыл по голубой дорожке лучшего в городе 

бассейна свой обычный километр, потом спешил в отглаженном ко-

стюме на работу, обсуждал на редакционной летучке план очередного 

газетного номера. 

Все это было ВЧЕРА…

А СЕГОДНЯ – я в камере милицейского изолятора на узкой и ко-

ротковатой железной койке. На матрасе, давно потерявшем форму 

и цвет. Матрас прикрыт когда-то клетчатым, также утратившим цвет, 

одеялом. Налицо и все прочие атрибуты тюремной обстановки – ма-

ленькое, прикрытое жалюзи, окошечко с тремя рядами решетки, же-

лезная дверь с форточкой для подачи еды. 

Только не это главное. Главное – несвобода. «Нельзя» и «не по-

ложено» – два приговора практически на любое мое «хочу». Неужели 

для меня сейчас, как по В. Высоцкому, «можно только – сны»?

Жуткая метаморфоза произошла со мной за последние сутки. 

Очень хочется верить, что все изменится, все вернется на свое место. 

Вот только сколько времени и сил на все это потребуется?

***

Обстановка камеры нисколько не удивила. Все выглядело так, как 

и представлял ранее. По книгам, кино, рассказам хлебнувших тюрем-

ного горюшка собеседников. Четыре кровати, стол, лавка. Все наглухо 

приварено к полу. На стене – металлический шкафчик. Умывальник. 

Отхожее место – канализационная дыра на небольшом пьедестале. 

Подобным образом выглядят туалеты на базарах и вокзалах в глухой 

российской глубинке.

Публикуются фрагменты из книги.
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Наверное, по-другому и не может выглядеть камера в казенном 

доме в моем многострадальном Отечестве.

***

Пространство, на котором я сейчас нахожусь, совсем небольшое, 

да что там говорить, откровенно куцее это пространство. И каждый 

предмет, находящийся в этом пространстве, непременно напоминает о 

том, что… это пространство НЕВОЛИ, пространство НЕСВОБОДЫ.

И предметы-то эти по пальцам пересчитать можно.

Смотрю вперед – прямо передо мной железная дверь с форточкой 

и глазком. Пожалуй, самый что ни на есть типичный, почти междуна-

родный символ тюрьмы. Скользнул взглядом чуть вправо – там умы-

вальник и место, предназначенное для оправления естественных на-

добностей. Чуть повернул голову – во всей красе видны лавка и стол. 

«Мебель» сварена из массивных металлических уголков и приварена 

к полу. Все непоколебимо и фундаментально. Вот только что должна 

подчеркивать эта фундаментальность? Неотвратимость наказания за 

преступление? Или ничтожество (а вдруг даже и никчемность) каждо-

го сюда попадающего человека? А может быть, попадая сюда, человек 

вообще перестает быть человеком, а превращается (кто-то плавно и 

последовательно, кто-то резко наотмашь) в какую-то составляющую 

этой обстановки? В дополнение к этим железякам и нужнику? 

***

Кстати, про обстановку. 

Наверное,  на автомате срабатывает профессиональный журналист-

ский инстинкт. В очередной раз оглядываясь, пытаюсь выцепить из это-

го убогого пейзажа самое типичное, самое характерное, самое главное.

Конечно, это окно! Именно на нем я споткнулся взглядом, когда 

впервые осматривал панораму своей НЕСВОБОДЫ. 

Знатное окно! Три решетки разных видов. Плюс жалюзи, пластины 

которого развернуты так, что ни солнца тебе, ни неба. Стоп... А может 

быть, не окно здесь самое главное, а… все-таки дверь, которую я не-

давно был готов возвести в международный символ тюрьмы?

Дверь… Дверь… Дверь…

Железная, крашенная в унылый серый цвет, дверь. 

Впрочем, нет… Не дверь, точнее не вся дверь, а главная ее со-

ставляющая – глазок. Он очень часто открывается. Иногда с каким-то 

щелчком и нездоровым скрипом. Иногда совершенно бесшумно, а по-

тому как-то зловеще. Когда он открывается, в нем появляется чей-то 
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глаз. Бесцветный. Бесполый. Всегда внимательный и недобрый, воз-

можно, даже хищный.

Кажется, благодаря этому глазку дверь живет своей самостоятель-

ной жизнью. Или глазок сам по себе живет своей жизнью?

А может быть, и дверь и глазок – это часть тела какого-то неве-

домого и, конечно, недоброго существа, животного, хищника? Еще 

чуть-чуть, и начнет казаться, что серое пространство двери шевелится, 

мерно вздымается, будто зверюга этот дышит.

Отдышится… Осмотрится… Дальше что? Охота? Обед? Борьба за 

куцее пространство? В любом случае человеку, что здесь находится, 

незавидная участь выпадает. И бежать ему некуда, и обороняться не-

чем, и помощи просить не у кого.

Впрочем, я здесь не один. Кого выберет серый зверюга?

Наверное, со стороны совсем ненормальными такие мысли пред-

ставляются. Неужели резкая смены СВОБОДЫ на НЕСВОБОДУ нанесла 

такой ущерб моему разуму? Выходит, тронулся? Какой щедрый пода-

рок тем, кто меня сюда спрятал! Да и рановато что-то. А с какой, соб-

ственно, стати?

Надо взять в руки и себя, и сознание свое, и все, что в нем творит-

ся, а всякие литературно-философские изыскания со всеми паралле-

лями и ассоциациями надо гнать подальше. Не до этого!

И не фига по сторонам зыркать! Камера как камера! На земном 

шаре до сего дня полно стран и мест, где человек, угодивший в мою 

ситуацию, просто оказывается в каменном мешке, а то и в… яме, на-

крытой решеткой. А тут все-таки кровать с матрасом, водопровод и 

даже канализация.

***

В очередной раз меряя камеру шагами, вспомнил некогда рожден-

ный в недрах ГУЛАГа афоризм-лозунг-установку: «Не верь! Не бойся! Не 

проси!» Очень искренние, по-хорошему жесткие, честные слова. Но ко 

мне они, кажется, никак не относятся. Это лозунг борца-одиночки, че-

ловека сильного, незаурядного, но все-таки очень одинокого человека. 

У меня совсем другая ситуация. Да и сам я, надеюсь, другой. Мне бли-

же лозунг: «Верь! Требуй! Побеждай!» Хотя звучит как-то нескромно.

***

Опять откручиваю назад ленту вчерашней хроники.

Допросу предшествовал обыск в квартире. Не лучшее занятие – 

наблюдать, как незнакомые и, чего там лицемерить, малоприятные 



22

НАКАЗАНИЕ ОБЩЕСТВА

люди шастают, не сняв башмаков, по твоему дому, бесцеремонно ко-

паются в твоих вещах, небрежно ворошат то, что для тебя дорого, что 

связано с личным и сокровенным.

Наверное, надолго запомню молодого опера, кому выпало обыски-

вать книжный шкаф.

Разумеется, на стул, чтобы дотянуться до верхних полок, он по-

пытался взгромоздиться, не сняв ботинок. Правда, мои возражения 

принял, обувь снял. Даже проглотил без комментариев, когда я демон-

стративно подстелил на стул газету (это чтобы обивка стула потом не 

пахла так, как пахли его носки).

Книги опер осматривал как автомат. То ли опыт сказывался, то ли по-

следствия серьезного инструктажа. Ни одного лишнего движения: толь-

ко разворачивание книги веером (не спрятано ли что-то между стра-

ницами), только ощупывание переплета (не заткнуто ли что-то туда).

Работал он четко, а потом… сбой. Это потому что пришел черед 

тома энциклопедии Брокгауза и Ефрона осматривать (шикарное ре-

принтное издание, лет десять тому назад купил). А там гравюры и 

прочие картинки. Вот он ими и увлекся. Вместо десяти секунд у него 

теперь на каждый том несколько минут стало уходить. Может быть, в 

этот момент в нем когда-то загубленный библиофил проснулся или 

просто безкнижное трудное детство молодой человек вспомнил.

Разумеется, странное поведение опера незамеченным не осталось. 

Сначала старший, которым всем обыском руководил, ему замечание 

сделал, потом еще раз, уже в более жесткой форме, потом вовсе с 

«книжной позиции» снял – отправил на кухню кастрюли и банки с 

крупами перебирать. Книги стал уже другой опер осматривать. Тот на 

картинки уже не реагировал. Действовал как надо, исключительно по 

инструкции. Мне даже показалось, что он был твердо уверен, будто 

книги существуют исключительно для того, чтобы одни люди в них 

что-то коварно прятали, а другие это «что-то» доблестно искали. 

***

Кстати, что искали в моей квартире? Чемодан фальшивых денег? 

Схему возможного подкопа под Кремль? Адскую машину с изрядным 

запасом динамита? Получу ли я когда-нибудь исчерпывающий ответ 

на эти вопросы? Не уверен. 

Хотя, похоже, то, что требовалось найти, они все-таки нашли.

Где-то в середине обыска опер, двигавший ящики в шкафу, почти 

торжественно изрек: 

– Вот!
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И помахал в воздухе целлофановым пакетиком, в котором что-то 

зеленело.

Короче, «обнаружился» в моем жилище пакетик с марихуаной.

Не до смеха, конечно, но все равно смешно. «Обнаружили» в моем 

доме подростковую «дурь»! Несусветная глупость! Могли бы что-то 

посолидней, в соответствии с возрастом и социальным статусом подо-

брать. Тот же кокаин, пресловутый «порошок», он же «кокс», куда бы 

«логичнее» смотрелся в этой ситуации. 

По большому счету «находке» не удивился. 

Не только в криминально-уголовных кругах, не только в «околоми-

лицейских сферах», а во всем нынешнем обществе известно: люди в 

погонах часто подбрасывают своим «оппонентам» наркотики, патроны 

и прочие «штуки» позволяющие одним изобличать последних как ан-

тиобщественных элементов, которых непременно надо изолировать, 

посадить, «закрыть». Разумеется, никакими приказами и распоряже-

ниями это не расписано. Более того, когда милиция «прокалывается» 

и «нескладуха» с наркотой и боеприпасами становится достоянием 

гласности, незадачливых провокаторов в погонах наказывают, порою 

даже изгоняют из органов. Только последнее – скорее как раз то ис-

ключение, что жирнющей чертой подчеркивает общее, не красящее 

все наше общество, правило.

Как оценивать факт обнаружения пакетика с зеленым содержи-

мым в моей квартире? Наверное, присутствуют здесь два аспекта. С 

одной стороны, это знак того, что все «очень серьезно» (наркотики 

будут использованы для того, чтобы меня окончательно скомпромети-

ровать и непременно «закрыть»). Для меня это несомненный минус.

С другой стороны… Если «органы» отважились на использование 

такого кондового метода, что уже стал темой анекдотов и прочей со-

циальной сатиры, – значит… не все у них в порядке с доказательной 

базой, значит, из дела, которое только затевается, уже вовсю торчат 

белые нитки. Разумеется, это для меня несомненный плюс1. 

1 У пакетика «с зеленой требухой» сложилась своя история. Сначала «серьезная» экс-

пертиза признала, что внутри действительно находится «наркотическое вещество рас-

тительного происхождения». Потом этот пакетик был отправлен на какую-то другую, 

еще более серьезную экспертизу аж в Петербург. Оттуда пришел более чем официаль-

ный ответ, который я читал накануне суда, знакомясь с материалами дела (копия снята 

и сохранена для семейного архива. – Б.З.). Ответ гласил, что в пакете действительно 

находится марихуана, но на пакете «отпечатков пальцев подозреваемого» (то есть моих 

отпечатков, моих пальцев) «не обнаружено». Выходит, пакет с «дурью» кто-то неведо-

мый то ли пинцетом, то ли посредством телекинеза взял да и перенес в ящик моего сто-

ла. Тем не менее это несуразное, если не сказать идиотское, обвинение (приобретение 



24

НАКАЗАНИЕ ОБЩЕСТВА

и хранение наркотиков) «дожило» до суда, присутствовало в приговоре, было учтено 

при вынесении этого приговора.

С «наркотической темой» приговор просуществовал целых четыре месяца. Потом… 

Потом «тему» сняли. Стыдливо, если не сказать, воровато. С еще более идиотской фор-

мулировкой: «за отсутствием состава преступления…»

Разумеется, никаких объяснений, тем более извинений при этом не последовало. 

С последним в ведомстве, которое стряпало мое дело, очень напряженно.

***

Еще характерная деталь моего СЕГОДНЯШЕГО быта: свет в камере 

не гасится круглые сутки, накрываться с головой запрещено. Плюс ко 

всему то и дело лязгает с наружной стороны двери железяка, при-

крывающая глазок. Это значит, что находящийся в коридоре дежур-

ный милиционер отслеживает все, что происходит в камере. Только 

что здесь может происходить? Такое убогое пространство просто не 

предназначено, чтобы здесь что-то происходило. Похоже, все так и 

задумано.

***

Кажется, уже пора привыкать к реальности: я в камере милицей-

ского изолятора на Петровке, 38. Сколько фильмов довелось посмо-

треть, сколько книг прочитано, где фигурирует этот адрес. Да что там 

кино и книги! Сколько раз в своей жизни проезжал и проходил мимо, 

даже не присматриваясь к корпусам с характерной чуть нелепой архи-

тектурой. По иронии судьбы от этих корпусов до моей квартиры в Го-

ловинском переулке минут двадцать очень неспешной ходьбы. Что-то 

около километра. И кто бы мог подумать, что может грянуть в биогра-

фии момент, когда этот километр станет непреодолимой дистанцией.

***

Откуда-то изнутри, из потаенных недр собственного сознания, воз-

никает то ли сокровенный совет, то ли очень жесткая установка о том, 

что сейчас очень важно спланировать время, подчинить организм и 

разум особому ритму, графику, порядку. Уверен, тогда лучше будут 

решаться возникающие проблемы. Только так можно будет сохранить 

здесь здоровье, рассудок, присутствие духа. Уже пытаюсь выстроить 

что-то вроде распорядка дня. Утром – обязательно зарядка. После об-

щей разминки, приседаний, ходьбы на месте – непременно тяжелая 

нагрузка. Наверное, для этого лучше всего отжиматься на кулаках – 

два, нет три раза по пятьдесят раз. Через пару недель этот объем надо 

будет увеличить вдвое.
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Написал «пару недель» и… вздрогнул. Неужели мое пребывание 

во всем этом скотстве настолько затянется, неужели так трудно разо-

браться в ситуации, по итогам которой редакционное кресло я сменил 

не по своей воле на железную, скрипящую и лязгающую при каждом 

вздохе койку.

Наверное, в этой ситуации надо исходить из самых худших вари-

антов развития ситуации. Потому и готовиться надо к самому небла-

гополучному варианту развития событий. Потому и нагружать надо 

не только тело, но и мозг. Пора заняться основательной проработкой 

своего дела, штудировать юридическую литературу. 

А еще надо вести дневник. Дневник особенный. Основное внима-

ние уделять в нем не только самим происходящим событиям (впрочем, 

какие здесь, в четырех стенах, события), а собственным ощущениям, 

наблюдениям, ассоциациям, может быть, даже снам. 

Вдруг из всего этого удастся сделать книгу? Очень личную, очень 

искреннюю и вдруг для кого-то даже полезную. 

***

Очень часто мою руки. Утром, вечером, после туалета, перед едой, 

после еды, после того как приходится что-то трогать в камере и по 

прочим, порою совершенно пустячным поводам. Похоже, причина 

перманентной самодезинфекции вовсе не брезгливое неприятие 

окружающей обстановки, а необычайная тягучесть времени в местных 

условиях. Время в изоляторе не идет, не движется. Оно стоит, точнее 

нависает. При этом агрессивно прессует, давит, плющит. А тут мытье 

рук – хотя бы какое-то разнообразие в убогом распорядке. Соответ-

ственно, и качество этого процесса здесь совсем иное. Тщательно 

намыливаю ладони, запястья, потом пальцы, каждый в отдельности. 

Смываю и еще раз повторяю всю процедуру.

***

Человеческая воля не всесильна. Не надо лицемерить – отчаяние 

обязательно будет посещать человека, угодившего в ситуацию, схожую 

с моей. Оно просто не может не посещать. Другое дело – как относить-

ся к этому состоянию. Иногда мне кажется, что я почти выработал уни-

версальную форму отношения к нему. Почти рецепт, без пяти минут 

ноу-хау. При первых признаках появления отчаяния я максимально 

расслабляюсь и почти полностью открываю этому гнусному чувству 

свой мозг, сознание, сердце. Я имитирую полное поражение, паралич 

воли, нежелание и неспособность к любому сопротивлению. Еще не-
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много, и я начну верить, что адвокатские хлопоты тщетны, поддержка с 

воли эфемерна, что грядущий, наверняка громкий процесс неминуем. 

В этом случае я получаю как минимум семь лет зоны строгого режима. 

И это на шестом десятке лет. В зените вполне пристойной биографии.

А теперь стоп!

Удар надо держать! Главное: не упасть в глазах близких мне людей, 

в первую очередь моих детей. Только ради этого все возможное надо 

выдержать, перенести. Нельзя не помнить и о другом. Жизнь не закан-

чивается ни в начале шестого десятка, ни в пятьдесят восемь (это тот 

возраст, которого я достигну на момент своего освобождения, если 

меня все-таки «спрячут»).

Важно не забывать и еще одну очень простую вещь. Я – не пер-

вый и не последний. Сколько моих ровесников получали куда более 

серьезные сроки в еще недавнюю эпоху ГУЛАГа. И держались достой-

но. И выживали. И возвращались к тем, кто их помнил и ждал. Самое 

время вспомнить, что тогда никаких адвокатов для них не существо-

вало, что близкие частенько отказывались-отрекались от своих отцов 

и мужей.

Кстати, сроки тогда отбывались не за шитьем рукавиц в теплых ма-

стерских, а на рудниках и в тайге с кайлом и тачкой. Не раскисать! 

Собраться! Верить! Бороться! У меня есть все основания надеяться на 

справедливость, на счастливое избавление! На победу! Стержень этой 

уверенности – вера в справедливость, в правое дело. Эта вера умно-

жается осознанием надежности тыла. Тыл – это семья, друзья, редак-

ция. Не раскисать! Верить! Бороться!

***

Палитра звуков, которые улавливает слух обитателя изолятора, не-

богата. Если распахнута внутренняя створка снабженного тройной ре-

шеткой окна, иногда можно услышать обрывки разговоров оказавших-

ся рядом работников изолятора. Темы разговоров более чем пустячны 

(«Обедал? – «Не-а», «Футбол смотрел?» – «Полная фигня», «Кто се-

годня в суд едет?» – «Опять я? Значит, опять без обеда…» и т.д.). Со-

отношение при этом слов человеческих и слов матерных обычно 1:1. 

Иных звуков с воли сюда не доносится.

Впрочем, вчера перед ужином камеру (часов здесь нет и три прие-

ма пищи – единственные ориентиры во времени) наполнил колоколь-

ный звон. Похоже, звонили с колокольни одного из расположенных 

поблизости монастырей. Тот самый вечерний звон, наводящий много 

дум. А думы-то известно какие. Все больше темные да мрачные…
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Кстати, эти же колокола я слышал порою с балкона своей кварти-

ры в Головинском переулке. Разумеется, не сильно прислушивался и 

совсем не задумывался. Вот оно – то самое, что называют гримасой 

судьбы. Разве мог я предполагать, что одни и те же звуки можно вос-

принимать очень-очень по-разному.

А днем доводилось слышать раскаты петардной канонады. Видимо, 

в одном из ближайших ресторанов кто-то из новых русских с широтой 

и размахом отмечал какое-то торжество. Каждому – свое. В этих сте-

нах подобное изречение наполняется очень специфическим смыслом.

***

Иногда меня вывозят за пределы изолятора. На допросы, На очные 

ставки. На всякого рода экспертизы. Всякий раз под конвоем воору-

женных автоматами милиционеров.

И всякий раз на меня надевают наручники. Обратил внимание, что 

наручники отличаются друг от друга. По конструкции, форме, цвету 

металла. Один из конвоиров объяснил мне, что на сегодняшний день в 

российском МВД «на вооружении» есть несколько моделей наручни-

ков. Есть обычные, есть самозатягивающиеся, ущемляющие, предна-

значенные для особо беспокойных.

Моделей наручников несколько, но самые надежные те, что из-

готовлены чуть ли не в середине 50-х годов. «Бериевские, – с бла-

женной гордостью пояснил мой словоохотливый собеседник, – один 

клиент тут, бывалый, три ходки за ним, хвалился что их гвоздем в пять 

секунд откроет. Не открыл. Проспорил. У нас браслеты – супер…»

Вполуха слушая конвоира-болтуна, поймал себя на простень-

кой мысли. Для этого милиционера наручники – профессиональный 

инвентарь, своего рода орудие труда. Вполне логично, что он имеет 

право гордиться этим орудием. Однако профессии бывают разные…

***

Только что упомянул про свои перемещения по известной схеме 

«допросы – очные ставки – экспертизы».

Кажется, движение. Кажется, разнообразие.

Однако, куда бы ни возили, что бы ни предлагали делать, часто 

ловлю себя на тягостном ощущении, будто все уже определено, все 

решено, а все эти разговоры и бумажки – просто так, для проформы, 

для соблюдения какого-то очень условного параграфа. Если так, то 

я – сродни той жертве, на которую удав уже накрутил свои кольца 

и теперь неспешно натягивает свою универсальную раздвижную без-
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размерную пасть. Понятно, удав – образ. Вот только кто за ним? Ми-

нистр продовольствия, разъяренный публикациями, затрагивающими 

его репутацию? Или нанятый-купленный им за немалые деньги кусок 

целой правовой системы моего многострадального Отечества? Впро-

чем, какая разница?

Если же упомянутый образ развивать, то получается, что пасть того 

самого «удава» того гляди захлопнется и… начнется процесс пере-

варивания.

Мрачная перспектива.

***

Каждые два дня (а то и чаще) в камере шмон. Приходят несколько 

милиционеров, нас выводят в коридор, ставят лицом к стене, ноги на 

ширине плеч, руки в стену. Сначала нас самым подробным образом 

обыскивают. При этом тщательно прощупывается каждый шов, каж-

дая складка одежды.

Я с детства боюсь щекотки, потому подобную процедуру переношу 

с трудом... Потом нас заводят в свободную камеру и запирают.

Пока мы сидим взаперти, милиционеры обыскивают камеру. Перево-

рачиваются пакеты с продуктами, просматриваются собравшиеся за по-

следнее время газеты, перетряхиваются постельные принадлежности.

Что ищут, что вообще можно найти в подобной ситуации, мне 

непонятно. На этот раз, вернувшись в камеру, стали свидетелями и 

участниками почти забавной сцены. Старший производившей шмон 

группы, заорал:

– Откуда в камере деньги?!

Мы с удивлением переглянулись. Оказывается, под деньгами орав-

ший понимал полтора рубля (монетка в рубль и монетка в пятьдесят 

копеек), обнаруженные под постеленной на стол бумагой. Самое уди-

вительное, что никто из нас этих денег никогда и в глаза не видел. Да 

и можно ли назвать эти монетки деньгами, я не уверен.

***

Правила человеческого общежития в камере изолятора – вполне 

тюремные. Формировались они веками, в итоге сконцентрировались в 

тезисы, которые можно сосчитать по пальцам едва ли не одной руки.

Делись едой и куревом с соседями. 

Не справляй нужду, когда другие принимают пищу.

Не задавай никому лишних вопросов, вообще старайся как можно 

меньше обращать на себя внимания. 
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В разговоре с окружающими не ври даже в самых ничтожных ме-

лочах. 

Поддерживай в порядке себя и место, где проводишь большую 

часть времени. 

Вот и все. Все понятно, все объяснимо. Все вполне употребимо для 

нетюремной вольной жизни. Однако в этой самой вольной жизни про эти 

простенькие тезисы вспоминают редко. Соответственно и соблюдаются 

они очень слабо. Странный тогда вывод напрашивается, но с этим вы-

водом я спешить не буду. Ведь тюремный мой стаж попросту ничтожен.

***

В изоляторе регулярно, едва ли не ежечасно, приходится сталки-

ваться с почти трогательной заботой администрации о нашей безопас-

ности.

Уже в самый первый день (для меня это была ночь) нахождения в 

этих стенах я стал свидетелем и участником характерной сцены. При-

нимавший меня прапорщик с хищным интересом пересмотрел мои, 

наспех накиданные в целлофановый пакет немногочисленные вещи, 

выхватил оттуда полотенце, вытянул его в длину и буркнул:

– Не положено…

– Почему? Это же средство личной гигиены...

– Длинное…

Встретив мой недоуменный взгляд, пояснил почти с ненавистью:

– Правило такое… Чтобы не вешались…

Видимо, из-за этих же, в высшей степени гуманных соображений 

у всех поступающих в изолятор непременно отбираются шнурки и 

ремни (чтобы никто не вздернулся), часы (чтобы осколками разби-

того стекла никто не вскрыл себе вены), ножницы и любые предметы, 

имеющие хотя бы какой-нибудь намек на колюще-режущее предна-

значение. Весьма неохотно разрешил уже упомянутый прапорщик 

взять с собой в камеру очки, а вот футляр от очков пропустить наотрез 

отказался. Причин не объяснил. Видимо, пластмассовый футляр, по 

его разумению, также в один прекрасный момент мог превратиться то 

ли в холодное, то ли в огнестрельное оружие.

Похоже, по тем же причинам безопасности мебель в камере, как я 

уже отмечал, наглухо приварена к полу. Наверно, тем же можно объ-

яснить и особый режим пользования посудой в изоляторе.

Миску, кружку и ложку всякий находящийся здесь получает утром 

при раздаче завтрака. Ложки возвращаются сразу после окончания 

еды. Миски и кружки сдаются уже вечером, после ужина.
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Почему посуду нельзя надолго оставлять в камере?

– Мусора боятся, чтобы из этого заточек не наделали, – пояснил 

мой сосед, бывалый сиделец, сорокалетний Игорь.

Любопытно, что алюминиевые кружки, выдаваемые в изоляторе 

для временного пользования, – начисто лишены ручек. Оказывается, в 

отклепанном, распрямленном и заточенном виде эта ручка легко пре-

вращается в серьезное оружие.

Наверное, по той же причине из обуви всех поступающих в изо-

лятор извлекаются металлические супинаторы. Помню остервенелое 

сопение, с которым во второй день моего пребывания в этих стенах 

дежурный прапорщик курочил мои совсем не старые, купленные в 

прошлом году аж в самом Лондоне ботинки.

– И чего же вы там ищете? – не сдержал я своего наивного любо-

пытства.

– Чего надо, найду обязательно, – прорычал прапорщик.

На время разламывания моих ботинок я был помещен в железную, 

запирающуюся на замок клетку. Оттуда, через зазоры в металлических 

прутьях, была прекрасно видна, затянутая в серое форменное сукно 

спина милиционера, хлопотавшего над моими ботинками.

Я видел, как на этом сукне появились темные пятна пота, как по-

краснели и заблестели жирные складки между шеей и затылком.

Было понятно, что человек был занят своей каждодневной рабо-

той, которую он любил и которую вряд ли был готов доверить кому-

нибудь другому. Кстати, представить, чтобы этот человек делал другую 

работу, я не мог. Трудно было удержаться от любопытства:

– Не жаль башмаков? В Англии куплены, их еще носить да носить…

Прапорщик повернул ко мне искаженное злобой лицо:

– После того что по футболу с нашей командой англичане сдела-

ли, все английское бойкотировать пора… А тебе скоро совсем другая

обувка потребуется…

Угодил гад навскидку ниже пояса.

По инерции я огрызнулся:

– Не тебе, а вам…

Уточнения никто не услышал. Стальные супинаторы были торже-

ственно извлечены из недр моих развороченных башмаков и пафосно 

отправлены в мусорную корзину. Заодно впавший в раж милиционер 

одним махом обрезал украшавшие башмаки пряжки. Уточнять, чего 

ради это было сделано, мне уже не хотелось.
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***

Обратил внимание, как велик в изоляторе дефицит ярких и сочных 

красок. 

Стены выкрашены в нездоровый зеленый цвет, потолки – в грязно-

белый. Одеяла и матрасы – вольная импровизация на темы уныло-се-

рого и мрачно-синего. Наволочки и простыни – серо-желтые. Других 

цветов здесь не встречается.

Еще один штрих приблизительно на ту же тему. В ясный день, рас-

положившись у окна соответствующим образом (точнее, изогнувшись 

почти неприлично – так, чтобы угол зрения совпадал с углом наклона 

пластинок жалюзи), можно увидеть полоски голубого неба. Вот тебе 

наглядная иллюстрация к мотивам и образам тюремно-блатной лири-

ки, где так часто повторяется «кусочек неба синего».

Впрочем… Похоже, что все так специально и задумано с участием 

людей, неплохо разбирающихся в тонкостях человеческой психоло-

гии. Убогая гамма красок создает соответствующее настроение, со-

ответствующим образом влияет на волю. По большому счету палитра 

изолятора – проверенный и действенный инструмент в руках тех, кто 

желает вытащить из тебя соответствующие показания, заставить под-

писать нужные бумаги и т. д.

***

Ни к месту и ни ко времени пришла в голову шальная идея розы-

грыша, которому подвергну кого-нибудь из своих друзей, как только 

покину эти скорбные стены. Не предупредив о своем освобождении, 

непременно завалюсь к самому законобоязненному из них, сделав 

страшные глаза (как у того прапорщика, что курочил мои английские 

ботинки), попрошу свистящим шепотом:

– Спрячь Христа ради… Я в побеге… У меня мусора на хвосте…

Затея еще не сложилась в законченный сюжет, а мне уже стало 

за нее стыдно. Экое непростительное мальчишество, отдающее откро-

венной глупостью!

Кстати, чтобы такие шутки шутить, для начала нужно хотя бы осво-

бодиться, а этим пока и не пахнет. 

***

Удивительное дело – лексикон персонала, работающего в этих сте-

нах, практически не отличается от лексикона людей, здесь содержа-

щихся. То же засилие блатных словечек, тот же густой, вовсе даже не 

цветистый, а грубый и однообразный мат.
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Кстати, едва ли не треть состава персонала, работающего в изоля-

торе, – женщины. И они изъясняются аналогичным образом.

Если профессиональное арго считать частью бренда, то странный 

бренд у этого знаменитого, прославленного книгами и кино милицей-

ского изолятора. 

***

Впервые за десять дней нахождения в неволе видел сон. Путаный, 

смазанный сюжет: коридор, очень похожий на коридор родной ре-

дакции. Много-много коротко стриженных ребят. То ли воспитанники 

приюта, то ли заключенные колонии малолеток.

У меня в руках какой-то предмет. Что-то тряпичное. Что-то вроде 

тряпичного свертка или сложенной куртки. Одной рукой я прижимаю 

этот кулек к себе, другой отбиваюсь от наседающей ребятни. Мои уда-

ры и прочие движения, как это часто бывает во сне, вязкие, тяжелые, 

очень медленные. Движения моих противников также оставляют же-

лать много лучшего – они суетливы и бестолковы.

Как можно трактовать увиденный сюжет? Жаль, рядом нет профес-

сионального толкователя снов.

***

Друг передал через адвоката карманное Евангелие. Своевремен-

ный подарок! Тюрьма и каторга испокон веков лучшие места для 

укрепления веры, постижения христианских истин. Друг – выпускник 

МГИМО. Два иностранных языка он знает в совершенстве, еще два 

чуть хуже. Специалист едва ли не мирового уровня по международ-

ному праву. Знаток западноевропейской живописи и оперы. Он толст, 

неуклюж, очень мил и начисто лишен способности ориентироваться 

в самых элементарных жизненных ситуациях. Наверное, поэтому все 

три имевшие место в его жизни жены взашей выгоняли его, обе уже 

взрослые дочери избрали дистанционно-дозированный способ обще-

ния с ним.

Перелистывая переданную им книгу, поймал себя на простой, но 

очень четкой мысли: здесь евангельский текст будет читаться совсем 

по-другому. Мелькнуло и другое, уже тревожное: не раз и не два при-

дется перечитывать в ближайшее время эту книгу. Впрочем, с послед-

ним, возможно, ошибаюсь.

Тут же пришел на память и общеизвестный факт из отечествен-

ной истории. В годы Первой мировой войны многие представители 

российской интеллигенции в едином патриотическом порыве объеди-
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нялись во всякие комитеты и общества помощи фронту. Разумеется, 

комитеты и общества регулярно заседали, их члены не менее регуляр-

но спорили о судьбах России, скорбели о недюжинных испытаниях, 

выпавших на долю русского народа. А единственным более конкрет-

ным результатом деятельности этих организаций были отправленные 

на фронт вагоны с отпечатанными типографским способом иконками. 

И это в то время, когда на передовой не хватало оружия, патронов, 

продовольствия. Верно, оторванность от жизни, неспособность к кон-

кретному решению конкретных задач – извечная проблема русской 

интеллигенции. Плюс элементарная трусость. 

Кстати, тот же, передавший Евангелие, друг, с учетом своих юри-

дических знаний и очень серьезных знакомств в милицейских сферах 

(многие его бывшие ученики уже достигли немалых карьерных высот), 

мог реально помочь мне в моей нынешней ситуации. Передать, пусть 

трижды полезную, книгу, конечно, проще.

Впрочем, эта самая моя нынешняя ситуация менее всего подходит 

для высокого морализаторства. Спасибо, Борис Наумович, за прояв-

ленную посильную заботу! Не дай Бог, ты попадешь в похожий пере-

плет (кто знает, вдруг всплывут факты твоих манипуляций с левыми 

диссертациями или объявится некая особа, которую ты склонил к ин-

тимной связи за благосклонность при защите ее кандидатской). Вот 

тогда я лично подам тебе пример соучастия и сострадания.

***

Похоже, тюремный изолятор – уникальное место, где человеческий 

кругозор расширяется самым неожиданным и самым непредсказуемым 

образом. Например, здесь я попробовал… курдюк. Курдюк – это со-

леное (возможно, и чуть подкопченное ) овечье сало, из того самого 

курдюка, что болтается у этих животных в известном малоприличном 

месте. Пробовал с некоторой опаской, больше чтобы не обидеть уго-

щавшего чеченца Ахмета. Опасения оказались напрасными. Курдюк 

оказался вполне съедобным и даже вкусным продуктом. Что-то сред-

нее между осетриной и свиной грудинкой. Чего еще я здесь узнаю, с 

чем познакомлюсь, чему удивлюсь?

***

Приходили «мои» опера.

Написал «мои» и задумался. «Мои» – это как приговор. Примета 

того, что все ЭТО (допросы, тюрьма и т. д.) – надолго и всерьез. По-

думал так и поежился.
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А впечатление от моих «гостей» неприятное. Даже от их внешно-

сти. Один – очень маленький, вертлявый с плутовскими бегающими 

глазами. Другой – высокий, но очень узкий в плечах с неестественно 

большой головой на очень тонкой шее. Прямо марсианин какой-то. 

И глаза у него тоже очень примечательные. Водянистые, совершенно 

пустые. Наверное, такие глаза должны быть у патологоанатомов и про-

фессиональных палачей.

Понимаю, мое отношение к этим людям очень специфическое, очень 

пристрастное. Только все равно хотел бы найти в их внешности хотя 

бы что-то положительное, привлекательное. Хотел, но так и не смог.

Фамилия одного – Штатов, другого – Сержантов. Наверное, очень 

надолго запомню я эти фамилии.

При встрече, на которую меня привели в специальную комнату, 

мне был задан вопрос:

– Ну как вам тут?

– Отлично, – почти машинально ответил я.

За первым вроде как дежурным вопросом грянули два других. Куда 

более конкретных, куда более болезненных, если не сказать безжа-

лостных, сродни ударам, нацеленным ниже пояса:

– А вы статью свою знаете?

Тот, что повыше, кивнул на стол, где лежал пухлый том Уголовного 

кодекса.

– А вы знаете, сколько по ней сидеть придется?

Этот вопрос был уже задан маленьким Штатовым.

– Это допрос? – в свою очередь переспросил я.

Моих скромных познаний в уголовно-правовой сфере уже доста-

точно, чтобы знать, что всякий допрос может производиться только с 

участием адвоката. «Гости» вмиг поскучнели.

– Да нет, мы побеседовать пришли, никакой это не допрос…

Мне ничего не оставалось, кроме как попросить, чтобы меня от-

вели обратно в камеру.

Разумеется, визит оперов настроения не прибавил. Скорее наобо-

рот. Статья, по которой мне предъявили предварительное обвинение, 

предполагает наказание от семи до пятнадцати лет лишения свободы.

Если это не изощренная форма психологического давления (точ-

нее, откровенного грубого «прессования»), тогда что же это?

Уже в камере подумал, дай волю двум этим моим «посетителям», с 

каким рвением и изобретательностью взялись бы они за добывание (а 

скорее за выбивание) моих признательных показаний. Заодно и от-

мстили бы своему подследственному за все, что не дано им судьбой: 



35

за малый рост и прочие физические недостатки, за не очень богатое 

детство, за провинциальное прошлое, и за много чего еще. Какое все-

таки счастье, что на дворе не 37-й, что у меня есть адвокаты, что на 

воле остаются люди, которые помогают и поддерживают.

***

А в отношении психологического давления… Похоже, у тех, кто за-

нимается моим «делом», накоплен немалый опыт подобных приемов и 

методов. Вспоминается и первый, якобы случайный, сосед по камере 

(теперь не сомневаюсь, что он был из «наседок»), который, едва услы-

шав мои ответы на стандартные вопросы «за что?», «почему?», сразу 

вынес безапелляционный вердикт: «Да тебя по факту взяли, надолго 

угреешься…»

Помню и номер «Московского комсомольца», вроде как случайно 

кем-то оставленный в милицейском воронке, в котором везли на оче-

редной допрос. Непростой номер – со статьей, персоне моей посвя-

щенной, где про вымогательство и всякие «ужасы» (типа наркотиков, 

в моем жилище «обнаруженных»).

Теперь вот про другую «статью» – статью УК, которая, возможно, и 

не имеет ко мне никакого отношения, но которую так изобретательно 

и старательно «лепят» ко мне мои недоброжелатели.

Наверное, со стороны, с «воли», все это пустяками представляется, 

а то и вовсе приметами психологического расстройства. Но это со сто-

роны… А когда ты в клетке, где даже небо только в щелочках жалюзи 

можно увидеть, все это совсем по-другому принимается. И это не сви-

детельство твоей слабости. Это – данность! 

***

Население изолятора постоянно тасуется. Фактически больше не-

дели в одной камере никто не обитает. Логика начальников, устано-

вивших и поддерживающих это правило, вполне объяснима. Видимо, 

они думают, что люди не должны быть подолгу в одной «хате» (так 

здесь называют камеры), иначе между ними начнут складываться от-

кровенные доверительные отношения. А там, поди, преступные со-

общества начнут закладываться и всякие там умыслы (типа побега, 

захвата заложников, бунта и т.д.) будут зарождаться.

Я успел сменить три камеры. Масса людей менялась вокруг меня. 

Моими соседями были очень разные во всех, в том числе и в религи-

озном, отношениях люди. Порою бывало так, что в одно время с бап-

тистом, мурлыкавшим под нос евангельские псалмы, таджик с благого-
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вением совершал намаз, а ортодоксальный еврей, набросив на голову 

вместо кипы носовой платок, раскачивался в очередной молитве. Вот 

и сейчас чеченец Ахмет, заменив коврик собственной курткой, отби-

вает поклоны. А на соседней койке листает журнал с полуголыми дев-

ками на обложке сатанист Андрей. Листает и поглаживает большую 

наколотую на животе пентаграмму.

И никому не мешает мой, переданный с воли, миниатюрный об-

раз Богоматери. Удивительно, ни в одной камере в разговорах никто 

никогда не касался вопросов веры и никогда не возникало ситуаций, 

которые хотя бы с натяжкой можно было бы отнести к конфликтным. 

Неужели в нашем нынешнем социуме камера милицейского изолятора –

динственное место, где люди различных конфессий едят за одним 

столом, мирно делят куцее казенное пространство, словом, прекрасно 

уживаются и легко понимают друг друга?

***

Кстати, про образ Богоматери. Его еще лет пятнадцать назад на-

писал и подарил мне мой племянник, профессиональный иконописец. 

С этой иконой я старался не расставаться: брал его с собой и на отдых, 

и в командировки. В итоге она объехала со мной стран двадцать. По-

бывала во многих пышных европейских столицах, видела головокру-

жительную экзотику Азии и Африки. Вместе со мной летала, плавала, 

тряслась по грунтовкам в джунглях, в горах, в пустынях. Видела и «го-

рячие точки». Конечно, помогала и спасала. Вот и сейчас она со мной. 

Передала жена, когда приехала в суд, который принимал решение 

«об оставлении меня под стражей». Едва упросила дубинноголового 

конвоира, который меня тогда сопровождал. Последний долго отказы-

вался, потом смиловался, но, на всякий случай, царапнул перочинным 

ножом крест-накрест тыльную сторону образа. Наверное, искал мини-

атюрный тайник для наркотиков или что-то еще в этом роде. Малень-

кую икону я принимал двумя руками. По-другому не получалось: руки 

были скованы наручниками.

Очень хорошо, что этот образ сейчас со мной. Интересно, какие 

еще «приключения» предстоит ему разделить со своим владельцем.

***

Остался в камере совсем один. 

Чеченца Ахмета отпустили под подписку. Я уже знаю, что это – хо-

роший признак (значит, у следователей не сходятся концы с концами, 

обвинение на ладан дышит, если не сказать рассыпается).
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Бывалый зэк Игорь переведен в другую «хату». Не сомневаюсь, он 

играл роль «наседки» (уж слишком не соответствовали вопросы, ко-

торые он задавал мне, уровню его образования, культуры и всей про-

шлой биографии). Я его не осуждаю. Кто знает, какие обстоятельства 

сложились в его жизни, когда он принял решение «работать на орга-

ны».

Уральский залетный паренек (забрали в скверике у трех вокзалов 

по подозрению в краже мобильного телефона, в изолятор прибыл 

в резиновых «вьетнамках» и в майке-борцовке) просто был вызван 

куда-то и не вернулся.

Теперь я один. Что это? Случайное совпадение обстоятельств или 

что-то новое из арсенала мер психологического воздействия на под-

следственного?

Обстановка в изоляторе такова, что и с соседями нет смысла быть 

слишком разговорчивым, тем более откровенным. Одиночество – веч-

ный удел всякого, сюда попадающего. И все-таки немного лучше, не-

много веселее, когда рядом пусть мало знакомая, но все-таки живая 

душа, готовая, пусть к пустяковому, но все-таки разговору. А тут один, 

совсем один. И неизвестно, сколько это продлится.

Можно только догадываться, какие мысли могут приходить в голо-

ву в этих стенах. Когда человек оказывается здесь в полном одиноче-

стве, тяжесть подобных мыслей вырастает во много раз.

Впрочем, мысли мыслями, но есть еще вера, есть надежда, есть 

воля. Это – не материальные предметы, которые можно отобрать в 

ходе шмона. Это – то, что всегда во мне, всегда со мной. Количество 

соседей и сам факт их присутствия или отсутствия в камере на это не 

влияет.

Кстати, уже знаю, что порою постоялец изолятора специально 

оставляется в камере совсем один для того, чтобы приходящим к нему 

следователям или операм было удобней… выбивать из него нужные 

показания. Бывает, что подобные процедуры осуществляются и вовсе 

неведомо кем. Просто в один прекрасный момент, днем или ночью, 

растворяется железная дверь, в камеру заходят двое, трое, возможно, 

и более (в зависимости от физических данных подследственного) мо-

лодцов в масках. Заходят и… лупят подследственного. Лупят жестко, 

больно, но аккуратно, чтобы ни синяка, ни ссадины не оставалось.

Сделают молодцы в масках свою черную работу, а следом к еще не 

очухавшемуся подследственному, милости просим, следователь или 

опера по его делу с известным вопросом:

– Ну что, дальше отпираться будем или сознаваться будем?
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Не сказать, что повальная, поставленная на конвейер практика, но 

бывает такое, еще как бывает. Возможно ли применение подобных 

«штучек» по отношению ко мне? Думаю, вряд ли! Все-таки у меня тол-

ковые адвокаты, да и к средствам массовой информации имею самое 

близкое отношение. Кому нужны громкие скандалы, по итогам кото-

рых и погоны можно потерять и за ту же решетку угодить? Тем не ме-

нее и к такому, пусть ничтожно вероятному, варианту развития собы-

тий надо быть готовым. Не расслабляться, чтобы не застали врасплох!

***

И все-таки как себя вести, если начнут применять «меры интенсив-

ного воздействия»? Принимать как должное, разве что складываться 

«калачиком», как когда-то учили старшие товарищи в «трудном» дет-

стве, прикрывая ладонями голову, а локтями почки? Или... Ответить 

на «подобное подобным»? Ясное дело, долго «спаринговать» не смо-

гу, но одного, а возможно, и двоих… найду чем угостить. Что-то еще 

умею, что-то еще помню, что-то еще могу. Вот только чем в моей ситу-

ации это может обернуться? Надо все тщательно взвесить…

***

Снова вспомнил про «наседок», которых в этих стенах более чем 

хватает. Верно, старая проверенная практика, применяемая во всех 

странах, при всех правителях, во все времена. Кажется, несложная: 

слушай, о чем говорит «объект разработки», задавай нужные вопросы, 

потом обо всем этом сообщай куда надо.

Помню, как тот же мой сосед Игорь регулярно через «кормяк» пере-

давал якобы прочитанные им газеты с якобы разгаданными им кросс-

вордами якобы как мусор, которому в камере не место. А я как-то, уже 

догадавшись о его «особой миссии», для окончательного подтвержде-

ния своих предположений, попросил у него газету, чтобы «перечитать 

статью». Ох, как заволновался мой сосед, засуетился, понес какую-то 

чепуху про то, что там все «читано-перечитано», потом просто сгреб в 

охапку всю прессу, заколотил в железную дверь, позвал коридорного, 

чтобы тот «забрал мусор» (в котором как раз и содержался его оче-

редной отчет обо всех проведенных со мной беседах).

Конечно, примитивная, непонятно на кого рассчитанная методи-

ка. Только не для этого вывода я все это вспоминал. Другое волнует: 

мог бы вот так я сам? Что-то вынюхивать, выпытывать, выспрашивать? 

Точнее, какие обстоятельства могли бы заставить меня пойти на это? 

Верно, всякое в жизни бывает, да и фантазия у меня богатая, только 
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что-то не выходит смоделировать такую ситуацию. Никак не могу я 

представить себя в такой роли.

Хотя, не суди – судим не будешь!

И все-таки какова природа «стукачей»? Чего здесь больше: при-

обретенного или врожденного? Можно ли заранее выявить «наседку» 

по узору отпечатков пальцев, особенностям почерка, каким-то тестам?

Наверное, я – счастливый человек, если никогда в своей жизни не 

приходилось даже примериваться к подобной роли.

***

Опять внутри заворочался саднящий вопрос: что меня ждет? Вари-

антов по-прежнему несколько. Уже отмечал, разброс тут громадный. 

Другое дело, что до того момента, как это будущее начнет определять-

ся, может пройти немало времени. Одно дело ждать подобной ясности 

в двадцать-тридцать лет, другое дело, когда тебе уже пятьдесят… Толь-

ко бы выдержало сердце, не сдали бы нервы, не навалились затяжные 

простуды. Да и заполучить здесь в виде памятного сувенира на всю 

оставшуюся жизнь туберкулез (хлебнувшие неволи называют его поч-

ти нежно «тубик») – тоже совсем не радостная перспектива.

***

Скажи бывшему зэку (отсидевшему хотя бы года два) о сложностях 

и трудностях двухнедельного пребывания в изоляторе временного со-

держания – он рассмеется тебе в лицо.

Действительно, два года и две недели – понятия несопоставимые. 

Сложно сравнивать условия зоны (а там я вообще не был) с обстанов-

кой в изоляторе. Здесь мнения расходятся: одни называют изолятор 

санаторием, а зону – адом, другие настаивают на совершенно проти-

воположной точке зрения. А может быть, дело вовсе не во временных 

и даже не в качественных показателях, а в особенностях человеческой 

натуры, в способностях человека очень по-разному переживать сам 

факт попадания в экстремальную обстановку. И за один-единствен-

ный день своей жизни кто-то может пережить столько, сколько друго-

му не пережить и за десятилетие своей жизни. Да и неизвестно, какие 

события и потрясения сконцентрируются для него именно в этот день.

Вспомнил в связи с этим свои собственные впечатления от войны 

в Югославии. Русские добровольцы, приехавшие в эту страну в начале 

90-х помогать братьям сербам отстаивать свою Веру, оказывались в 

очень разных условиях. Одни, пробыв на фронте несколько месяцев, 

возвращались домой, так и не побывав в серьезных переделках. И не 
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потому, что избегали опасных ситуаций, – просто на тех участках фрон-

та складывалась именно такая обстановка. Другие же, наоборот, –

едва приехав в зону боевых действий, чуть ли не в первый день по-

падали в страшную мясорубку, получали увечья, ранения, случалось, 

и погибали. 

Так и с человеком, угодившим в неволю. Кто-то, поварившись в 

этом котле всего неделю (допросы, очные ставки, следственные экс-

перименты, активная оперативная разработка с помощью «наседок» 

всех пород и т.д.) может оказаться на грани помешательства. Кто-то 

проведет здесь целый год и обнаружит (кто с удивлением, кто с гор-

достью), что ничего особенного с ним не произошло (так же спит, так 

же ест, так же дышит). Любопытно, какими переменами обернется ны-

нешняя ситуация для меня?

(Продолжение следует.)
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Первый снег
От контрольной вахты доносились голоса сотрудников, то ли спо-

рящих, то ли отдающих друг другу распоряжения. Колесов запахнул 

потуже телогрейку и с наслаждением вдохнул в себя морозный воз-

дух. После чифира сердце гоняло кровь, давало мыслям какую-то 

ширь, прибавляло воображению какие-то полузабытые, тревожащие, 

волнующие картинки воли. Они наперегонки бегали в памяти, как рез-

вые кони по проселочной тихой дороге. Колесову нравились вот та-

кие минуты – когда можно было после душного помещения спального 

отряда, перед разводом на работу, немного прийти в себя ото сна. К 

тому же сегодня выпал снег. Он принес свежесть, и почему то вспом-

нился Новый год – этот Новый год был особенно в памяти ярким, как 

не забывается в жизни первая любовь, так и эта встреча этого светло-

го праздника вместе с любимой девушкой всегда согревала парня. Вот 

и сейчас он с добродушием вспоминал, как шел с Любашей по улице 

их городка, и медленно падал снег, и было радостно, и вдали, на пло-

щади, маняще горели огоньки на высокой елке… Колесов улыбнулся, 

наверное, со стороны в эти минуты зэк с искренней улыбкой, в своей 

черной одежде стоящий в одиночестве среди пустынной колонии, гля-

делся даже неестественно. Но вот с контрольной вахты по селекто-

ру дежурный по колонии объявил «подъем!», и перестал идти снег, и 

первые зэки стали выходить в локальные свои сектора, топча ногами 

снежную чистоту. И мир сразу наполнился привычной скукой для Ко-

лесова, он тяжело перевел дыхание, смахивая доброе воспоминание 

о прошлой жизни… 

Александр Хныков

Снегирь на красной рябине
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Почтовые голуби
То ли было много накануне выпито чифиру с друзьями после отбоя –

встречали шустрого Миху, его земляка из изолятора, и, как всегда, в 

темном жилом помещении, подсвеченном только одинокой лампоч-

кой, что была у входа в отряд, встреча затянулась – или же сами раз-

говоры о родном городке, они приходят всегда, когда разговор идет 

между земляками, – то ли ночь летняя была душной, но этот сон при-

шел. И белые голуби были рядом, и он кормил их с руки зерном, золо-

тистым, спелым. И голуби были, как один, белыми, крупными. Во дворе 

его детства, который был рядом с почтовым отделением, тоже много 

было голубей – они жили на чердаке этого старинного хмурого зда-

ния, и во двор почты приезжали за письмами из окрестных мест почта-

льоны, и все они были чем-то похожие, эти вестники добра и зла для 

людей, и увозили они от этого хмурого здания письма – целые сумки 

писем… И помнилось Колесову, как тогда, в детстве, он представлял, 

из каких далеких краев, неведомо далеких, интересных краев, шлют 

люди письма… И вот этой ночью он тоже желал быть в тех далеких 

краях, а не в колонии, и желал посылать родным ему людям, а может, 

просто знакомым, весточку о себе, о том, что у него в далеком вольном 

краю все хорошо.

И эти белоснежные голуби, пришедшие во сне, доверчивые и ти-

хие, как маленькие ангелы… Он проснулся. Перевел дыхание. Сон был 

настолько отчетливым, и он еще жил как бы в его сознании своей, от-

дельной жизнью…

Тишина.

Можно было слушать эту тишину, могильную, полную застылости 

времени.

И только приснившиеся белые голуби, эти вестники хороших пере-

мен, вестники добрых новостей, сейчас были помощниками.

Запах мандаринов 

В моем детстве запах счастья имел очень определенный запах – за-

пах мандаринов. Их было немного в этих огромных сказочно красивых 

подарках, которые я получал вместе с другими детьми в Доме офи-

церов, и дарили подарки детям настоящий Дед Мороз – огромный с 

большим мешком для подарков – и Снегурочка настоящая. По-другому 

мы, дети, их не воспринимали – они были настоящими, по-иному не 

могло и быть среди этого огромного зала рядом с огромной елкой, на-

ряженной в игрушки, и эти взрослые люди также были рядом с нами, 

детьми, счастливы, и танцевали в хороводе, позабыв о быте, о неуря-
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дицах, как дети. Это был такой настоящий праздник. А дома были эти 

прекрасные подарки, и в них как маленькие солнышки – мандарины,  

и пахли они свежо и вкусно. И казалось, что существует этот сказоч-

ный подарочный мир, помимо этой комнаты, в которой я находился, и 

придет время, и я войду в этот сказочный мир, и много будет манда-

ринов… Мандаринов действительно много… Но сказочный мир я так 

и не нашел. И может, оттого с такой восторженностью вспоминаю те 

новогодние давние дни, те подарки, тот огромный зал, тех детей из хо-

ровода, того Деда Мороза и Снегурочку, тех людей взрослых, которые 

старались помочь нам испытать счастье – видимо, уже понимая, что 

счастье – это самое важное для человека в жизни его.

Сизари
Сенька Блатной легонько так приуныл, совсем легонько, понимая, 

что явно попал в «непонятку». С братвой заболтался, встречали Колю 

Серого из изолятора, знатно встречали, по земляцки, костюмчик но-

вый милюстиновый с черным гладким отливом подогнали, чифирнули, 

да так, что даже Серый улыбаться стал от волнения или радости, вот 

ведь жизнь – для кого-то даже отряд и то счастье после камеры изоля-

тора. «Да что я все о нем да о нем, – размышлял Блатной. – Самому бы 

в кандей не угодить, как в свой сектор то прорваться?» Он пристально 

посмотрел на контрольную вахту. Белое здание перед секторами, под-

свеченное ярким светом ламп со столбов, было точно неприступная 

крепость. Вот кто-то из завхозов пошел на вахту. «Видимо, для до-

клада», – смекнул Сенька Блатной и лихорадочно стал ждать, когда из 

локального сектора, в котором он находится, пойдет на контрольную 

вахту здешний завхоз. «С ним и прошмыгну, до центрального плаца 

по крайней мере, – размышлял Сенька. – А там уж как получится, а то 

ведь и повезет…» После чифира мысли бродили, как стая бродячих 

собак, вроде бы и беспорядочно, но дружненько… И впрямь вышел 

из жилого помещения приземистый человек и решительно поспешил 

к двери локального сектора, ему с вахты ее открыли, и вслед за ним, 

здешним завхозом, очень даже уверенно проскочил и Блатной. Завхоз 

только покосился на него и поспешил на вахту, молчаливо. Точно по 

минному полю шел Сенька, делая решительный вид, и вот уже вторая 

дверь сразу за центральным плацем открылась для завхоза, а значит, 

и для него, Сеньки. И Сенька очутился уже перед вахтой. Пара прапор-

щиков вышли покурить и о чем-то переговаривались перед вахтой. 

Сенька вслед за завхозом зашел в коридор контрольной вахты. Завхоз 

исчез – ушел к дежурному по колонии, докладывать об отряде. А он, 



44

НАКАЗАНИЕ ОБЩЕСТВА

Сенька, стоял как неприкаянный. И тут же рядом стоял из санчасти, 

угрюмо чего-то дожидался, санитар.

Вышел неожиданно из глубины контрольной вахты майор с повяз-

кой дежурного по колонии, сказал:

– Носилки перенесите!

Сказал как бы двоим зэкам – санитару и Сеньке. И не медля вместе 

с санитаром прошел Сенька в глубь контрольной вахты, и тут в кори-

доре стояли на полу носилки, и на них человек, прикрытый несвежей 

простынею с головой.

«Откинулся», – как-то просто подумал Блатной. Перенесли носил-

ки в комнату, маленькую тоже, как и коридор. Блатной уже освоился, 

попросил закурить у санитара, положил бережно несколько сигарет 

в боковой карман – санитар только подозрительно поглядел на него, 

не ожидал, что он несколько сигарет возьмет из пачки, но молчал. А 

Сенька, высокий, представительный, в хорошем зоновском костюме, 

покровительственно похлопал щуплого санитара по плечу и уже уве-

ренно вышел из коридора контрольной вахты, на свет – яркий свет 

ламп бил в глаза.

Один из прапорщиков, куривших на улице, поинтересовался:

– Что шлындаешь-то, Блатной?

Второй больше для проформы уставился на Сеньку, внимательно и 

даже испуганно, как на привидение.

– Да вот припахали, в санчасти был, с животом что-то, а тут надо 

было «жмурика» сюда принести… – как-то самозабвенно врал Сень-

ка, остановившись, впрочем, поодаль от прапорщиков.

– Ты-то носилки нес? – не унимался подозрительный прапорщик, 

рыженький, щупленький.

– А что не донести. Приказ есть приказ, – подчеркнуто вежливо 

сказал Блатной, и тут же почувствовал, что входит в раж. – Ведь в по-

следний путь, так сказать, проводил бедолагу!

– Благородно, – даже поддакнул второй прапорщик, был он по-

моложе подозрительного, рыжего, и черты лица были правильными, 

рыжий-то был в лице не очень – худое лицо, злое.

– Точно из санчасти? – не унимался подозрительный рыжий.

– Да недавно принесли зэки носилки, в санчасти кто-то откинулся, –

совсем по-зэковски поддакнул Сеньке второй прапорщик, что был по-

моложе.

– Ну, давай в отряд, что тут уставился?! – привычно заорал рыжий.

И Сенька, почувствовав, что окончился допрос, не отвечая уже, 

быстро пошел к двери локального сектора, открыли ее с контрольной 
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вахты, открыли и ту дверь, которая была в локальном секторе… И вот 

уже жилое помещение отряда. «Пронесло! – радостно подумал Сень-

ка. – Отмаз-то появился, как бы невзначай…» И остановившись возле 

двери у входа в отряд, Сенька посмотрел в сторону контрольной вахты. 

Вдруг подумалось с грустью о том, что на носилках. «Судьба, что там 

говорить». Грусть напала как-то неожиданно. То ли чай подействовал 

крепенький, то ли еще что, только долго в ту ночь на своей кровати, в 

своем проходняке ворочался Сенька, что-то додумывал, переживал, и 

проснулся, и вспомнил отчего-то двор детства и забаву – как ловили 

сизарей. Ставили корыто, под наклоном, палку с одного края, а под 

корыто – зерна, а к палке – веревку длинную, и только сизари – а их 

было много – жили на чердаке в их доме – подлетят, аккуратненько 

так начинают ходить возле корыта, а они в засаде ждут, и вот какой-

нибудь неосторожный сизарь клюнет на приманку, и полезет к зерну 

поближе, и вот уже увлеченно клюет зерно-то, и в этот момент дерга-

ется веревка, привязанная к палке, и корыто рушится на землю, при-

крывая собой несчастного сизаря… И вот эта западня для птиц, бес-

пощадная западня не давала уснуть Сеньке, давило это воспоминание 

из детства… И ничего с собой Блатной не мог поделать, боялся уснуть, 

чтобы во сне не привиделось ему, что он сам как сизарь… Вот такие 

неожиданные страхи… Сенька даже улыбался, стараясь отогнать от 

себя эту картинку, что тянется он под корыто, огромное корыто, и там 

под ним, допустим, деньги, и уже в руке его долгожданная пачка, не-

ожиданное счастье, и тут-то и падает сверху на него корыто, огромное 

тяжелое, накрывающее всего его, Сеньку. И нет уже вызволения из-

под него, и нет уже вызволения… Сенька встал, оделся, пошел в умы-

вальник. Ночной дневальный сидел на стуле и читал какую-то книгу. 

Тихо было в помещении, только иногда срывалась капля воды из крана 

и ударялась надоедливо о дно умывальника.

Фока  
Дружелюбность не всегда предполагает искренность. 

Дружелюбность вместе с простотой – это такая смесь человече-

ского характера, которая предполагает по крайней мере счастливое 

житие-бытие. 

Но когда что-то не случается в судьбе, когда что-то ломается нена-

роком, кто даст гарантию счастливой жизни?  

У Фоки что-то не сложилось в жизни, хотя по характеру был он 

человеком незлобивым. Но, как оказалось, для счастья этого мало…
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Сидел в зонах он несколько сроков, и все по какой-то «мелочовке», 

но там его степенность и надежность были сразу заметны для зэков, и 

пользовался он среди них заслуженным уважением. 

Болезнь лишила полноценой жизни на воле Фоку как-то неожи-

данно… Стали отказывать ноги, и зрение упало. Завершение жизни 

было для него безрадостным и не таило в себе никаких больше пер-

спектив. И вот как-то брел он по улице, выстукивая палочкой впереди 

себя – асфальт казался не добрым другом, а скорее врагом, и попадав-

шиеся навстречу ему люди почти не мешали исследовать эту дорогу. 

Они действительно для Фоки уже не имели никакого значения. 

Ибо он понимал, что в его жизни – жизни  инвалида – они не име-

ют даже шанса помочь ему. 

И потому шел мимо них Фока равнодушно, почти не обращая вни-

мания на их реакцию на него – полуслепого человека.   

Он помнил себя иным. 

Сильным человеком, уверенным себе, и где-то в глубине его созна-

ния жила эта вера в себя, несмотря на его физический недуг. 

Он еще рассчитывал там, в глубине души, что Бог в ответ на его мо-

литвы и раскаяние о прошлом даст ему шанс вернуться к нормальной 

жизни. 

Вот, может, поэтому он ежедневно вышагивал по этой городской 

аллее. Вышагивал он, точно заведенный на отмеренное Богом время 

механизм, человек-механизм, именно так он себя воспринимал. 

Пенсии по инвалидности хватало на его скромное проживание. 

Фока был непритязательным. Жил он сейчас у приятеля, вот уже не-

сколько недель – приехал из дома инвалидов. 

Надо было в этом районном городе переоформить документы, да-

ющие ему право получать свой хлеб инвалида от государства. 

Город ему понравился. 

Был он чистеньким, ухоженным в центре, и именно сюда приходил 

гулять Фока. 

Если, конечно, можно назвать «гулянием» вот эти его прогулки с 

палочкой, как бы извещающей окружающий мир о его незавидном со-

стоянии здоровья. 

Впрочем, и без палочки, которой он обстукивал тротуар, было это 

очень заметно. 

Шел он по асфальту, точно по воде, дно в этом затоне, по которому 

он брел, должно было бы быть каменистым – каждый шаг шаркающей 

его походки, казалось, делал инвалид с осторожностью минера, иду-

щего по опасному полю. 
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Низенький Фока, впрочем, радовался каждому шагу – было время, 

когда болезнь позвоночника не давала ему даже этой возможности, 

но, видимо, сила жизни у Фоки была необыкновенной – зоны закали-

ли его характер и дали полезную привычку терпеть. Терпеть.

Это стало для него сейчас смыслом жизни. 

Видеть людей ему было приятно, несмотря на плохое зрение. 

Видеть жизнь на воле… 

Радость от этого может понять только бывший зэк.

Эти два человека – мужчина и женщина – подтянутые, загорелые 

тем южным золотистым загаром, который сразу отличает отдохнувших 

людей от остальных, шли навстречу ему, о чем-то беседуя, увлеченные 

общением. 

Но что-то подсказало инвалиду, какое-то подсознательное чув-

ство, какое бывает у настрадавшихся людей, что мужчина – его зна-

комый. 

Они прошли совсем рядом. 

Фока терпеливо стоял, точно ожидая какого-то оклика, на тротуаре –

и точно, мужчина, пройдя несколько шагов мимо Фоки, тоже остано-

вился, посмотрел на молчаливого инвалида, и неторопливо подошел к 

нему, оставив женщину в одиночестве, знаком попросив ее подождать. 

Он пристально глядел на полуслепого человека, с палочкой в руке:

– Мужчина, вас не Сергей величают?

Фока отрицательно покачал головой. 

Мужчина ушел к своей красивой спутнице, они прошли несколько 

метров, мужчина снова остановился, поглядел на несуразного инвали-

да, казалось, что-то мешало ему идти дальше. 

И он вернулся к стоявшему неподвижно, точно прикованному к 

этому месту, инвалиду. 

Очень внимательно он снова поглядел на него, точно стараясь 

влезть в свою память – столько лет прошло! 

Зона строгого режима. 

Локальный сектор. 

И его земляк, всегда спокойный, спокойный какой-то уверенно-

стью бывалого арестанта.

– Здорово, братан!

Фока стоял неподвижно, точно о чем-то внутренне размышляя, 

стоял и смотрел пристально в даль аллеи.

– Серега, может, помощь моя нужна?– спросил негромко мужчина.

Помощь, нужна ли была она сейчас  инвалиду Фоке? 

Только, может, от Бога?
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И он, повинуясь какому-то стройному своему образу мыслей, из-

вестному только ему, выстраданному строю мыслей, тихо сказал:

– Вы ошиблись.

Мужчина все так же пристально глядел на инвалида, он, кажется, 

начал понимать, что тот живет в каком-то своем мире, куда доступ 

есть, но он очень маленький, этот доступ, и не для всех…

– Ладно, – сказал тихо мужчина, и добавил: – Извините. Выздо-

равливайте.

– Спасибо! – неожиданно искренне ответил Фока, и эта благодар-

ность отразилась на его равнодушном бледном лице, похожем на ма-

ску, едва заметным движением тонких губ, может, это означало для 

Фоки добрую улыбку…

Эта неожиданная встреча взволновала инвалида. 

Он совсем было забыл ту жесткость, ту усталость. 

И вот этот человек, чье лицо ему было безусловно знакомо, как бы 

вернул его в прошлое. 

«Почему я не поговорил с ним?» – думал Фока. 

И то, что он сейчас в незавидном положении, говорило ему, что он 

вроде бы поступил правильно. 

Пришел его приятель домой. Фока поначалу не стал рассказывать 

о неожиданной встрече. Поговорили они о ценах в магазинах. 

Приятель, зная интерес Фоки к чаю, заварил крепкого чаю. 

Это не был чифир, но аромат чая и его терпкий вкус взбодрили Фоку. 

Приятель его не задавал никаких лишних вопросов, был он вообще 

сдержанным человеком. 

Фока, приободренный чаем, сам заговорил:

– Всегда так. Неожиданно происходят встречи, а я тихарюсь, не 

хочу, чтобы люди забивали голову моими хлопотами…

Фока разговорился, и припомнил зону, и рассказал о сегодняшней 

встрече на аллее в городе.

– Так почему не стал-то с ним говорить, Серега? Сам же говоришь – 

человек из братвы? – спросил приятель, отпивая сладкий чай из эма-

лированной белой большой кружки с алой, нарисованной малиной на 

ее боку.

– Стыдно мне стало за сегодняшнее свое положение.

Они помолчали.

– Ты чаек-то пей, а то стынет, – вежливо как-то  сказал приятель 

Фоки, отчего-то грустно качнув при этом седой своей головой. 

В тот вечер то ли было выпито много чаю, то ли что-то подспудное 

подняла в сознании Фоки неожиданная встреча на аллее с кем-то из 
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тех, кто знал его иным, – как бы то ни было, но заснул инвалид поздно. 

И спал как-то тревожно, то слышался ему во сне лай овчарки…

То видел Фока в тревожном своем сне зону, в которой отбывал 

свой последний небольшой срок. Мнились ему в этом сне ровные ло-

кальные сектора, пустынные, продуваемые ветрами. 

И лишь, видимо, под утро утомленное сознание пожалело инвалида. 

Ему приснилась удивительная лесная дорога. 

И это была не тяжкая дорога к лесоповалу, к лесной бирже, же-

стокая, утомительная для зэка, а это была дорога по летнему лесу, и 

рядом с ним шли его родные люди: жена и сын. 

И шли они дружной троицей по этой дороге, которая была в об-

рамлении высоких елей и стройных берез. 

И молчаливо было в лесу. 

И такое раскаяние, и такое желание простить всех было у спящего 

Фоки!

Что, проснувшись в тишине ночной комнаты, он слезно просил 

прощение и у жены, и у сына, который рос без него. 

И жуткая и в то же время правдивая картина его жизни предстала 

перед ним, и он уже не молил Бога о смягчении своей участи, а даже 

корил Бога, что Он был к нему милосерден! 

И снова заснул Фока вот в этом жутком состоянии самобичевания, 

и не желал себе он пощады.

Такое бывает у человека, когда он дошел до дна, и только почув-

ствовав это дно, резко толкается ногами вверх. 

И всплывает к Божьему свету.

Он проснулся, привычно ожидая боли в спине. 

И уже не боясь ее, даже желая этой боли, он распрямился. 

И не понял вначале ничего. 

Он распрямился, будто кто-то всемогущий за его раскаяние и же-

лание всех простить снял эту его страшную изматывающую боль. 

Он распрямился. 

И стоял, как изваяние, боясь даже шелохнуться. 

Боясь, что привычная боль, такая ему привычная боль, возвратится 

вдруг к нему. Возвратится, как полноценная хозяйка его несчастной 

жизни. 

Но боли не было! 

И он стоял прямо…

В кабинете у врача, Фока тоже стоял прямо и спокойно слушал рас-

суждения молодого врача о том, что ему очень повезло и что болезнь 

его, так сказать, смягчилась. 
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И врач, худенький, бледный, в очках,  то читал историю болезни 

Фоки, то, поправляя свои маленькие золотистые очки, глядел при-

стально на инвалида, точно еще не веря своим глазам – врач глядел 

на прямо стоящего человека, который должен был стоять согнутым!..

Фока смотрел при этом куда-то за окно врачебного кабинета, там – 

на летней улице – весело чирикали о чем-то своем воробьи…

Фока был счастлив и уже в мыслях сочинял письмо жене, от кото-

рой ушел несколько лет назад. 

Не желал ей быть обузой – так он себя тогда убеждал? 

Или тогда он был побежденным человеком, а сегодня он другой? 

Сильный человек, каким был когда-то прежде…

То ли сон, то ли неожиданная встреча с бывшим зэком, не отвер-

нувшимся от него, инвалида, и желающим ему помочь, то ли раская-

ние, то ли судьба… 

Фока не знал точного ответа на это свое преображение – он только 

знал, что он стал снова сильным…

Он точно знал: что-то победил в себе и это только первая его по-

беда.

И она его радовала…

Снегирь на красной рябине
С годами что-то происходит с людьми – они не могут так уже радо-

ваться, как в детстве. Мир точно закрывается перед ними. Эта мысль 

приходила к Колесову не раз и всегда вызывала в нем недоумение. 

Лица людей, хмурые, встревоженные, точно время запечатлело на них 

все внутренние страхи, боли, сомнения, эти лица совсем не могут от-

крыто улыбаться, и лишь изредка мелькнет добрая улыбка на лице че-

ловека, и вот тогда в ответ улыбнется и самый черcтвый человек, точно 

и его в этот миг коснется доброе крыло ангела – его покровителя, и 

человеку становится очень интересно видеть этот мир, очень интерес-

но жить в этом мире, несмотря ни на что. 

Этап в этот раз из местного КПЗ, с его немногими камерами для 

подследственных, на тюрьму был небольшим. Несколько мужчин, сре-

ди них был и Колесов, две женщины и девушка – в какой-то не по 

росту ее большой телогрейке, усталая, но с такой добродушной улыб-

кой, иногда проcкальзывающей на юном лице, что даже прапорщики-

охранники были по отношению к ней достаточно вежливы и не хох-

мили, точно и им было жалко ее – жалко по-человечески. После всех 

необходимых процедур вывели отправляемых на этап людей под 

охраной на внутренний двор отделения милиции. Было морозное утро. 
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Одинокая рябина, невесть откуда взявшаяся здесь среди асфальта, 

припорошенного белоснежным покрывалом – снежок выпал ночью, –

была в замерзших красных гроздьях своих ягод. Колесов мельком по-

глядел на рябину, ежась от зимней прохлады.

– Гляди-ка, снегирь на рябине! – вдруг произнесла этапируемая 

девушка, и голос этот свежий и чистый был так неожидан среди на-

пряженной тишины подготовки к этапу. И впрямь на рябину приле-

тел нахохлившийся с красной грудкой крупный снегирь и, не обра-

щая внимания на людей, принялся есть примороженные алые ягоды 

рябины. И было в этой мирной картине столько необычайно важной 

для людей красоты, что невольно все они замерли, присматриваясь к 

снегирю – как к вестнику морозной зимы.

Но вот коренастый прапорщик, поправив свою шинель, точно оч-

нувшись от какого-то наваждения, зычно скомандовал:

– Постройтесь по одному!

Ждали автозак, опаздывавший из гаража. Тихо смотрели на низкое 

без облачка небо – и только иногда приглядывались арестованные к 

снегирю, точно не желая спугнуть его своими мрачными мыслями об 

этапе, о следственном изоляторе, о предстоящем суде, о сломанных 

судьбах своих. Притихла даже милая этапница в большой телогрейке 

и не улыбалась уже, тоже думая о предстоящих трудностях – на этап 

она уходила из КПЗ в первый раз.

А снегирь на рябине все лакомился подмороженными ее ягодами.

Две реки
Сон этот был настолько явственным, настолько красочным, что, 

проснувшись, Колесов еще долго осмысливал его – а видел он в своем 

сне две реки, и стоит он между ними, и в одной реке вода светлая, 

родниковая, а в другой реке – черная… И эти две реки, как мысли его: 

светлая река – это мысли о творчестве, о семье, о жизни радостной, 

а черная река – это завистливые мысли, корыстные… И в сне своем 

видел Колесов, что тянет его выпить воды из черной реки и сулит это 

богатство и негу, а вода из другой реки, чистая вода, хоть и притяги-

вает к себе своей чистотой, да только сулит испытания, сулит пере-

живания, сулит трудную жизнь, хотя и счастливую… И вот выбор был 

за ним – за Колесовым, и почерпнул он, торопясь, воды из реки, той, 

в которой вода грязная, и на вкус эта вода была отвратительная, но 

как-то сразу стало беззаботно, стало уверенно жить… И, только пре-

возмогая вот это довольство обманное, напился он, Колесов, воды из 

реки иной – вода была родниковая, своим холодом даже обжигающая, 
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и стало жить тяжелее, стало больше забот, но и прибавилось любви к 

жизни… И проснувшись, лежа в тишине комнаты, думал Колесов об 

этом своем сне, и решил он для себя сейчас, что правильно он посту-

пил в своем сне, что выбрал путь в жизни вот такой – с чистой водой, 

путь тяжелый…

А еще думалось об этом утре с какой-то надеждой. Думалось с ра-

достью. А ведь без радости как прожить…

Дыхание зимы
Ночью подул холодный ветер, и сразу природа окоченела, хотя 

природы было немного в локальном секторе областной туберкулезной 

больницы, расположенной в колонии, – природой была одна березка, 

невесть как выросшая среди серого асфальта. Поутру после завтрака 

зэки высыпали в сектор, покуривали, ежились, запахивая потуже свои 

телогрейки, обсуждали предстоящую зиму – кто-то вспоминал прошлые 

зимы, тоже за решеткой. Режим на «больничке» был ослабленным – на 

работу ходить не надо, и поэтому, несмотря на тяжелое заболевание, 

зэки рады были «больничке». Вот такая необычная радость, когда за-

меняется жизнь в колонии вот на такие разговоры в секторе, когда мож-

но спокойно смотреть на низкое, с темными  тучами, спокойное небо.

Колесова привезли сюда из колонии – выявила местная санчасть 

подозрение у него на туберкулез, и хотя и было страшным заболевание, 

а и он перемену эту в душе одобрял – устает от колонии человек, и даже 

не от режима содержания, а от однообразия, оно, однообразие, давит…

Колесов не курил, и, может, потому у него было время глядеть на 

щуплое деревце в секторе. Обещали вечерком подойти к высокой ка-

менной стене, примыкающей к колонии, земляки, – пообщаться, и это 

как-то подстегивало мысли в хорошем направлении. Только иногда, 

взглянув на пожилых худых зэков, покашливающих, хмурых, отводил 

Колесов от них глаза и чувствовал, как предательски подкатывает к гор-

лу ком… Неужели вот так будет и с ним! И порыв ненастья, подувший 

откуда-то сверху, поверх каменной стены сектора, заставил Колесова 

поежиться то ли от грусти, то ли от безысходности, то ли от холода.

Только после обеда вызвали Колесова к врачу, и тот в белом при-

мятом халате, глянув на какие-то бумаги на столе, хрипло сказал:

– Повезло тебе, ошиблись ваши медики. Затемнение на легких 

есть, но природа его иная. Воспаление. Пролечим, и к себе поедешь…

Колесов невольно даже сделал шаг вперед к столу врача и недо-

верчиво глянул на него – бледный, худой, – но, поняв, что слова врача 

правда, только и сказал:
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– Век не забуду! Спасибо!

Врач очень внимательно посмотрел на зэка и кивнул головой, точ-

но подчеркивая, что он понимает глубину ему сказанных слов.

Колесов после кабинета врача вышел в сектор. По-прежнему дул 

ветер, но теперь он только охладил лицо, радуя своей свежестью. Сто-

ял зэк, мысленно повторяя слова врача, потом подумал о земляках, 

после о колонии и тех, кого он помнил… И неожиданно даже для себя 

негромко произнес:

– Мы еще поживем!

В сектор вышли двое зэков – закурили, заговорили о чем-то, и их 

голоса вернули Колесова к действительности – теперь она была не 

такой уж и тяжкой, как до этого – до разговора с врачом.

Чечетка
На улице была прекрасная осень, без сомнения, эти деньки были 

шикарными, с теплым по-летнему солнцем, с перекличкой воробьев 

под крышей здания областной туберкулезной больницы, и для Косого 

это был рай после колонии строгого режима, откуда его недавно при-

везли – нашли туберкулез. В местной колонистской санчасти делали 

проверку зэков, вот и нашли затемнение у него в легких, и привезли 

сюда для проверки, для постановки окончательного диагноза. Косой 

как бы о болезни-то и не думал вообще. Тут режим содержания бла-

гостный, работать не нужно. Люди рядом нормальные, не злые, только 

кашляют порой по ночам, но то разве беда после сурового режима 

содержания. Косой поглядел на небо над головой – прошел обед, и 

можно было выйти во двор, подышать свежим воздухом. Косой был 

зэком опытным и давно уже научился ценить отдых, а для зэка боль-

ничка – всегда отдых. 

И другие тоже прогуливались по локальному сектору больнички, 

переговаривались. Косому ни до кого не было дела – угрюмый внешне, 

худой, и покашливающий, он мысленно перебирал свою жизнь в вос-

поминаниях, как перебирает четки опытный бродяга, и что-то в нем 

таилось сейчас сильное и красивое, вольное… И Косой, тщедушный, 

с бледным лицом – недавно был в изоляторе в «своей» зоне, – остав-

шись мысленно как бы наедине с собой, стал приплясывать чечетку – 

внешне почти даже незаметно, как бы для себя даже. Он радовался 

вот этому погожему деньку, как ребенок выходному дню, когда не надо 

идти в школу, и вот тут-то он, Косой,  поймал себя на мысли, что все 

равно вся его внутренняя бравада – в общем-то минутное заблужде-

ние, и, вероятно, на самом-то деле все не так уж и хорошо, и срока впе-
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реди еще несколько лет, и вот ведь легкие подкачали, что-то в них не в 

порядке… И может быть, это оживление его жизни, вызванное «боль-

ничкой», – лишь химера, и здесь умирают зэки, больные туберкулезом, 

и они рядом, и их судьбы наглядны и страшат, а вот ведь солнышко, 

погожий денек, и растаяло сознание от этой свежести осенней, так за-

хотелось хорошего в жизни… Косой не хотел идти обратно в здание 

«больнички», там было как-то грустно, а вот здесь, «на воздухе», можно 

было вспомнить давнюю любимую чечетку, эти па как-то успокаивали, 

давали какое-то преодоление собственной внутренней немощи.

Долго еще стоял в одиночестве пожилой зэк, пока не подул холод-

ный вечерний ветер, пришедший откуда-то издалека, и только тогда 

Косой, запахнув потуже свою телогрейку, вернулся в помещение, и 

только тогда снова, точно маска, на лице его появилась какая-то зло-

вещая, непроходящая ухмылочка, будто он смеялся и над окружающей 

его жизнью, и, может, над самим собой в ней.

А тучи уже заслоняли вечернее небо, были они тяжелыми, черны-

ми, шла непогода, вслед за теплыми последними осенними деньками. 

Мир тесен
Это всегда поражало Косого – вот такие встречи. С этапа привезли 

вечером человека, которого он знал по воле, – человека непростого, 

имеющего там когда-то вес и немалое положение, почитание подчи-

ненных. В какие годы произошли такие резкие изменения в жизни 

того, Косой не знал, как-то утерялась связь с тем миром, а вот ведь 

привезли…

Чифирили. Матвей Степанович чифирил, как заправский зэк, сы-

пал прибаутками, только иногда с тревогой даже поглядывал на своего 

знакомого по воле, Косого, точно ожидая какого-то от него вопроса. 

Но Косой пил чифир неторопливо – свои пару глотков, когда наступала 

его очередь и кружка с ядреным чаем доходила до него, и помалкивал. 

Эта встреча с давним знакомым, земляком, конечно, взволновала его, 

дала пищу для каких-то размышлений, но он сам, еще погруженный 

в свой мир, думающий о своей судьбе, не мог как-то перестроиться и 

начать думать о воле, о прошлом.

Вышли в локальный сектор. Дул ветер, назойливый, как лай дво-

ровой собаки.

– Вот ведь где встретились, – осторожно начал разговор Матвей 

Степанович. 

Косой, подставляя себя ветру, вдохнул холодный воздух и произ-

нес:
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– Да время летит, Матвей Степанович, и как-то всех уравнивает.

Одутловатое лицо собеседника, было точно маска, в вечерней мгле 

подсвечиваемое светом, идущим из окна, оно виделось Косому имен-

но таким.

– Ну пожили ведь в свое время, – как-то неуверенно произнес Мат-

вей Степанович.

– Пожили, – согласился Косой, пытаясь как-то уйти от конкретных 

вопросов и не спрашивая Матвея Степановича, за что он загремел 

сюда. 

В этом неопределенном перебросе фраз был свой резон. Каждый 

из них прислушивался к другому, точно пытаясь услышать за осторож-

ными словами подтекст, истину. Они были на воле какой-то период 

знакомы и даже дружески относились друг к другу, но Матвей Степа-

нович тогда слишком был «человеком дела», как он выражался, а это 

предполагало, что другие люди для него мало значили – он, наверное, 

искренне тогда считал себя если не центром Вселенной, то точно уже 

не ее окраиной.

– Приболел, Матвей Степанович? – произнес Косой, может, только 

для того, чтобы нарушить вот эту паузу.

– Открытая форма у меня, осталось немного, – произнес Матвей 

Степанович, и в его глазах мелькнули какие-то огоньки, видимо, от 

света из окна. Он хрипло и тихо произнес: – Все забыли! Когда в силе 

был, поклонялись, а теперь и похлопотать никто не хочет.

В этих нескольких словах была явлена Косому такая обида на этот 

мир, что он не стал злорадствовать, вспоминать, что и сам Матвей Сте-

панович не отличался доброжелательностью в те-то годы…

– Что-то знобит меня, – устало произнес Матвей Степанович и, про-

кашлявшись, побрел, совсем как старик, одутловый, большой, в жилое 

помещение.

– Спасибо за чифирок! – крикнул вдогонку Косой, будто что-то 

вдруг вспомнив, и, не дождавшись ответа от Матвея Степановича – мо-

жет, тот и не услышал его слова, – затих в своей внутренней сосредо-

точенности. Это с ним так бывало, когда, особенно после чифира, под-

нимались волной в голове мысли о прошлом, и хотя сейчас было какое 

то спокойствие, но пришло понимание, что за все человек отвечает ни 

когда-то потом, по-религиозному, а уже сейчас, в этой жизни, вот, до-

пустим, как Матвей Степанович, ведь был на какой вершине и столько 

было почитания, не ему, Косому, чета, а вот ведь распорядился своей 

волей Господь Бог – и они рядышком, Матвей Степанович и он, Косой, 

и жуют одну пайку. Впрочем, Косой попытался тут же как-то себя успо-
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коить и отогнать злобу: кто он такой, чтобы припоминать свои малень-

кие претензии к тому же Матвею Степановичу за его заносчивость в 

той, прошлой, жизни, когда идет здесь иная жизнь и в ней партия шах-

матная судьбы у них, и у Матвея Степановича, и у него, Косого, совсем 

другая… «Ну все же земляк, надо его поддержать, как сумею», – не-

ожиданная эта мысль, вдруг пришедшая будто бы ниоткуда, как ночь в 

зимний короткий день, всколыхнула что-то доброе в Косом, и он уже 

твердо решил поддержать Матвея Степановича, если что, и не таить на 

него зла за свои мелкие обидки, ведь теперь этот человек в беде, как и 

он, Косой, и беда эта сравняла их, сделала похожими друг на друга. Ко-

сой прокашлялся и попытался думать о колонии, куда, вероятно, скоро 

поедет, о знакомых, но это ему плохо удавалось, слишком взволновала 

его, видимо, встреча с Матвеем Степановичем – как бы гостем из той, 

прошлой, жизни, и Косой до конца еще не мог избавиться от воспоми-

наний о той жизни, и это тревожило, не давая покоя.  

Пришли холода.

Матвей Степанович с каждым днем становился все неразговорчи-

вее, даже прибаутки, которыми он сыпал, как сыплет зерна курам в 

курятнике добрая хозяйка, стали звучать реже – голос его, до этого 

зычный и сильный, как-то изменился, стал каким-то шипящим и фра-

зы отрывистыми, как будто язык реагировал на тоску, захлестнувшую 

этого человека, безусловно когда-то очень решительного и удачливо-

го, и, глядя на него, Косой дивился, как меняет безысходность и оди-

ночество – в последние дни стал и с ним Матвей Степанович нераз-

говорчив. И вдруг все изменилось, после свидания с взрослым сыном, 

от первого брака, как пояснил Матвей Степанович, приехавшего к нему 

издалека на краткосрочное свидание и привезшего «передачку», го-

лос у Матвея Степановича сразу как-то окреп, да и сам он повеселел, 

как-то сразу будто «обновился», ушла куда-то его шаркающая поход-

ка, даже покашливать он стал реже… Откуда это пришло в человека? 

Почему? Может, то, что не забыли его, встряхнуло…

В этот день начальник отряда был точно нахохлившийся воробей, 

грустный и усталый, – видать, приближающаяся зима тоже его не ра-

довала, стал он придирчив. Вот тут-то и Косой попался ему на глаза, и 

стал начальник отряда его по привычке отчитывать, «строить», как он 

выражался, в общем-то из-за пустяка, не понравился ему внешний вид 

Косого, который и вправду как-то осунулся, и телогрейка на нем уже 

висела, на его худом теле, как на вешалке.

– Что у вас за вид, Кривцов! – отчитывал зэка начальник отряда, 

выведя из строя больных.



57

Проводил он эту свою «воспитательную работу» возле жилого по-

мещения, «на ветерке», как он выражался, чтобы «мозги проветрить». 

Косой молчал, чувствуя, что дело может закончиться штрафным изо-

лятором – а это, как ни крути, совсем ему было не надо, – если вдруг 

он начнет что-то перечить в ответ.

Матвей Степанович вдруг негромко сказал:

– Гражданин капитан, ну вы же знаете, что Кривцов тяжело болен, 

а рассуждаете о его телогрейке, как будто это главное в его жизни. 

Ведь неплохо бы его поддержать.

– Что?! Что?! – еще «в раже», в своих воспитательных задачах, еще 

до конца не поняв слов, обращенных к нему, произнес начальник от-

ряда и очень внимательно поглядел на высокого худого зэка, приве-

зенного на «больничку» совсем недавно. Он еще к нему как следует не 

присмотрелся, не раскусил, так сказать, но сами слова были сказаны 

таким назидательным тоном, что капитан даже затих от удивления. – 

Вы тоже неопрятно выглядите, – как-то к слову сказал капитан и пере-

шел к другой теме.

Косой даже недоуменно покосился на Матвея Степановича и по-

пытался оценить его поведение, но как-то не очень это и получалось. 

Чуть позже, когда капитан перестал «воспитывать», подошел к зем-

ляку, произнес:

– Спасибо Матвей Степанович.

– Устал я бояться, Косой, – ответил земляк. 

Был день, пасмурный и надоедливый. Впереди были какие-то ме-

дицинские процедуры. Пошел мелкий дождь. И не было тепла в мире, 

оно ушло из природы до весны, частички тепла остались только в ду-

шах людских.

Поле надежды 
И шел он по полю, поле было необычайно чистым, с ровной зеле-

ной травой, точно кто-то невидимый приласкал, пригладил ее, траву, 

и потому идти было легко, и казалось, что мир затих, не пели птицы, 

солнце светило в какой-то маревой небесной дали, грело тем теплом, 

которое не смаривает, а только дает силы, и в этом своем каждом шаге 

он чувствовал прибавление уверенности, он шагал по этому бескрай-

нему полю, сам не зная куда… И голос ночного шныря, извещающе-

го о начале очередного дня, всполохнул сознание, как рассвет тьму 

уходящей ночи, и Коренев проснулся, в жилом помещении отряда уже 

начиналось движение, кто-то уже спешил с чифирбаком, с приготов-

ленным чифиром к своему проходняку, чтобы дать толчок организму, 
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настроить на нелегкий день в рабочей зоне. Коренев оделся, с кем-

то перекинулся парою незначительных фраз, больше для порядка, 

совсем не придавая этим словам какой-то важности, он еще думал о 

поле… И так хотелось туда, на волю, и идти по зеленой траве… В ло-

кальном секторе зэки выстраивались по бригадам – шел монотонный 

развод на работу. Дул холодный ветер. Вдруг помело снегом, совсем 

несильным, свежим, падающим откуда-то из глубины еще черного 

неба, подсвечиваемого прожекторами, светящимися от контрольной 

вахты, разносящими свой желтоватый свет на локальные сектора ко-

лонии. Какими-то черными тенями двигались зэки в этом утреннем 

мире, чертыхались, бурчали, переговаривались, прислушивались к ко-

мандам. Коренев был одним из них – но, может быть, с ним еще было 

воспоминание о том поле, – необычайно сильный сон взволновал его, 

и сейчас хотелось весны среди этого пасмурного, холодного, зимнего 

утра. Падал снег и неумолимо покрывал белизной асфальт локального 

сектора. Сон в сознании Коренева угасал, приходили другие мысли, 

заботы повседневности убивали мечту о том вольном поле, – шел раз-

вод на работу… Коренев прокашлялся и как-то внутренне затаился, 

точно стараясь сохранить в себе остаток ночного видения о воле, за-

таился среди холода и утренней суеты колонии. 

Уже в цеху, в рабочей зоне, среди станков, ревущих, точно пойман-

ный в западню зверь, Колесов опять припомнил этот сон, совсем на 

немного, но, что интересно, думал он об этом сне как о чем-то реаль-

ном, и этот сон согревал его мысли надеждой. «Смешно так, – мель-

кнуло в сознании Коренева переживание, яркое, доброе. – Иду я по 

полю куда глаза глядят, и ни конвоя, ни колючей проволоки на стол-

бах, ни запретки, иду куда хочу!» Что-то особенное сейчас почувство-

вал всегда немногословный зэк, пожилой, неторопливый в движениях, 

уже привычный к жизни в колонии, и это особенное пришло будто 

ненароком в это зимнее утро, как приходит хорошее настроение среди 

неудач, как приходит радость от достижения успеха, – фантазия о том 

мире будоражила, волновала, и только, может, к обеду уставший Коре-

нев позабыл о своем прошедшем сне, и это, видимо, было естественно, 

человеку свойственно забывать, даже самое хорошее в какой-то миг 

жизни, особенно если сама жизнь своей монотонностью глушит, дает 

усталость, не радует, так и идет своим чередом день за днем. 

А хочется радости исстрадавшемуся сознанию человека, и тогда на 

помощь ему приходят союзники – сны. 
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Тюремные новости

Предметы первой необходимости
24 июля вступил в силу Федеральный закон от 13.07.2015 № 260-ФЗ

«О внесении изменений в Уголовно-исполнительный кодекс Россий-

ской Федерации в части увеличения ежемесячных денежных сумм, 

предусмотренных для приобретения осужденными продуктов питания 

и предметов первой необходимости»1. Согласно закону, в качестве по-

ощрения разрешено дополнительно расходовать деньги в размере до 

5 тыс. (ранее 500) рублей на покупку продуктов питания и предметов 

первой необходимости. 

Осужденным, переведенным в помещения камерного типа, единые 

помещения камерного типа или одиночные камеры в порядке взы-

скания, разрешено ежемесячно расходовать на приобретение про-

дуктов питания и предметов первой необходимости средства, име-

ющиеся на их лицевых счетах, в размере 5 тыс. (ранее 500) рублей. 

Осужденным к лишению свободы, отбывающим наказание в обычных 

условиях в исправительных колониях общего режима, проживающим 

в общежитиях, разрешается ежемесячно расходовать на приобре-

тение продуктов питания и предметов первой необходимости иные 

средства, имеющиеся на их лицевых счетах, в размере 9 тыс. (ранее 

3 тыс.) рублей.

Осужденным, отбывающим наказание в строгих условиях, про-

живающих в запираемых помещениях, разрешается ежемесячно рас-

ходовать на приобретение продуктов питания и предметов первой 

необходимости иные средства, имеющиеся на их лицевых счетах, в 

размере 7800 (ранее 2 тыс.) рублей.

1 http://www.rg.ru/2015/07/17/osujdennie-dok.html
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Осужденным к лишению свободы, отбывающим наказание в обыч-

ных условиях в исправительных колониях строгого режима, прожива-

ющим в общежитиях, разрешается ежемесячно расходовать на приоб-

ретение продуктов питания и предметов первой необходимости иные 

средства, имеющиеся на их лицевых счетах, в размере 7800 (ранее 

2 тыс.) рублей.

Осужденным, отбывающим наказание в облегченных условиях, 

проживающим в общежитиях, разрешается ежемесячно расходовать 

на приобретение продуктов питания и предметов первой необходи-

мости иные средства, имеющиеся на их лицевых счетах, в размере 

9 тыс. (ранее 3 тыс.) рублей.

Осужденным, отбывающим наказание в строгих условиях, прожи-

вающим в запираемых помещениях, разрешается ежемесячно рас-

ходовать на приобретение продуктов питания и предметов первой 

необходимости иные средства, имеющиеся на их лицевых счетах, в 

размере 7200 (ранее 1 тыс.) рублей.

Осужденным, отбывающим наказание на строгом режиме, разре-

шается ежемесячно расходовать на приобретение продуктов питания 

и предметов первой необходимости иные средства, имеющиеся на их 

лицевых счетах, в размере 6 тыс. (ранее 600) рублей. 

Осужденным, отбывающим наказание в воспитательных колониях 

в обычных условиях, проживающим в общежитиях, разрешается еже-

месячно расходовать на приобретение продуктов питания и предме-

тов первой необходимости иные средства, имеющиеся на их лицевых 

счетах, в размере 10 800 (ранее 4 тыс.) рублей.

Осужденным, отбывающим наказание в облегченных условиях, 

проживающим в общежитиях, разрешается ежемесячно расходовать 

на приобретение продуктов питания и предметов первой необходи-

мости иные средства, имеющиеся на их лицевых счетах, в размере 

11 400 (ранее в размере 6 тыс.) рублей.

Осужденным, отбывающим наказание в строгих условиях, прожи-

вающим в изолированных жилых помещениях, запираемых в свобод-

ное от учебы или работы время, разрешается ежемесячно расходовать 

на приобретение продуктов питания и предметов первой необходи-

мости иные средства, имеющиеся на их лицевых счетах, в размере 

9600 (ранее 3 тыс.) рублей.

Перечень расширят
Перечень предметов, которые разрешено иметь при себе содержа-

щимся в СИЗО, хотят существенно расширить — они смогут хранить, 
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получать в посылках и приобретать около 14 предметов. В частности, 

электрочайники, щипчики для ногтей, ватные палочки и диски, элек-

трический тонометр, глюкометр, слуховой аппарат, расходные матери-

алы и батарейки к ним, поролоновую губку для мытья посуды, гелевую 

авторучку, постельное белье и полотенца, маску для сна, беруши. Так-

же предполагается, что заключенным будет разрешено приобретать 

через магазины СИЗО литературу, электронные книги и другие элек-

тронные устройства без доступа в Интернет. Соответствующий про-

ект приказа Минюста подготовила Федеральная служба исполнения 

наказания (ФСИН). Остается добавить, что, по данным ФСИН, на март 

2015 года в СИЗО содержатся уже 120 тыс. человек и еще 2,6 тыс. на-

ходятся в изоляторах при колониях2.

Карта напряженности 
Правозащитники готовят карту регионов России, неблагополучных 

с точки зрения соблюдения прав заключенных. По их мнению, это 

даст сигнал к действию Федеральной службе исполнения наказаний 

(ФСИН), информация которой не слишком достоверна. Например, за 

2014 – начало 2015 года уровень смертности среди заключенных со-

ставил примерно 16% (из расчета на 1 тыс. человек). А количество 

жалоб на пытки и жестокое обращение – около 25%. Причем учиты-

ваются лишь те, которые были доказаны членами общественных на-

блюдательных комиссий (ОНК). Неофициальная же статистика в разы 

выше. Собранные данные – вместе с выводами и рекомендациями – 

будут направляться в выявленные учреждения с тем, «чтобы они в те-

чение 10 дней с момента получения могли представить свои возраже-

ния и пояснения». Всем этим сейчас занимается правительственная 

рабочая группа по корректировке положений реформы уголовно-ис-

полнительной системы, созданная в прошлом году по поручению Пре-

зидента России3.

Гуманизация на подходе
Верховный суд России подготовил законопроект о замене уголов-

ной ответственности за неопасные для общества преступления на 

административную. Второе предложение, которое в этом законопро-

екте содержится, – увеличить сумму хищения, за которую наступает 

2 http://izvestia.ru/news/589926
3 http://www.ng.ru/politics/2015-06-16/1_map.html
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уголовная ответственность. Сейчас это тысяча рублей, предлагается 

увеличить до 5 тыс. рублей, а также значительным ущербом считать 

от хищений ни 2,5 тыс., а 10 тыс. рублей. Кроме того, предлагается ос-

вобождать от уголовной ответственности за преступления небольшой 

и средней тяжести в случае, если гражданин провинился впервые и 

полностью возместил ущерб. 

Необходимость подобного шага подтверждается статистически. 

Так, если в 2000 году поступили материалы о преступлениях неболь-

шой тяжести в отношении 184 тыс. человек, это было 15% от общего 

количества дел, то в прошлом году – уже 339 тыс. Это 46% всех дел, 

которые рассматривают суды. Так что почти половину своего време-

ни судьи, прокуроры и адвокаты вынуждены разбираться в престу-

плениях, которые не представляют особой опасности для общества. 

Получившим судимость за преступления небольшой тяжести, так же 

сложно устроиться на работу, как и рецидивистам. В отделах кадров, 

как правило, не разбираются в тонкостях уголовного права и сразу от-

казывают таким кандидатам. Кроме того, осужденным за мелкие кра-

жи точно так же, как и убийцам или насильникам, сложно выехать за 

границу или получить кредит в банке4.

Исполняют не всё
Весной был опубликован доклад о результатах мониторинга пра-

воприменения в Российской Федерации, который содержит информа-

цию об исполнении решений Европейского суда по правам человека 

(ЕСПЧ) за период с 2013 года по 21 августа 2014 года. Как оказалось 

жалобы на содержание арестантов в пыточных условиях все еще со-

ставляют самую большую категорию дел из России. По статистике 

ЕСПЧ, за прошлый год было рассмотрено 129 российских жалоб, поч-

ти половина из которых (60 обращений) касалась условий содержа-

ния под стражей. Одной из таких жалоб стал жалоба по делу С. Ана-

ньева, Геннадия и Гульнары Башировых, удовлетворенная в январе 

2012 года. Они доказали, что содержание под стражей в СИЗО, где на 

одного человека приходилось около 2,5 кв. м (при международных 

стандартах в 7 кв. м и принятых в России 4 кв. м), было равносильно 

помещению в бесчеловечные и унижающие достоинство условия. 

Проанализировав ситуацию в России, ЕСПЧ пришел к выводу, что 

СИЗО оставались переполненными в 34 регионах страны, а санитарная 

4 http://www.vz.ru/society/2015/7/30/758744.html
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норма о 4 кв. м соблюдалась только в 40 субъектах РФ. В ответ на 

это Минюст сообщает, что предписание ЕСПЧ сейчас находится в ста-

дии исполнения. Ведомство работает над долгосрочной стратегией по 

приведению изоляторов в соответствие с международными стандар-

тами и готовит рекомендации к избранию более мягких мер пресече-

ния. Кроме того, в декабре прошлого года Госдума приняла изменения 

в Федеральный закон «О содержании под стражей подозреваемых и 

обвиняемых» и утвердила порядок посещения заключенных предста-

вителями ЕСПЧ для оказания им юридической помощи5.

Приобщение к высокому
В начале августа директор ФСИН и президент фонда «Культур-

но-просветительское движение “Содействие творческому образо-

ванию”» подписали соглашение о сотрудничестве, направленное на 

объединение усилий в реализации программ и мероприятий по по-

вышению уровня образования и культурного развития подростков, 

преступивших закон. В рамках уникальной образовательной програм-

мы заключенные воспитательных колоний познакомятся с историей 

театра, балета и кино, узнают тонкости литературного творчества и 

научатся разбираться в поэзии. Во ФСИН уверены, что интерактив-

ные концерты-игры по театральному искусству, сценической речи, 

мастер-классы по живописи, прикладным искусствам, вокалу, танцам, 

физической культуре, основам этикета, здоровому питанию приобщат 

подростков к творчеству и откроют их таланты6.

Бизнес из-за решетки 
В Прикамье продолжает формироваться судебная практика по уго-

ловным делам о преступлениях, связанных с незаконным оборотом 

наркотиков, в составе преступного сообщества. Так, в августе Инду-

стриальный райсуд вынес приговор в отношении организатора тако-

го сообщества Х. Латипова. Отбывая срок в колонии, он организовал 

преступное сообщество из 27 человек для сбыта героина на террито-

рии Пермского края. Основную роль в преступной организации по-

мимо осужденного играло звено из трех человек, которые также на-

ходились в исправительных колониях Губахи и Соликамска. Получив 

от оптовых поставщиков информацию о местонахождении закладок 

с героином, Латипов передавал ее компаньонам. Те, в свою очередь, 

5 http://top.rbc.ru/politics/17/04/2015/55310c6f9a7947cf4271225c
6 http://www.interfax.ru/russia/457849
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передавали ее крупным сбытчикам, которые производили изъятие 

героина из тайников и его последующее распространение. Преступ-

ное сообщество отличалось сложной структурой, где каждый участник 

выполнял строго отведенную роль, и высокой степенью конспирации 

своей деятельности. Так, о существовании Латипова знали лишь трое 

указанных лиц. Каждый из них организовал свою сеть сбыта, участ-

ники которых между собой не пересекались и не были знакомы. Де-

нежные средства перечислялись через системы интернет-платежей. В 

2014 году в результате крупномасштабной спецоперации сотрудники 

УФСКН задержали 27 участников ОПС и изъяли 4,5 кг героина. Впо-

следствии Х. Латипов признал свою вину и ходатайствовал о рассмо-

трении его уголовного дела в особом порядке. В совокупности с не-

отбытым сроком суд назначил ему наказание в виде 20 лет лишения 

свободы в колонии особого режима. Рассмотрение дел остальных 

участников продолжается.

Следует отметить, что это уже второе уголовное дело. В прошлом 

году был вынесен приговор в отношении таджика Р. Султонова, обви-

нявшегося в совершении аналогичного преступления. Его преступное 

сообщество работало практически по аналогичной схеме и насчи-

тывало около 20 человек. Интересно, что Султонов также заключил 

досудебное соглашение, получив наказание в виде 9,9 года лишения 

свободы в колонии строгого режима и штрафа в 500 тыс. руб. Его бли-

жайшие сообщники получили от 16 до 22 лет, а остальные члены ОПС –

от 5 до 22 лет7.

Тюрьма для «экстрасенсов»
В июле в Ленинском райсуде Новосибирска завершилось рассмо-

трение дела группы мошенников, выдававших себя за экстрасенсов. 

Ее предполагаемым руководителем, по версии следствия, являлся ди-

ректор ООО «Оракул» 30-летний В. Разинкин, в подчинении которого 

находились пятеро молодых людей. Все они прошли предварительное 

обучение для работы с клиентами. Сибиряков, обратившихся по ре-

кламным объявлениям, мошенники по телефону убеждали в том, что 

скоро с ними или с их родственниками произойдет трагедия. Чтобы 

избежать этого, мошенники предлагали воспользоваться их экстра-

сенсорными услугами. При этом они все время нагнетали обстановку, 

внушая страх. Как установил суд, минимальная сумма, которую запла-

тила за экстрасенсорные услуги жертва, составила 5 тыс. руб., макси-

7 http://www.kommersant.ru/doc/2783368
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мальная – 2,3 млн руб. Оплата за сеансы производилась, как правило, 

безналичным расчетом: через электронные кошельки, а также отправ-

кой средств на счета мобильных телефонов. Несмотря на позицию об-

винения, суд отнесся к обвиняемым со снисхождением. В частности, 

Разинкину он счел возможным назначить наказание ниже, чем пред-

усмотрено санкциями статей УК РФ, которые ему инкриминировались 

(ч. 4 ст. 159, ч. 2 ст. 2010), – 3 года колонии общего режима. Его со-

общники и вовсе отделались условными сроками8.

Подмена не пройдет
Депутаты Госдумы РФ (все от ЛДПР) готовят законопроект закона 

о внесении изменений в Уголовный кодекс РФ. Законодатели предла-

гают дополнить его статьей 314.2 «Умышленная подмена лица, осуж-

денного к отбыванию наказания», которая будет регламентировать 

наказание за подмену осужденного лица, отбывающего наказание в 

заведениях пенитенциарной системы страны. В случае принятия за-

кона для подставного лица, которое сознательно пошло на отбывание 

срока за другого осужденного к лишению свободы человека, предла-

гается ввести наказание в виде лишения свободы сроком до 10 лет. 

Сам осужденный, который нашел себе замену, в случае обнаружения 

подмены, будет отбывать весь положенный в соответствии с решени-

ем суда срок плюс получит продление лишения свободы за подмену 

в размере 1/3 срока. Наказание для должностных лиц, которые при-

частны к подмене осужденного гражданина, будет определено в за-

конопроекте к моменту его внесения в Госдуму9.

Необходимо отметить, что и сама ФСИН активно занимается выяв-

лением дублеров заключенных в колониях. По состоянию на 1 января 

2015 года в учреждениях ГУ ФСИН было установлено 6525 видеокамер. 

Для обеспечения контроля и исключения случаев подмены в учрежде-

ниях ГУ ФСИН используется 337 устройств биометрического контроля, 

из них 79 переносных комплексов. В некоторых учреждениях ФСИН, в 

частности в СИЗО-1 Красноярска, еще с 2009 года функционируют си-

стемы идентификации личности «Фейс-интеллект», которые по идее 

должны на 100% исключать возможную подмену подозреваемых и 

обвиняемых в совершении преступления. Сама система считывает ин-

дивидуальные особенности лица по биометрических параметрам. При 

несовпадении она автоматически выдает сигнал тревоги.

8 http://www.kommersant.ru/doc/2778788
9 http://izvestia.ru/news/589503
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Первенство по зэкам
В конце июля британская газета «Independent» опубликовала рей-

тинг, составленный сотрудниками аналитического портала Statista. В 

нем представлены десять стран с наибольшим количеством заключен-

ных. По их общему числу лидируют США, где содержатся около 2,2 млн 

осужденных, или примерно 25% от их общего количества на планете. 

Россия находится на второй строчке – около 667,5 тыс. заключенных. 

Далее следует Таиланд, где за решеткой находятся около 305 тыс. 

человек. Примечательно, что по количеству осужденных на душу на-

селения лидируют не США, а Сейшелы. На каждые 100 тыс. жителей 

там 868 заключенных. Правда, величина условна и является сугубо 

расчетной, так как население Сейшельских островов составляет всего 

около 88 тыс. человек. Тем не менее статистики поставили это госу-

дарство на первую строчку. Далее в порядке убывания следуют США 

(698 заключенных на каждые 100 тыс. жителей), Сент-Китс и Невил 

(611), Виргинские острова (542) и Туркменистан (522). Россия зани-

мает 9-е место – 452 заключенных10.

По пути в Европу
С 7 мая вступил в силу Закон Украины от 08.04.2014 №1186-VII 

«О внесении изменений в Уголовно-исполнительный кодекс Украины 

относительно адаптации правового статуса осужденного к европей-

ским стандартам». Документ расширяет основные права осужденных 

в учреждениях исполнения наказаний, регулирует особенности от-

бывания наказания в виде ареста, лишения и ограничения свободы,  

особенности условий содержания осужденных в участках социальной 

реабилитации, вопросы привлечения к общественно-полезному труду, 

прохождения лечения. 

Законом урегулированы следующие аспекты жизни осужденных: 

права осужденных на труд – отныне заключенные должны работать 

не более 40 часов в неделю, кроме этого им будет установлен рабочий 

день с 7.00 до 17.00 или с 6.00 до 16.00; права на пенсионное обе-

спечение; гуманное отношение – подъем в ночное время суток запре-

щен согласно законодательству. Урегулированы и правила содержа-

ния лиц, больных туберкулезом: они содержатся отдельно от других 

осужденных, а также порядок и условия исполнения наказаний в виде 

ареста. Допускаются кратковременные выезды за пределы колоний 

10 http://i100.independent.co.uk/article/the-10-countries-that-imprison-the-most-peop-

le–byo4MHrgme
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для получения медпомощи, если она не может быть оказана на терри-

тории соответствующего места лишения свободы.

Согласно закону, осужденные имеют право: на получение инфор-

мации о своих правах и обязанностях, порядке и условиях отбывания 

назначенного наказания;  социальное обеспечение; на гуманное от-

ношение и уважение их человеческого достоинства. Они не могут 

быть подвергнуты медицинским или другим исследованиям незави-

симо от их согласия. Они имеют право обращаться с предложениями, 

заявлениями и жалобами к администрации учреждений исполнения 

наказаний, их вышестоящих органов, а также к уполномоченному Вер-

ховной рады Украины по правам человека, Европейский суд по пра-

вам человека, а также других международных организаций, членом 

которых является Украина. Соответствующие заявления подаются в 

двух экземплярах, один из которых с отметкой о получении остается 

у осужденного.

В случае отсутствия в колонии таксофона или стационарного теле-

фона предоставление телефонной связи будет осуществляться с по-

мощью мобильных телефонов. При этом телефонные разговоры будут 

осуществляться по письменному заявлению осужденного, в котором 

должны быть указаны адрес, номер телефона и продолжительность 

разговора, а также под присмотром администрации. Заключенный 

имеет право пользоваться мобильной связью в свободное от работы 

время. Факт предоставления осужденным телефона будет фиксиро-

ваться в журнале. 

Также в исправительных колониях минимального уровня безопас-

ности с общими условиями содержания, среднего и максимального 

уровня безопасности для осужденных к лишению свободы (кроме 

осужденных, содержащихся в участке социальной реабилитации и 

пожизненного лишения свободы) будут оборудованы места для поль-

зования Интернетом. Пользование осужденными Интернетом будет 

осуществляться под контролем представителя администрации учреж-

дения исполнения наказаний и оплачиваться из личных средств осуж-

денных. 

Согласно закону вносятся изменения и на предоставление свида-

ний. Отныне осужденным к пожизненному лишению свободы будут 

предоставляться длительные свидания (до 3 дней)11. 

11 http://advokat.pravo.dp.ua/news/Vnesenie_izmenenij_v_Ugolovno_ispolnitelnyj_ko-

deks_Ukrainy.htm
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Смерть под запретом
В начале августа в Риме состоялась презентация годового отче-

та Ассоциации «Не троньте Каина», занимающейся борьбой за от-

мену смертной казни. По данным отчета, в прошлом году на первом 

месте по числу казненных находился Китай: всего было приведено 

в исполнение 2400 смертных приговоров, то есть 67% всех казней в 

мире. Затем идет Иран (около 800 казней) и Саудовская Аравия (88). 

Надо сказать, что в целом за последние 15 лет были сделаны значи-

тельные шаги в направлении отмены смертной казни. Сегодня уже 

161 государство изъяло смертную казнь из своих правовых систем. 

Азия по-прежнему находится на первом месте по числу казненных: 

практически все смертные приговоры приводятся в исполнение имен-

но в этой части света. США являются единственным государством 

Америки, где высшая мера судебного наказания коснулась 33 пре-

ступников в 2014 году и еще 17 – в 2015-м. В Африке в прошлом году 

смертная казнь была применена в 4 государствах. В Европе же един-

ственное исключение составила Беларусь: нигде больше в этой части 

света не практикуется высшая мера наказания12. 

13 августа Верховный суд штата Коннектикут признал смертную 

казнь неконституционной в этом штате, поскольку ее применение озна-

чает нарушение запрета на жестокие и необычные наказания. Не-

сколькими часами ранее в штате Техас состоялась десятая за этот год 

смертная казнь. Эти противоречивые события отражают расхождения 

во взглядах на проблему смертной казни в США, где в 31 штате она 

разрешена, а в 19 других – нет. Верховный суд США постановил, что 

смертная казнь законна. В этом году были казнены 19 преступников13.

А.Сухаренко,

Директор Центра изучения новых вызовов и угроз

национальной безопасности РФ (г. Владивосток)

12 http://ru.radiovaticana.va/news/2015/08/01/
13 http://www.golos-ameriki.ru/articleprintview/2916865.html
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ФОНД “В ЗАЩИТУ ПРАВ ЗАКЛЮЧЕННЫХ”

Положение в местах заключения, 
акции протеста, хроника нарушений 
в местах заключения (август 2015 года)

Прикамье

4 августа 2015 года

Один бывший и два действующих сотрудника исправительной 

колонии № 11 в Чердынском районе Прикамья признаны судом винов-
ными в избиении заключенного.

По версии следствия, в декабре 2014 года начальник отдела безо-

пасности колонии вместе с оперуполномоченным и заместителем на-

чальника колонии в служебном кабинете избили приглашенного для 

беседы заключенного. Следователи доказали, что сотрудники ФСИН 

не имели никаких оснований для применения физической силы к от-

бывающему наказание. Поводом к такому жестокому обращению по-

служило оставление заключенным рабочего места в промышленной 

зоне. Об этом корреспонденту ИА REGNUM сообщили в пресс-службе 

СУ СКР по Пермскому краю.

Чердынский районный суд признал все трех сотрудников колонии 

виновными в совершении преступления, предусмотренного п. «а» ч. 3 

ст. 286 УК РФ «Превышение должностных полномочий с применением 

насилия» и назначил каждому из них наказание в виде четырех лет 

лишения свободы условно. Кроме этого суд взыскал с каждого осуж-

денного по 30 тысяч рублей в пользу потерпевшего за причиненный 

моральный вред.
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Отметим, что это не первый случай привлечения к уголовной от-

ветственности сотрудников УФСИН по Пермскому краю.

Как ранее сообщало ИА REGNUM , в августе 2013 года в городе Гу-

бахе Пермского края по этой же статье были осуждены четыре сотруд-

ника исправительной колонии № 13, за совершение трех аналогичных 

преступлений.

Добавим, что самыми громкими преступлениями, в которых обви-

нялись сотрудники УФСИН, стали коррупционные и мошеннические 

действия с их стороны. Так, в 2011 году против начальника управле-

ния Александра Соколова и двух его подчиненных было возбуждено 

уголовное дело по продаже имущества порта Усолка по заниженной 

цене. Позже в отношении Соколова дело прекратили по реабилити-

рующим основаниям, а двух других обвиняемых приговорили к ус-

ловным срокам за растрату в особо крупном размере. Кроме этого в 

марте 2015 года Пресненский суд Москвы продлил сроки содержания 

под стражей заместителю начальника ГУ ФСИН по Пермскому краю 

полковнику Олегу Бабенко, который обвиняется в мошенничестве в 

особо крупном размере.

Свердловская область

6 августа 2015 года

Серовский районный суд на основании доказательств, представ-

ленных государственным обвинителем, вынес приговор по уголов-
ному делу в отношении сотрудника группы надзора отдела без-
опасности ФКУ ИК-18 Андрея Шумайлова. Он признан виновным в 

совершении четырех преступлений, предусмотренных  ч. 3 ст. 290 УК 

РФ (получение взятки за незаконное бездействие).

Судом установлено, что сотрудник исправительной колонии дого-

варивался с лицами, отбывавшими наказание, о передаче через дру-

гого осужденного – раздатчика пищи –  телефонов, запрещенных в 

местах лишения свободы. Впоследствии мужчина не досматривал раз-

датчика пищи, который проносил телефоны.

За указанное незаконное бездействие мужчина получил взятки на 

общую сумму 15 тыс. рублей.

Незаконные действия сотрудника колонии пресечены Управлением 

собственной безопасности ГУ ФСИН России по Свердловской области.

Суд приговорил мужчину к лишению свободы на срок 3 года 6 ме-

сяцев с отбыванием наказания в колонии общего режима со штрафом 

в размере 220 тысяч рублей, с лишением специального звания (стар-
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шина  внутренней службы), с лишением права занимать определенные 

должности  на срок 3 года.

Ярославская область

7 августа 2015 года

В ИК-1 в ходе обыска к осужденным применена физическая 
сила. В фонд «В защиту прав заключенных» поступило сообщение, что 

6 августа 2015 года в ФКУ ИК-1 Ярославской области был введен спец-

наз, проводились обысковые мероприятия, в ходе которых к осужден-

ным без законных к тому оснований была применена физическая сила.

Началось все с того, что накануне вечером (5 августа) на провер-

ке не досчитались одного осужденного. Искали всю ночь, нашли на 

промке (промышленная зона) на заброшенном кране. Хотел спрыг-

нуть. В связи с этим полночи весь лагерь стоял на плацу, потом при-

ехал спецназ и начался обыск. 

6 августа осужденные с утра находились взаперти в изолирован-

ном помещении без еды и воды. Воду отключили. Отдельные осужден-

ные были избиты и переведены в ШИЗО по надуманным основаниям. 

Родственникам отказывают в предоставлении свиданий и передач, 

ссылаясь на проведение учений.

6 августа сотрудники Фонда обратились к дежурному УФСИН Рос-

сии по Ярославской области с просьбой проверить информацию о 

нарушениях прав осужденных и принять меры реагирования. Также 

были направлены письменные запросы в УФСИН и прокуратуру Ярос-

лавской области.

Согласно информации пресс-службы УФСИН России по Ярослав-

ской области, в ИК-1 были проведены плановые обыски, в ходе ко-

торых несколько осужденных отказались выполнить законные требо-

вания сотрудников колонии; с целью пресечения правонарушений к 

четырем осужденным была применена физическая сила и специаль-

ные средства. По данному факту составлены соответствующие до-

кументы, которые направлены в прокуратуру для правовой оценки 

действий сотрудников ИК-1. Осужденные, отказавшиеся выполнить 

законные требования администрации исправительного учреждения, 

водворены в штрафной изолятор (http://www.76.fsin.su/news/detail.

php?ELEMENT_ID=206247).

Администрация исправительной колонии Ярославля № 1 (ИК-1) 

заявила, что проведение личного досмотра всего контингента колонии 

(около 1300 человек) было плановым в соответствии с распоряжени-
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ем ФСИН России, сообщает Newsru.сom cо ссылкой на Интерфакс. 

При этом «длительность и жесткость процедуры создали предпосылки 

для актов неповиновения со стороны некоторых осужденных», как от-

метил уполномоченный по правам человека в Ярославской области 

Сергей Бабуркин.

По данным омбудсмена, в результате проверки заключенные взбун-

товались и семеро из них были помещены в штрафной изолятор. «К 

отдельным лицам, не подчинившимся требованиям сотрудников ФСИН, 

были применены спецсредства: физическая сила и резиновые палки 

(РП)», – говорится на сайте Уполномоченного по правам человека.

Во время бунта заключенные выбили стекла в окнах колонии и вы-

бросили туда некоторые вещи. «Как можно судить из бесед с лицами, 

содержащимися в колонии, активную негативную реакцию со сторо-

ны осужденных одного из подразделений (отряда) колонии, сопрово-

ждавшуюся битьем стекол и выбросом предметов в окна общежития, 

вызвал характер, который принял досмотр занимаемых ими помеще-

ний. Недовольство вызвала порча личных предметов осужденных, а 

также водворение в штрафной изолятор представителя одной из на-

циональных диаспор», – пояснил омбудсмен.

После инцидента Бабуркин встретился со всеми осужденными, 

водворенными в штрафной изолятор в результате бунта. «Очевидные 

травмы (ссадины на лице) имел лишь один осужденный. С его слов, 

он получил их в результате падения при его препровождении на до-

смотр», – сообщает пресс-служба омбудсмена. Кроме того, Бабуркин 

побеседовал и с другими осужденными без присутствия представите-

лей администрации.

Омбудсмен подчеркнул, что к представителям администрации коло-

нии претензий осужденные не высказывали. «Нарекания относились к 

действиям иных сотрудников, привлеченных к проведению обыскных 

мероприятий из других подразделений ФСИН», – отметил Бабуркин.

Законность применения специальных средств по отношению к 

осужденным в настоящее время определяет прокуратура области, до-

бавил правозащитник. «Сейчас в колонии работает прокуратура, про-

веряются документы, опрашиваются участники событий, проводятся 

медицинские обследования тех, кто получил травмы. Сотрудникам над-

зорного ведомства предстоит оценить правомерность применения силы 

к осужденным и ее соразмерность. Сейчас те, кто находится в ШИЗО и 

кто получил побои, не предъявляют резких требований. Они оценива-

ют ситуацию спокойно», – пояснил Бабуркин агентству «Ярновости».

Также уполномоченный по правам человека в регионе встретился 
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в ИК-1 и с представителями органов прокуратуры, УФСИН по Ярослав-

ской области, чье присутствие в колонии носило изначально плано-

вый, штатный характер.

Пермский край

13 августа 2015 года

Заключенных колонии в Прикамье лечили в полуподвальных 
помещениях. На днях уполномоченный по правам человека в Перм-

ском крае Татьяна Марголина побывала в больнице № 2 ГКУЗ МСЧ № 59 

ФСИН России. Больница расположенна на территории ИК-9 для жен-

щин и несовершеннолетних.

В ходе посещения данного медицинского учреждения сотрудника-

ми аппарата уполномоченного по правам человека в Пермском крае 

было зафиксировано, что палаты, в которых содержатся больные, рас-

положены в блоке полуподвального помещения здания больницы. Для 

обеспечения нормативных условий содержания, нормального доступа в 

палаты естественного освещения, а также соблюдения санитарно-гиги-

енических норм и правил, необходимо перенести палаты в другое место.

10 августа Татьяна Марголина встретилась с начальником ГУ ФСИН 

России по Пермскому краю Григорием Желудовым и проинформиро-

вала его о необходимости улучшения условий содержания женщин и 

несовершеннолетних, находящихся на лечении.

Санкт-Петербург

14 августа 2015 года

В ходе расследования дела о контрабанде оружия в Петербурге 
задержали несколько сотрудников правоохранительных органов.

Более десяти обысков в машинах, квартирах и рабочих кабинетах 

сотрудников правоохранительных органов прошли в Петербурге, со-

общает «Фонтанка». В ходе расследования дела о контрабанде ору-

жия из Восточной Европы транзитом через Прибалтику были задер-

жаны двое полицейских, а также сотрудник Управления федеральной 

службы исполнения наказаний.

При задержании у сотрудника ФСИН был изъят пистолет «вальтер», 

а в автомобиле нашлись еще два пистолета. На рабочем месте у под-

полковника были найдены еще пять «вальтеров», дома обнаружился 

целый склад стволов от пистолетов «глок», один пистолет Макарова и 

автомат. У полицейских нашли комплектующие оружия.
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Кроме того, подозреваемыми по делу проходят несколько граж-

данских лиц, включая бывших сотрудников ОМОН и СОБР.

Предполагается, что оружие продавали состоятельным петербурж-

цам, однако не исключено, что рынок сбыта был куда более темным.

Воронежская область

18 августа 2015 года

В Боброве Воронежской области возбуждено уголовное дело 
в отношении сотрудников Бобровской воспитательной колонии 
УФСИН. Об этом сообщил «Медиазоне» адвокат Сергей Локтев, кото-

рый по инициативе правозащитной организации «Зона права» пред-

ставляет интересы пострадавшего осужденного.

«У осужденного зафиксированы многочисленные ссадины и кро-

воподтеки на голенях, коленных суставах, плечах и в позвоночной 

области. По таким делам об избиениях сотрудниками осужденных в 

колонии крайне сложно добиться возбуждения уголовного дела. В 

данном случае помогла принципиальная позиция родителей постра-

давшего, которые, несмотря на возражения, настояли на проведении 

медицинского осмотра с подробной фиксацией всех телесных по-

вреждений», – рассказал Локтев.

По словам адвоката, уголовное дело по статье о превышении долж-

ностных полномочий с применением насилия (п. «а» ч. 3 ст. 286 УК) 

возбуждено в отношении неустановленных сотрудников воспитатель-

ной колонии, которые, по версии следствия, нанесли телесные по-

вреждения несовершеннолетнему заключенному.

Краснодарский край

19 августа 2015 года

В Усть-Лабинском районе кассир ФСИН присвоила премии кол-
лег. В Усть-Лабинском районе в августе возбудили уголовное дело 

против кассира бухгалтерии ФСИН, которую подозревают в присвое-

нии премиальных выплат пяти сотрудников.

По версии следствия, в декабре 2014 года кассир бухгалтерии 

ЛУИ-8 управления ФСИН России по Краснодарскому краю получила 

платежную ведомость, согласно которой пяти сотрудникам учреж-

дения полагались денежные премии. Однако женщина не сообщила 

работникам об их поступлении и присвоила более 89 тыс. рублей. 

Это было выявлено в ходе прокурорской проверки.
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Как сообщает пресс-служба СУ СК РФ по Краснодарскому краю, в 

настоящее время проводятся необходимые следственные действия, 

направленные на установление всех обстоятельств совершенного 

преступления. Расследование уголовного дела продолжается.

Воронежская область

20 августа 2015 года

Массовые беспорядки произошли в Бобровской воспитательной 

колонии под Воронежем вечером 19 августа. В настоящее время проку-

ратура Воронежской области проводит проверку, сообщил корреспон-

денту ИА REGNUM старший помощник прокурора региона Михаил Усов.

Как сообщает РИА «Воронеж», жители микрорайона, располага-

ющегося по соседству с колонией, сообщили, что беспорядки нача-

лись около 21.00. Очевидцы сообщали о приезде пожарных машин и 

«скорой», с территории колонии доносились крики и лай собак. Поз-

же к колонии подъехали машины с символикой ФСИН России, в том 

числе автобус со спецназом.

Добавим, что ранее сообщалось об избиении одного из воспитан-

ников колонии сотрудниками – по данному факту возбуждено уголов-

ное дело.

В ФКУ Бобровской воспитательной колонии содержатся несовер-

шеннолетние осужденные. Создана колония была еще в середине про-

шлого века на базе «взрослой» тюрьмы. В настоящее время в колонии 

имеется клуб, видеозал, библиотека, спортзал. В колонии воспитан-

ники получают общее образование, осваивают рабочие профессии.

Воронежская область

25 августа 2015 года

Против осужденных возбуждено дело о порче имущества в Бо-
бровской воспитательной колонии.

Воронежские следователи расследуют дело о порче имущества в 

Бобровской воспитательной колонии. Дело против воспитанников 

учреждения возбуждено по ч. 2 ст. 167 УК (умышленное поврежде-

ние имущества, совершенное из хулиганских побуждений), сообщает 

пресс-служба СУ СК. 

По ходатайству регионального следственного управления данное 

уголовное дело изъято и передано для дальнейшего расследования 

в первый отдел по расследованию особо важных дел следственного 
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управления Следственного комитета Российской Федерации по Воро-

нежской области.

По версии следствия, в период времени с 20 часов 25 минут 19 ав-

густа 2015 года по 02 часа 30 минут 20 августа 2015 года осужденные, 

содержащиеся в ФКУ Бобровская воспитательная колония УФСИН Рос-

сии по Воронежской области, совершили нарушение правил внутрен-

него распорядка колонии, заблокировав входные двери общежития с 

целью воспрепятствования доступа сотрудникам учреждения. После 

этого осужденные из хулиганских побуждений повредили помещение 

общежития колонии, а также находящуюся в нем мебель, оборудова-

ние, бытовую технику и иные предметы.  

В настоящее время проводятся необходимые следственные дей-

ствия, направленные на установление всех обстоятельств совершен-

ного преступления, сбор и закрепление доказательственной базы. 

Ранее, 17 августа, СК возбудил уголовное дело по факту избиения 

17-летнего заключенного бобровской колонии: на его теле были за-

фиксированы многочисленные ссадины и кровоподтеки. Следовате-

ли квалифицировали инцидент по п. «а» ч. 3 ст. 286 УК (превышение 

полномочий с применением насилия).

Московская область

27 августа 2015 года

В Зеленограде вынесен приговор бывшему сотруднику след-
ственного изолятора, который за 25 тысяч рублей собирался пере-

дать мобильные телефоны одному из заключенных.

25-летний старший лейтенант внутренней службы Т. Гасанов, ра-

ботавший в должности заместителя дежурного помощника начальни-

ка зеленоградского СИЗО, признан виновным в получении взятки и 

оштрафован на 1 млн рублей, сообщили Инфопорталу в пресс-службе 

Зеленоградского районного суда. Кроме того, осужденный на три года 

лишен права занимать должности, связанные с осуществлением функ-

ций представителя власти, выполнением организационно-распоряди-

тельных и административно-хозяйственных полномочий на госслуж-

бе и в органах местного самоуправления. При вынесении наказания 

федеральный судья Иван Пашевич учел признание Гасановым вины и 

наличие у него на иждивении несовершеннолетних детей.

Напомним, сотрудника СИЗО задержали с поличным в середине 

июля 2015 года. По данным пресс-службы УВД Зеленограда, Гасанов 

вступил в сговор с родственниками осужденного, находящегося под 
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стражей в изоляторе, и за 25 тысяч рублей договорился передать ему 

три мобильных телефона. В правоохранительных органах высказыва-

ли предположения, что средства связи могли использоваться арестан-

том для координирования показаний в процессе расследования уго-

ловного дела, а также для совершения телефонного мошенничества 

путем звонков случайным людям от имени полиции и вымогательства 

у них денег за освобождение якобы задержанных родственников.

Осенью 2014 года за аналогичное преступление на 3 млн рублей 

был оштрафован инспектор дежурной службы зеленоградского след-

ственного изолятора Дмитрий Соловцов. В начале 2015 года за взятки 

также был осужден бывший заместитель начальника колонии-посе-

ления Виталий Жуков. Его приговорили к 5 годам колонии строгого 

режима и штрафу в 5 млн 300 тыс. рублей.

Следственный изолятор № 12 и колония-поселение № 2 располагают-

ся в Зеленограде на улице Гоголя, но административно подчиняются под-

московному управлению Федеральной службы исполнения наказаний.

Чита

27 августа 2015 года

Забайкальский краевой суд отказал осужденному Дмитрию 
Кропачеву, у которого диагностирован частичный паралич тела, 
в досрочном освобождении из колонии из-за недостаточности дока-

зательств критического состояния здоровья заключенного, сообщает 

правозащитная организация «Зона права» со ссылкой на забайкаль-

ских правозащитников.

Заключенный из-за плохого самочувствия не смог присутствовать 

на судебном заседании.

Диагноз Дмитрия Кропачева – выраженный левосторонний геми-

парез с преобладанием в ноге, аномалия развития сосудов головного 

мозга – включен в перечень заболеваний, препятствующих отбыва-

нию наказания.

В апреле специальная медицинская комиссия тюремной больницы 

МЧС-75 ФСИН по региону пришла к выводу, что заключенный имеет 

право на освобождение, но «на данный момент времени он не может 

быть представлен к освобождению от наказания, поскольку есть по-

ложительная динамика в обратимости гемипареза».

По данным правозащитников, комиссия заключила, что Кропачеву 

стало лучше на основании того, что при осмотре он смог поднять руку.

Через месяц в Ингодинском районном суде лечащий врач тюрем-
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ной больницы Владимир Гавриленко допустил, что у заключенного 

случится третий инсульт. Однако суд отказал в ходатайстве об осво-

бождении из-за болезни.

Руководитель Забайкальского правозащитного центра Анастасия 

Коптеева, представляющая интересы Кропачева, рассказала, что бу-

дет настаивать на повторном медосвидетельствовании подзащитного 

с участием независимых медиков из гражданских медучреждений. 

После этого вновь будет подано ходатайство об освобождении.

Кропачев отбывает наказание в колонии, расположенной в посел-

ке Оловянная Забайкальского края, около шести лет. В апреле 2014 и 

в январе 2015 года заключенный перенес геморрагический инсульт с 

аневризмой головного мозга, на фоне чего левую половину тела па-

рализовало.

30-летнему Дмитрию Кропачеву нужен постоянный медицинский 

уход, у него инвалидность второй группы. Заключенного, перенесше-

го два инсульта за девять месяцев, признали инвалидом только после 

жалобы в Росздравнадзор края. Срок наказания Кропачева заканчи-

вается в ноябре 2016 года.

Ульяновск

29 августа 2015 года

В СИЗО Ульяновска произошел крупный пожар, погибли, по раз-
ным данным, от двух до пяти человек. Некоторым заключенным 

удалось бежать, утверждают СМИ. Причина ЧП – короткое замыкание 

в проводке в подвальном помещении карцера.

Пожар произошел в СИЗО № 1 города, расположенном на улице 

12 сентября. По данным источников ТАСС, погибли двое заключенных. 

Пять человек пострадали, в том числе один сотрудник ГУ ФСИН по 

Ульяновской области. 33 арестованных были эвакуированы.

Ульяновское издание «Улпресса» утверждает, что погибли четыре 

человека, а некоторым заключенным при эвакуации удалось бежать. 

Также издание утверждает, что возможная причина – намеренный 

поджог СИЗО кем-то из заключенных.

В Федеральной службе исполнения наказаний подтвердили факт 

инцидента, сообщив, что в Ульяновск отправлена спецкомиссия для 

проверки. Представитель ФСИН сообщил ТАСС, что в результате пожа-

ра «есть жертвы», не уточнив их число.

Между тем источник РИА Новости в МЧС России сообщил о пяти 

погибших, но местные власти эти данные опровергли.
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«В результате пожара в СИЗО № 1 в Ульяновске пострадали семь че-

ловек и четыре погибли. На месте работают экстренные службы, спе-

циалисты ФСИН, полиции и Минздрава. На место прибыл губернатор 

Ульяновской области Сергей Морозов», – сказал агентству начальник 

пресс-службы правительства Ульяновской области Игорь Жарков.

По факту произошедшего возбуждено уголовное дело о халатно-

сти (ст. 293 УК РФ).

ЯНАО

31 августа 2015 года

В Лабытнанги двоих сотрудников СИЗО-1 заподозрили в неза-
конном приобретении и хранении наркотических средств в особо 
крупном размере (ч. 2 ст. 228 УК), сообщает Следственный комитет.

Следствием установлено, что 27 августа 2015 года в городе Ла-

бытнанги около 18 часов сотрудниками оперативного отдела УФСКН 

России по ЯНАО при проведении оперативно-разыскных мероприятий 

был задержан один из подозреваемых, 1983 года рождения, в личном 

автомобиле которого находилось наркотическое вещество в крупном 

размере. В этот же день около 20 часов был задержан второй подо-

зреваемый, 1977 года рождения. При личном досмотре мужчины в 

карманах одежды также было обнаружено наркотическое вещество 

в крупном размере. Установлено, что подозреваемые являются долж-

ностными лицами и проходят службу в УФСИН России по ЯНАО.

В настоящее время следствием проводятся мероприятия, направ-

ленные на выяснение всех обстоятельств совершенных преступлений. 

Расследование уголовных дел продолжается.



«Русь сидящая» ненавидит тюрьмы и зоны, не терпит неспра-

ведливости, оскорбления российских законов и граждан. «Русь си-
дящая» – это неформальное объединение родственников заведомо 

неправосудно осужденных людей и, конечно, самих пострадавших от 

незаконного преследования граждан. Это предприниматели и арти-

сты, офицеры и поэты, доктора и учителя – те, кто не в силах отстра-

ненно наблюдать за судебным произволом, ломающим сотни тысяч 

судеб наших соотечественников, за равнодушием прокуратуры, след-

ственных органов и прочей опогоненной нечисти. Для них продаж-

ность стала нормой существования, а совесть, достоинство, гордость 

и честь – старомодными атавизмами. Они считают, что победили. Они 

уверены, что являют собой реальную российскую власть. Они убежде-

ны в своей безнаказанности и неподсудности. Мы объединились для 

того, чтобы доказать им – это не так. Для того, чтобы вернуть нашей 

стране справедливый и независимый суд. Вернуть гражданам право 

на защиту и презумпцию невиновности. Заставить полицию и след-

ственные органы ловить и изобличать преступников, а не выбивать 

из граждан незаконную ренту и обезжиривать предпринимателей. За-

ставить суды вершить правосудие, а не выполнять заказы.

Заставить прокуратуру – надзирать за соблюдением законности, 

а не крышевать незаконный бизнес и обвинять всех, кто не заплатил, 

в совершении самых страшных преступлений. Заставить тюремщиков 

исправлять оступившихся, а не прессовать невиновных, помогая след-

ствию добиваться показаний, цена которых бывает несовместима с 

жизнью.

Наша судьба не принадлежит вам. Пора прекратить геноцид про-

тив собственного народа, пора прекратить репрессии против самых 

талантливых и креативных российских граждан. Руки прочь от нашего 

будущего, продажные судьи и силовики должны остаться в прошлом.

Общая почта для обращений: rus.anketi@gmail.com

WWW.ZEKOV.NET
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Владимир Смирнов

Судный день

Публикуются фрагменты книги.

Прописка
Рижская тюрьма беспределом славилась всегда. Новичка после от-

боя загоняли на окно, и он, припав к решетке, голосил:

– Тюрьма! Тюрьма! Дай кличку!

Его сзади понукают:

– Громче, блядь, кричи! – В него летят ботинки, сыплются тычки.

Он снова орет дурным голосом:

– Тюрьма, дай кличку!

Тишины позднего вечера как не бывало. Тюремный двор оглашает-

ся смехом, разговорами и криками.

Из окон наперебой горланят ради хохмы:

– Лунь!

– Отрыжка!

– Волк позорный!

– Дятел!

– Чушка!

– Обормот!

Как из рога сыплется. Одно другого хлеще. Новичок тушуется, но 

продолжает клянчить:

– Тюрьма, тюрьма, дай кличку! Не простую, а воровскую!

Новичок как будто просит милостыню. Но тюрьма глуха к его сте-

наниям. Ей бы только душу отвести, потешиться, позубоскалить. Тюрь-

ма входит в раж.

– Козел!

– Фуфлыжник!

– Гребень!
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Обидные все прозвища. Новичок конфузится, но, как учили, от-

бивается на каждый выкрик, верещит: «Не канает!.. Не канает!.. Не 

канает!» Голос его раз от разу становится все более хриплым, безна-

дежным и глухим. Он уже убит таким напором. 

И выбирать-то не из чего. Ничего хоть мало-мальски подходящего. 

А сокамерники сзади наседают, поедом едят, палкой от швабры оха-

живают, требуют, чтобы выбрал что-нибудь.

Новичок затравленно кричит:

– Тюрьма, тюрьма, дай кличку!

– Д
,
Артаньян! – доносится как будто запоздало одинокий крик; 

он, кажется, несет спасение, и новичок поспешно заглотил наживку, 

скрывающую пагубность крючка. – «Канает!» – он думает, пришел 

конец мучениям, но они, пожалуй, только начались. –  И откуда-то из-

далека, может, из другого корпуса выводят чуть не по слогам: 

– Не тот, который на шпагах дерется, а тот который в рот е-ся!

Сбитый с толку новичок краснеет от досады, от стыда; вопит как 

оглашенный: 

– Не канает!!!

Но поздно. Голос его тонет в общем безудержном смехе, в свисте, в 

улюлюканье, в многоголосой брани.

…Мне бы кличку для себя выбирать не пришлось. Обо мне поза-

ботился начальник полиции Юрис Брикис. То ли с пьяных глаз ему что 

померещилось, то ли со страху, то ли карьеру решил сделать на чужой 

беде, только погоняло Террорист с его легкой руки ко мне прилипло 

крепко.

Кому тюрьма, а кому – мать родна
Половину жизни Витька провел в тюрьмах и хорошо сохранился. 

Выглядит на двадцать восемь лет, хотя ему под сорок.

Человек в тюрьме хранится как в консервной банке, и даже срок 

хранения указывают каждый раз.

Наблатыкался за эти годы Витька, крученым стал, словно шнек от 

мясорубки. На горло любит брать, и глотка у него луженая.

А вот его закадычный друг Федя Конопля – полная противополож-

ность Витьке. Длинный и худой – два метра сухостоя; и молчун не по 

годам – двух слов не скажет за день.

На пару они могут день-деньской «шабить» и так обкурятся, что 

чуть ворочают как будто не своими языками.

Ни к селу, ни к городу Витька говорит:
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– Меня уже ничем не проймешь. У меня внутри все перегорело. 

Никаких чувств не осталось, кроме аппетита.

– А меня? – икает Конопля.

– Ты еще хлебный! – повышает голос Витька. – Из тебя можно мя-

киши лепить!

Конопля отмалчивается. Погружается в себя. И Витька теряет нить 

разговора.

Сине-сизые клубы тяжелого пахучего дыма плотоядно кружат во-

круг них медленно и плавно, словно в ритуальном танце.

Конопля не подает признаков жизни. У него расширены зрачки. Он 

лежит, безвольно свесив руки.

Витька у себя на шконке привалился намертво к стене. Глаза у него 

открыты, но он не видит ничего перед собой.

Так пробегает час. Потом Витька вроде как очухивается и сумбур-

но тормошит кента:

– Я без тебя скучаю, пришли курить и чаю… Конопля! Ты слышишь 

меня? Я торчу! Как бы «кукушка» не улетела. Ты меня слышишь, Ко-

нопля? Чего молчишь?! Ты дуру не гони, и на нашей улице грузовик с 

пряниками перевернется, слышишь, Конопля? Без мозгов жить лучше. 

На крайняк, прикинь, не будет сотрясения, если по голове дадут. Ха-

ха-ха… С понтом ехали на дачу, оказалося – этап. Ты что, в натуре, 

Конопля?! Пальцем тебя делали, а говоришь, что папа…

Устав от собственного велеречия, Витька с возбуждением прику-

ривает новую, загодя набитую «дурью» папиросу, раз за разом глубо-

ко затягивается и, задержав дыхание, толкает Коноплю.

Тот молча поднимается и принимает, как сомнамбула, «косяк».

Так они на пару коротают срок. И коротают жизнь.

За ними в глазок камеры подглядывает надзиратель. Зовут его Ва-

дим. В тюрьме его терпеть не могут ни свои, ни зэки. Он все делает 

исподтишка и теперь рад рапорт настрочить, так и чешется рука, да на-

казали не совать нос не в свои дела, сказали, что начальник оперчасти 

Иванов проводит разработку и наркоманов взял под свой контроль.

Зря, что ли, Иванов как пришел в тюрьму работать, так купил на-

шармака машину. И лоснится теперь так, что на себя стал не похож.

Наседка
В иных случаях, как говорят, бабушка надвое гадала, но тут сомне-

ний не было, в тюрьме об этом знали все. В прогулочных двориках 

чуть не на каждом шагу стены были испещрены надписями: «Гунтис 

Бутка – подсадная утка».
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Складно выходило.

Бутка – это самая что ни на есть фамилия. Родом он из небольшого 

городка Кулдиги, а от роду – лет тридцати пяти. Чахоточный и долго-

вязый. Лицо темное, как у араба, по виду и не скажешь, что латыш. Но 

от горя почернел или от злобы на весь мир – не знаю, врать не буду.

Бутку посадили под меня. Он должен был докладывать о каждом моем 

слове. Для этого на утреннем обходе он записывался на прием к врачу. 

Другие по неделям не могли попасть, а Бутку что ни день вызывали. 

Я прикидывался простачком и делал вид, что ничего не понимаю, 

верю Гунтису во всем. Он еле сдерживал ухмылку, чтобы не выдать 

себя с головой.

Зрачки у него были расплющены. Казалось, он смотрел внутрь себя 

и не тонул: душа была мелководной. Вброд перейти можно. По щико-

лотку будет, и то вряд ли.

Передач от близких Гунтис никогда не получал. Родные на него 

давно рукой махнули. В маломестной камере мне одному носили ре-

гулярно. Я делился. Бутка каждый день от пуза ел мой хлеб и каждый 

день закладывал меня. Я думал про себя: «Чтоб ты подавился» – и 

терпел.

Так мы и жили.

Братка
Братка по национальности цыган. Ростом невысокий, лицо будто 

закоптили, глаза шустрые, живые, а голос низкий и нахрапистый, так и 

кажется, что Братка перейдет на крик.

Братка вечно в поиске: он ищет, кого можно околпачить, у кого что 

выдурить, и палец в рот цыгану не клади.

Братка любит вспоминать, как сидел с Альфредом Рубиксом, быв-

шим лидером латвийских коммунистов. Где только разговор за Рубик-

са зайдет, Братка тут как тут.

– Мы с Петровичем вместе сидели. Рубикс в угловой хате был, но-

мера не помню, там была четырехместка, но он сидел один, а мы были 

напротив, через продол, точно в такой хате, только вшестером.

Это было в 1994 году, зима еще была. Рубикс нам газеты подгонял 

через баландеров. Мы их брали для сортира. Кто их, на хрен, читать 

будет? Мы тогда каждый день бухие были. Пьяный угар на тюрьме сто-

ял. Спирту море было. Спиться можно было. Я на свободе так не пил. 

Весело жили. В гости друг к другу ходили.

Четвертый корпус весь был в дырках, в каждой хате «кабура» была, 

даже к смертникам пробили, но их перевели.
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Хотели к Рубиксу долбить, кричим: «Держись, Петрович! Мы к тебе 

зайдем через чердак!» Он испугался и кричит: «Не надо! Не делайте 

этого!» Мы не стали. Спросили денег у него. Он нам вечером по ужину 

через баландера подогнал. Потом еще хотели к нему лезть, он опять 

от нас откупился, а больше мы наглеть не стали. Он мастюху все-таки 

держал, и многие его уважали. Только плохо, что он красный, как по-

жарная машина, ха-ха-ха…

Любой свой монолог заканчивает Братка смехом.

А Рижская тюрьма тогда на самом деле была проходным двором. 

Зэки умудрялись даже забредать на пищеблок и угрозами сварить жи-

вьем нагоняли жуть на поваров.

Про любовь
Ночью снился эротический сон – обычное для тюрьмы дело. Сни-

лась женщина, незнакомая, но очень желанная. Наверно, это был со-

бирательный образ, эталон, идеал, женщина моей мечты. Что тут до-

бавить?

Я целовал ее плечи и грудь, целовал волосы и шею, целовал глаза и 

брови. Как томимый жаждой путник припадает в знойный день к воде, 

так я, должно быть, взалкал губы. Я целовал их ненасытно, жадно, с 

упоением.

Потом мы слились воедино, стали одной плотью, и я хорошо чув-

ствовал каждую клеточку женского тела. Я был заворожен им, не ина-

че. Затаив дыхание, я погружался в глубину и едва только вошел, то 

сразу, как на грех, и растворился – без остатка, целиком… И будто 

заново родился.

Молодец был все-таки Адам. И правильно он сделал, что оставил 

ради Евы рай. Ничего-то он не потерял, ничегошеньки. Я мысленно 

благодарил Бога за то, что Он создал для человека женщину; и впрямь, 

должно быть, из ребра мужского сотворил, так ладно все да чудно по-

лучилось.

Так вот у нас с тех пор и повелось. И слава Богу!

А назавтра у меня был день рождения – 16 октября. И получилось, 

что сон в руку. Ближе к полудню к камере подошел дежурный по-

мощник начальника тюрьмы Игорь Матвейчук – усатый хитрован. Зэки 

между собой звали его пластмассовым офицером. Матвейчук, когда 

что-то обещал, давал слово офицера, но слова своего он не держал. 

За то и нарекли пластмассовым. Зэки зря не скажут.

Матвейчук достал из-за спины букет из пяти красивых, нежно-

алых роз и протянул через решетку мне:
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– Держи, Смирнов, любимая женщина просила передать, а какая – 

ты уж думай сам. Чего небритый? Ты, наверно, и забыл, что у тебя се-

годня день рождения?

Матвейчука, пожалуй, выдает ехидный взгляд. У него не получа-

ется быть своим в доску. Я поблагодарил дежурного помощника на-

чальника тюрьмы, мы обменялись с ним незначащими фразами, а мои 

сокамерники осторожно, с робостью вдыхали аромат цветов.

Для тюрьмы цветы – это что-то несусветное, и контраст тут умо-

помрачительный. А букет из пяти прелестных роз и впрямь был ска-

зочным, великолепным. И вообще розы – удивительные все-таки 

цветы: неприступно колючие и вместе с тем влекущие к себе. До чего 

изобретательна природа!

Я поставил розы на обшарпанную тумбочку, в импровизированную 

вазу – пластиковую бутылку с вырезанным горлышком. Там у меня уже 

стояли ворохом сухие листья. Я подбирал их изо дня в день, гуляя на 

прогулочном дворике тюрьмы. Бог весть каким ветром заносило их 

сюда. Им и самим, наверно, было в тягость валяться на заплеванных, 

сплошь в окурках двориках тюрьмы, но, падшие, они олицетворяли 

для меня природу.

Листья обновляются из года в год и поколения людей сменяются 

друг другом век от века.

Воду розам каждый день менял и каждый божий день любовался 

ими. В сочетании с желтыми листьями розы смотрятся как вестники 

апокалипсиса. В их предсмертной строгой красоте внезапно появ-

ляется что-то пронзительное, словно крик сорвавшегося в пропасть 

человека.

Под залог души
Тибетские монахи никогда не просят милости, но только справед-

ливости. А в одном монастыре хранится древний текст: «И тогда Исса 

сказал: слушайте же, что я хочу вам сказать: почитайте женщину, мать 

Вселенной; в ней лежит вся истина Божественного творения. Вот по-

чему я говорю вам, что после Бога ваши лучшие мысли должны при-

надлежать женщинам: женщина для вас – Божественный храм»

Следователем у меня была женщина. Холеная брюнетка. Дайга 

Вилсоне.

Глаза у нее были когда-то небесными, но давно выцвели и пусто-

вали. Правда, иногда вдруг становились желтыми, и сразу возникало 

чувство, что она может ужалить.
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Она знала, что я не виноват, и сама об этом говорила, перекуривая. 

А пока курила, ерзала на стуле и, казалось, возбуждала себя, потому 

что у нее в глазах появлялся похотливый блеск.

Потом она бралась за дело. 

– Как же вы не виноваты? – говорила вкрадчиво, слово в слово 

заносила в протокол и кошачьим голосом тянула – Как можно оказать 

сопротивление полиции?

Она могла лгать и не краснеть, только как бы прятала, чуть отводи-

ла в сторону глаза, чтобы в них нельзя было прочесть усмешку.

Потом был суд, и судья Сильва Рейнхолде, сбитая и молодая, в оч-

ках, чтобы казаться строгой, скороговоркой выпалила приговор. Но 

ей все-таки было стыдно за себя, она краснела, и я даже отвернулся, 

чтобы не смущать судью.

Мразота
Фамилия начальника тюрьмы Мороз, но за глаза его зовут Мразо-

той.

Когда я раскусил начальника тюрьмы, то обрадовался прямо от 

души. Так может ликовать только ученый, обнаруживший доселе не-

известного науке страховидного жучка.

С людьми такого типа, как Мороз, я раньше не встречался никогда. 

В нем было что-то женское. Особенно это бросалось в глаза, когда он 

садился на стул, закидывал жеманно ногу на ногу и доставал из пачки 

сигарету.

Даже сигаретный дым он выпускал манерно.

Но этим никого не удивишь. А уникальность его заключалась в том, 

что страдания других людей доставляли ему удовольствие. Он даже 

в отпуск не ходил годами, чтобы не лишать себя подпитки от чужой 

беды.

Одно время в Лиепайской тюрьме кормили из рук вон плохо. Это 

почти весь 1996 год. Заключенные не получали месяцами рыбу, хотя 

она входила в ежедневный рацион. Из супа тоже ничего не выловишь –

одна вода. Хлеб был таким, что после него приходилось тщательно 

мыть руки, потому что пальцы становились черными и липкими; от 

хлеба пучило живот.

А вкусно покормили один раз – 19 октября. Я запомнил дату, по-

тому что в этот день из департамента мест заключения с проверкой 

приезжал напыщенный, надутый и невзрачный хлюст, толком и не 

знаю кто.
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Взгляд у него был словно скован льдом. Так на мелких водоемах 

вода в стужу промерзает до дна.

В сопровождении тюремного начальства он подошел к нашей ка-

мере и, не представившись, сказал, что приехал по жалобе на качество 

пищи. В руках у него было мое письмо. Он поинтересовался, кто Смир-

нов, и смерил меня колким взглядом.

– Что обед такой плохой, что нельзя кушать?

– Попробуйте сами, – дерзко сказал я.

В камере как в рот воды набрали.

– Попробую, – пообещал сквозь зубы проверяющий и на этом за-

вершил обход.

Обед был через полчаса. И был таким, что пальчики оближешь. Я 

понял, что так кормят на убой, и не ошибся.

После обеда мне принесли постановление на десять суток карцера 

за клевету на администрацию тюрьмы.

Через пару дней в карцер заглянул начальник тюрьмы Анатолий 

Мороз.

– Это не я тебя посадил. Это указание проверяющего. Я обязан его 

выполнить. Но сутки добавлять не буду, отсиди спокойно и выходи.

Начальник тюрьмы торговался. Он держался настороже, избегал 

смотреть в глаза и рыскал взглядом по углам.

…В 1997 году Мороза уволили, отлучили от тюрьмы.

Без подпитки от чужой беды он захирел и стал жаловаться на свое 

здоровье.

***
Голь на выдумки горазда.

Можно ли в тюремной камере поставить бражку из подручных 

средств?

Вполне.

Как ухитряются? Тонкие ломтики черного хлеба слегка смачивают 

водой, посыпают чуть-чуть сахаром, потом попарно складывают, заво-

рачивают в целлофан и держат в теплом месте.

Через пару дней «дрожжи» дойдут до кондиции.

Затем берут полуторалитровую бутылку из-под минералки, запол-

няют на три четверти водой, досыпают сахара граммов двести и кро-

шат «дрожжи». 

Дальше поступают так. Бутылку закупоривают родной пробкой, в 

которой загодя проделывают отверстие. В него вставляют кусочек пу-

стого стержня от шариковой ручки. Это для того, чтобы травило, чтобы 
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выход для бродящей массы был. А саму бутылку помещают в полиэти-

леновый пакет и наглухо завязывают, благодаря чему запах в камере 

отсутствует. Комар носа не подточит. 

Честь мундира
Прокурор города нервничал. Сроки следствия истекли, а доказа-

тельств вины как не было, так нет. Дело принимало скверный оборот 

и могло закончиться скандалом.

Инспектора полиции арестовали без достаточных улик. Это было 

ясно с самого начала. Понадеялись, что у него развяжется язык и в 

тюрьме он даст любые показания, но ничего из этого не вышло. Ин-

спектор оказался крепким орешком.

Прокурора разбирала злость. Хуже всего было то, что он публично 

со страниц газет что-то мямлил о коррупции и приводил в пример как 

раз инспектора полиции.

Теперь надо было выйти сухим из воды.

Прокурор вызвал к себе начальника тюрьмы и ждал его с нетерпе-

нием. Под конец не усидел и стал ходить по кабинету.

Тщедушный и субтильный, он терся при ходьбе коленками, но при-

вычки этой за собой не замечал.

Начальник тюрьмы был у него в руках. Достаточно дать ход одной 

из многих жалоб. Тут и торговля в изоляторе наркотиками, и изъятие 

вещей, которые потом бесследно исчезали, и каждодневные побои. А 

не так давно в тюрьме убили парня. К прокурору на прием приходила 

его мать.

Он принял заявление, но ничего предпринимать не стал. Это позво-

ляло, с одной стороны, держать в страхе заключенных, а с другой – на 

коротком поводке администрацию тюрьмы. И начальник тюрьмы мно-

гим был обязан прокурору.

Размышления прервала секретарь. Она доложила, что пришел на-

чальник следственного изолятора.

Прокурор напустил на себя суровый вид. Он пользовался им как 

гримом.

– Пусть войдет.

Начальник тюрьмы лебезил. Срочный вызов порождал тревогу. 

Прокурор это понимал и не стал томить.

– Как там у тебя сидит наш друг?

Начальник тюрьмы понял, о ком речь, и принял верный тон.

– Катает жалобы, куда ни лень, я с ним замучился.
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Прокурор кивнул, поднял глаза, и в его зрачках начальник тюрьмы, 

словно в зеркале, увидел самого себя. Ничего хорошего зеркальный 

взгляд не предвещал.

– Надо заткнуть ему рот. 

Прокурор своих ошибок никогда не признавал. Он давно понял, что 

только место делало его значительным. Сам по себе он ничего не пред-

ставлял. Он был подчеркнуто опрятным, но галстук и белая рубашка 

служили для него маскхалатом, под которым пряталась черная душа.

Начальник тюрьмы уяснил, что от него хотят, но не забыл подстра-

ховаться.

– У него родители, жена таскает передачи, она скандалистка и под-

нимет шум.

Прокурор на этот раз поднял только брови и слегка дотронулся 

рукой до папки на столе.

– Ну и что? Одной жалобой больше, одной меньше – что это меня-

ет? Вопрос был решен, и в тот же день вечером инспектора полиции 

перевели в общую камеру.

Начальник тюрьмы, уходя домой, напутствовал дежурного помощ-

ника:

– Ну ошиблись, посадили по запарке не в ту камеру, бывает, утром 

разобрались и перевели назад. Он за ночь поумнеет, и ему это на 

пользу пойдет.

До утра инспектор не дожил.

На следующий день начальник следственного изолятора пришел 

пораньше, и, когда ему доложили, что произошло убийство, устроил по 

всем правилам разнос. Прокуратура взялась чинить следствие. Зэки 

быстро поняли, как все уладить, и крайними назначили двоих параш-

ников. Им выделили чай и сигареты. Они согласились взять убийство 

на себя. Другого выбора у них и не было.

Обвинение в суде поддерживал сам прокурор. В его зрачках, как в 

зеркале, отражались напряженные фигурки согбенных существ. Они 

не поднимали глаз от пола.

Прокурор для подсудимых запросил предельно большой срок. 

Речь его пронизывалась гневом, будто молниями. Потом он сел на ме-

сто и стал любоваться ногтями, словно у него был маникюр.

Интервью со смертником
Лиепайская тюрьма – одна из новых в Латвии. Во времена СССР 

тут был лечебно-трудовой профилакторий. Потом комплекс пустовал. 

А с 1994 года рай для алкоголиков превратили в ад для уголовников.
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Первого смертника в Лиепайскую тюрьму привезли 14 ноября 

1996 года. Прямо из зала суда, где вынесли расстрельный приговор.

Приговоренным оказался Лесик Владимир Яковлевич, 1963 года 

рождения. Он был одним из участников тройного убийства в магазине 

«Званиньш». Это было громкое дело, история, потрясшая весь город. 

Сразу после суда Лесика поместили в отдельную камеру – 109-й кар-

цер. Там его держали до ближайшего этапа и 23 ноября отправили в 

Рижскую тюрьму, где смертников прятали в отдельный блок.

Я в это время за отказ от пищи находился в 110-м угловом, почер-

невшем от сырости карцере и так вот оказался по соседству с челове-

ком, которому дали «вышку»

В первые минуты было мне не по себе, но потом я понял, что мне 

выпала удача, и решил во что бы то ни стало взять у нового соседа 

интервью.

Беготня в коридоре началась задолго до приезда смертника. 109-ю 

камеру тщательно обстукивали и обыскивали, напротив камеры прит-

кнули тумбочку и табуретку, значит, дополнительно установили пост.

Я недоумевал, с чего такой переполох. Карцеры были в ноябре пу-

стыми.

После ужина, когда движения на коридоре стихли, я решил раз-

говорить дежурного, который неотлучно находился справа от меня, 

напротив 109-й камеры. Я видел его в щелку двери.

Дежурный оказался несловоохотливым, но все-таки я выведал, кто 

новый мой сосед.

В первый вечер у меня не вышло ничего. Смена оказалась боль-

но уж дерьмовой. Едва после отбоя я забрался к ночной лампочке и 

громким шепотом позвал: «Лесик! 109-й трюм!» – как дежурный воз-

ле тумбочки зашевелился, зашуршал газетами.

– Кончай базары, слышишь, Смирнов, а то получишь еще пятнад-

цать суток. Тебе это надо?

– А тебе?

– Вот и кончай базары.

– Ладно, воин, бди, чтобы у тебя на опохмелку не было.

Чертыхаясь, я по внутренней решетке слез на пол.

Жаль, конечно. Интересно было бы узнать, что у приговоренного 

к расстрелу делается на душе сегодня. А может, это к лучшему и не 

стоит сейчас к человеку лезть?

Я лег на нары, руки заложил за голову.

На ночь, на время сна нары опускаются, а днем они приторочены 

цепями к стене. Теперь, при свете ночника, цепи отбрасывали на стену 
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увеличенную тень, и эта черная тень была связующим звеном между 

днем сегодняшним и Средними веками.

В ту ночь я долго не сомкнул усталых глаз.

А на другой день мне повезло чуть больше. Пост возле смертника 

на каких-то полчаса остался без дежурного, и я не прозевал.

– Лесик! Лесик! Сто девятый трюм!

– Ну?!

– Ты залезь на решетку и через нишу говори, а то слышно, как из 

ямы!

Послышалось лязганье железа, и голос Лесика теперь под сводами 

зазвучал отчетливо.

– Кто это говорит?

– Лесик, привет. Это сто десятый трюм! Володя Смирнов, бывший 

редактор газеты и террорист по совместительству, ты, может быть, 

слышал?

– А-а, да-да, знаю, слышал, Володя, говори!

Я затараторил.

– Хорошо! Теперь так, а то времени в обрез. Ты знаешь, что я из-

давал газету на свободе, мне это дело нравилось, и я хочу взять у тебя 

интервью, хочу задать тебе несколько дурацких вопросов, но я не хочу 

тебя обидеть, ты пойми, случай неординарный, не каждый день дово-

дится со смертником поговорить…

Лесик засмеялся и коротко сказал:

– Ничего, спрашивай!

Голос у него был твердым и чеканным.

– Тезка, я не желаю тебе зла и хочу предупредить, что наше интер-

вью я напечатаю в газете!

– Валяй! Я и сам хочу все написать.

Я торопился.

– Володя, тебе вчера вынесли смертный приговор – и как ты себя 

чувствуешь сегодня?

– Вчера был убит, а сегодня у меня подъем. Еще не все потеряно, 

буду писать жалобу, поборюсь еще. Ну а расстреляют, так расстреля-

ют, саму смерть я не боюсь, когда меня брали…

Он частит, как будто сам себя заводит, и я его перебиваю, прошу 

говорить помедленней, а то гул стоит. Он продолжает не так быстро.

– Я говорю, что саму смерть я не боюсь. Когда меня приходили 

брать, то я себя семь раз ножом в живот ударил, потом в шею один раз 

и после этого выбросился из окна третьего этажа. Меня с Божьей по-

мощью в реанимации еле откачали.
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– А ты веришь в Бога?

– Да. Я Его даже видел.

– Но тогда, значит, и ад есть, ты об этом думал?

– Я это понимаю по-другому.

– А как ты видел Бога? Какой Он?

– Это было в реанимации, это долго рассказывать.

– Ладно, Володя, давай на сегодня расход, а то у меня после голо-

довки руки сами разжимаются, нет больше сил висеть.

– Хорошо, потом крикни, если что.

Я слез на пол и тут же принялся записывать, о чем мы говорили, 

стараясь ничего не упустить.

С Лесиком поговорить в тот день больше мне не удалось, зато по-

сле ужина я перемолвился с дежурным, который ни на шаг не покидал 

свой пост.

– Командир, чего ты тут сидишь? Тут все от сырости позеленело, 

иди на воздух, подыши, а то ты словно каторжник. 

– Нельзя. Мне положено через каждые 15 минут заглядывать к 

смертнику. 

Я удивился:

– Да-а? А чего так?

– А вдруг он вздернется? Что у него на уме? За ним особый кон-

троль нужен.

Мне почему-то расхотелось разговаривать с дежурным, хотя спро-

си меня, в чем он-то виноват, я не сказал бы ничего определенного.

На следующий день я опять улучил момент и позвал соседа:

– Володя! Лес! Сто девятый трюм!

– Да! Говори! – отозвался он не сразу.

Голос у него был будничный.

Дорожа временем, я взял с места в карьер:

– Володя, кто у тебя был адвокатом?

– Суркова

– Она ведь пожилая уже, опытная, да?

– Хуже некуда.

– Почему?

– Она не прет и с делом не знакомилась, я ей все подсказывал. 

Просто никто другой не брался меня защищать.

– А кто был прокурором?

– Опинцане.

– И что она за человек?

Лесик был категоричен:
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– Она змея. Я подозреваю, что ее купили. Я ведь ничего не помню, 

что в ту ночь произошло, может быть, Терентий бочку катит на меня 

(Терентьев – подельник Лесика и младший брат директора самого 

крупного в городе завода).

– Но ведь Терентий получил двенадцать лет, – возражаю я. – За 

деньги можно было откупиться или получить не такой большой срок –

как ты думаешь?

– Для Терентия двенадцать лет – мало. Он был организатором, и на 

нем два трупа из трех.

– Откуда ты знаешь? Ты ведь сам сказал, что ничего не помнишь?

– Это можно все установить логически.

Я не стал вдаваться в подробности и чинить новое следствие. Меня 

интересовал Лесик. Лесик-человек. Лесик-убийца. Лесик-мученик и 

Лесик-смертник.

– Володя, а кто у тебя судьей был?

– Берзиня.

– Везет тебе на баб. И как она, на твой взгляд?

– Черт ее знает, я до конца так и не разобрал.

– Володя, а кого ты больше всего на свете любишь, есть такие 

люди?

– Трудный вопрос. Не знаю даже.

– Но ведь у тебя жена и двое детей.

– Не знаю.

– А тех людей, которых ты убил, ты раньше знал, какими они были?

– Нет, не знал.

– А ты сожалел когда-нибудь, что погубил их?

– Да. Первые полгода я молился Богу, чтобы Он их забрал к себе, 

потому что они невиновные.

– Володя, скажи честно, ты был пьян в ту ночь?

– Нет, я выпил бутылку пива.

– Но, согласись, что вы сделали – это страшно. Такой грех взять на 

душу. И неужели трезвые?

– Да, я был трезвый. У меня замкнуло, когда я увидел кровь. Это 

Протас начал (Протасов – второй подельник Лесика). Потом ничего 

не помню. 

На этом интервью в тот день прервали. И снова поговорить с Леси-

ком мне удалось только в день его отъезда.

Я торопился с расспросами, говорил невпопад, понимал, что в лю-

бой момент могут помешать разговору.

– Володя, ты сегодня уезжаешь на этап, ты знаешь?
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– Да.

– Ты знаешь, что тебя ждет одиночка, полная изоляция и повышен-

ный контроль?

– Знаю. На меня это не действует. Я ко всему готов.

– А почему ты резался, когда за тобой пришли, почему выбросился 

из окна? Знал, что плохо кончится?

– Да, знал, что дадут «вышку».

– А чем ты увлекался на свободе?

– Любил закаляться. Зимой ходил на море и купался, когда люди 

шубы и пальто носили.

– Володя, в старину убийц звали душегубами. Знаешь почему?

Вместо Лесика ответил надзиратель. Подкрался, вырос как из-под 

земли.

– Кончай базары!

Услышав привычный окрик, я принялся уговаривать надзирателя. 

Мне очень хотелось напоследок поговорить с Лесиком по душам, но 

дежурный был неумолим, и я стал прощаться:

– Володя, ты меня слышишь?

– Да.

– Начальник, видишь, не дает добро.

– Да, я слышал.

– Ну что, Володя? Я тебе желаю жить до ста лет! Ты меня понял?

Лесик рассмеялся.

– Да.

– Ну, пока!

– Давай!

Я слез на пол, услышал, что и Лесик за стеной проделал то же са-

мое.

Я был искренен, когда пожелал ему, приговоренному к расстрелу, 

жить до ста лет. Я убежден, что никто, ни один смертный не имеет 

права отнять у него жизнь, ни один человек, в какие бы мантии он ни 

рядился.

Кто знает, какой крест Бог возложил на Лесика, и не нам препят-

ствовать перерождению души.

Повесть Льва Николаевича Толстого «Фальшивый купон» знамена-

тельна своим финалом.

«Прошло десять лет.

Митя Смоковников кончил курс в техническом училище и был ин-

женером с большим жалованием на золотых приисках в Сибири. Ему 
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надо было ехать по участку. Директор предложил ему взять каторж-

ника Степана Пелагеюшкина.

– Как каторжника? Разве не опасно?

– С ним не опасно. Это святой человек. Спросите у кого хотите.

– Да за что он?

Директор улыбнулся.

– Шесть душ убил, а святой человек. Уж я ручаюсь».

…Сам я уезжал из треклятой Лиепайской тюрьмы 13 апреля 1997 го-

да, и так получилось, что одним этапом со мной, только в изоляции, 

ехали в Ригу, на апелляционный суд подельники Лесика – Протасов и 

Терентьев. Мы встретились в битком набитой камере Рижской тюрьмы 

и перед обыском пробыли вместе несколько минут. Я знал, что в доме, 

где они совершили тройное убийство, был еще ребенок – пятилетний 

мальчик. Он спал, пока родителей и бабушку за стенкой убивали. И я 

спрашивал у Терентьева, и у Протасова, как бы они поступили, если бы 

мальчик проснулся? Мороз по коже пробегал, но я допытывался, был 

дотошен.

Они оба менялись в лице, наверное, и прежде не один раз думали 

над этим и благодарили многажды судьбу, что хоть тут их пронесло, но 

оба в один голос уверяли, что ребенка бы они не тронули. Верилось 

с трудом.

Протасов, когда-то бронзовый призер чемпионата по борьбе, вы-

глядел предельно изможденным: серое окаменелое лицо, впалые 

щеки и судорожный блеск в глазах. Он был близок к умопомешатель-

ству и держался из последних сил.

Грех
На второй день голодовки меня отправили в тюремную больничку, 

поместили к психам и назначили аминазин. 

После первого укола меня скосоротило, речь стала вязкой, но мозг 

пока не отказал, и я со страхом ждал, что будет дальше.

Спас меня Вася Федоров, выживший из ума арестант. Он по причи-

не полной потери рассудка подлежал актированию, но то ли его не то-

ропились сбывать родственникам, то ли сами родственники не спеши-

ли приезжать за ним, но только Васю уже год мурыжили в больничке.

Нас в палате было восемь человек, и кто-то предложил класть под 

уколы Васю, ему уже было все равно. Мы так и поступили. 

Каждый раз перед обходом медсестры, которая делала уколы, 

Васю укладывали на мое место и обматывали полотенцем голову, буд-
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то она у него болит. Вася лежал ничком, уткнувшись лбом в подушку. 

Медсестра подходила к нему, приспускала штаны и делала укол. На 

лицо она никогда не смотрела, ей было достаточно того, что моя фа-

милия указана на прикроватной бирке. Она ловко делала привычное 

дело и быстро уходила.

Вася за время процедуры не издавал ни звука. Я же с головой под 

одеялом лежал в Васиной кровати, и никто из сокамерников нас не 

сдал.

Так Вася принял на себя уколы.

От них у него разыгрывался аппетит, и я, чувствуя свою вину, от-

давал без разговора свою пайку.

Позже я узнал, что для больных аминазин не вреден, они его пере-

носят безболезненно и у меня с души свалился камень.

Кумовья
Двух одинаковых зон не найти. И кум как раз один из тех, кто дела-

ет погоду в зоне. Кум – это начальник оперчасти. Он играет ключевую 

роль.

На Лиепайской тюрьме кумом был Валера Иванов. Тихой сапой за 

глаза он мог оговорить любого, чтобы посеять неприязнь, вражду меж-

ду людьми, настроить друг против друга, потом в мутной воде что-то 

половить. Пройдоха, каких свет не знал. Его и Бог отверг. Бог шельму 

метит. Одной ступни у Иванова не было. Он был хром, как дьявол. Маски-

ровался при помощи ортопедической обуви и выдавал себя не за того.

Но как черного кобеля не отмоешь добела, так и Валеру Иванова. 

Он был падким на деньги и, несмотря на хромоту, любил жить на ши-

рокую ногу.

А вот его коллега в Екабпилсе был другим. Майор Малинин отрабо-

тал четверть века. Он был всем кумам кум, и его было не купить ни за 

какие коврижки. Он за своими смотрел в оба и зэкам спуска не давал.

Разные, конечно, люди… И порядки у них были разные.

В Екабпилсе осужденных никогда не избивали, Малинин рьяно 

возражал, а Иванов рукоприкладство поощрял, и мордобой при нем 

не прекращали.

Государство зэков
Да, именно государством предстает сообщество заключенных при 

близком рассмотрении. Все признаки тут налицо.

Соблюдаются порядок и традиции. Существует иерархия, свой язы-

ковый диалект, фольклор. Все как у малых народностей.
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У государства зэков даже собственная валюта имеется. При вну-

тренних расчетах основным платежным средством выступают чай и 

сигареты. За одну расчетную единицу принимается заварка чая, при-

мерно 20 граммов. Отмеривают чай столовыми ложками, или спичеч-

ными коробками, или же на глаз. Два спичечных коробка с горкой или 

две столовые ложки аккурат и составляют вожделенную заварку. Из 

этого добра можно заварить чифир – он получится ядреным. От креп-

кого напитка мало кто откажется, он все-таки бодрит.

Чай и сигареты – твердая валюта. За них в зоне можно купить все. 

За пол-литра молока надо уплатить заварку чая или же полпачки си-

гарет, что эквивалентно чаю. А за шесть заварок чая или за три пачки 

сигарет можно выторговать пару теплых шерстяных носков.

Расценки тут обычно постоянные.

Чай и сигареты – полноценная валюта, и хождение ее на террито-

рии государства зэков ничем не ограничивается.

При наличии двух килограммов чая можно месяц жить тузом и 

вполне сойти за богатея.

После развала СССР у зэков как у вассального государства многое 

изменилось в жизни, но валюта осталась прежней – чай и сигареты. 

Изменения коснулись прежде всего быта и традиций.

Раньше, при совдепии, зэки в принудительном порядке работа-

ли. Теперь они непринужденно бездельничают. Получая в прежние 

времена небольшую плату за труд, зэки могли покупать в магазине не 

более ста граммов на человека. Отоваривали один раз в месяц. Те-

перь ходи каждую неделю в магазин и чай бери хоть килограммами, 

да мало кто позволить может: денежные переводы от родных идут не 

густо, на свободе люди тоже бедствуют, им не до жиру – быть бы живу, 

а работу в зоне не найти – безработица. Все как у людей.

Прежде полагалась зэку обувь и одежда (роба), даже нижнее бе-

лье, вплоть до носков. Не зря же пели: «Костюм бостоновый и корочки 

со скрипом я на тюремную одежку променял…». По сезону выдавали 

телогрейку-фуфайку и шапку-ушанку. Теперь такого нет и в помине, и 

приходится терпеть нужду.

В карцерах теперь не то, что было раньше. Раньше было тягост-

но: холодно и голодно. Кормили через день, да и то по пониженной 

норме. Наденут на тебя брезентовую робу, на ноги дадут резиновые 

галоши, универсального сорок пятого размера, и шлындай в них день-

деньской по цементному полу. Ночью тоже не поспишь, не отдохнешь. 

Зуб на зуб не попадает – шутка ли. Не будешь делать физзарядку 

каждый час – замерзнешь, околеешь. Два притопа, три прихлопа – до 
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изнеможения. Сало – сила, спорт – могила… Головокружение. Утром 

кружку кипятка ждешь как манну небесную: можно дух перевести, со-

гревшись. Теперь куда как легче. И кормят в «трюме» каждый день, и 

одеться потеплей не возбраняется, но все равно желающих туда по-

пасть не шибко много.

В целом, впечатление от пребывания в государстве зэков остается 

удручающим. Народ живет тут впроголодь. Кормят так: на первое – 

вода и капуста. На второе – капуста без воды, на третье – вода без ка-

пусты. Ноги не протянешь, но через месяц-два после такой кормежки 

в глазах появляется голодный блеск, как у человека, который вечно 

занят мыслями о еде.

И вот тогда-то поневоле вспомнишь старые жиганские куплеты.

Из-за тебя попал я в слабосилку.

Все оттого, что ты не шлешь мине посылку.

Я не прошу того, что пожирней,

Пришли хотя бы черных сухарей.

Зайди к соседу к нашему, к Егорке.

Он мне по воле должен пять рублей.

На два рубля купи ты мне махорки,

На остальные – черных сухарей.

Во все времена кормили зэков невесть как, и теперь не многим 

лучше. Дух сталинских лагерей не выветрился из этих стен по сию 

пору.

В общем, я бы не рекомендовал туристам прокладывать маршрут 

через страну зэков. Экзотики там мало, а горя помыкать и лиха хлеб-

нуть придется не понарошку. Но я почему-то думаю, что государство 

зэков когда-нибудь уйдет в небытие, как государства инков или майя. 

Ну а пока… Пока, гоп-стоп: станция Петушки – выворачивай мешки.

***

Рома Белоногин передач не ждет. Сам перебивается, как может. 

Дома без него хватает ртов.

На свободе Рома погулял неделю и получил пять лет. Буфет на вок-

зале обворовал.

Но Рома не раскаивается.

– Я воровал, чтобы с голоду не сдохнуть, меня Бог простит. А они, 

что делают? – Рома не находит слов.
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У него на полицейских горит зуб. Они отняли у него деньги при 

аресте, и в дежурной части Рома поднял шум.

– Начальник, вы рамсы попутали! У меня было тридцать лат, а в 

протоколе написали три. Ошибка вышла! 

В свои 20 лет Рома похож на подростка.

– Никакая ашипка нет, – неприязненно сказал дежурный капитан, 

латыш по национальности.

А сержант-верзила не дал рта открыть.

– Ты че, неграмотный? Три пишем, ноль держим в уме! Давай не 

гоношись, подписывай, а то сделаем с тобой, что Бог с черепахой.

Рома протокол не подписал. Ему нутро отбили, инвалидом сделали, 

и теперь на зоне дважды в день он ходит, скособочившись, в санчасть. 

Но дух, однако, из него не выбили, и за себя он может постоять.

***
У цыгана Богдановича срок четыре года. Как с куста. Получил он 

этот срок за то, что залез в пустой гараж.

Даже не поживился, а так только – зря время потерял.

Богданович убит горем.

– Ни за хер сижу…

Канючит каждый день с утра до вечера. Все уши прожужжал. И 

скорбный вид у Богдановича с лица не сходит.

Узник Тимка
Подъем на зоне в 7 часов, но я встаю задолго до подъема.

В семь утра я уже на спортплощадке. Походить по мягкой травке 

босиком – неизъяснимое блаженство. Это начинаешь понимать после 

тюрьмы, где можно годы-годы провести и не увидеть ни одной травинки.

А я, признаться, по уши влюблен в природу, хотя какая, к лешему, 

в колонии природа – так, камень бел-горючий да плакун-трава. Но я, 

конечно, рад тому, что есть.

На спортивный пятачок меня сопровождает озорной котенок Тим-

ка. Мы с ним неразлучные друзья.

Прежний хозяин отказался от него, а я приютил, чтобы сердце ис-

подволь не каменело.

Занимаюсь на дворовой спортплощадке полчаса; от меня не от-

стает и Тимка. Делает какие-то кульбиты, выписывает кренделя, ка-

рабкается по снарядам, по шведской лестнице и деревянным брусьям. 

Иногда срывается и повисает, и тогда приходится его спасать, снимать 

оттуда, чтобы он, неугомонный, снова всюду лез.
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Хлопотно, конечно, с ним. Морока. Нужен глаз да глаз, но живем 

мы душа в душу.

Помните незамысловатую песенку беспризорников из кинофиль-

ма «Республика ШКИД».

У кошки четыре ноги,

Позади у нее длинный хвост,

Но трогать ее не моги, не моги

За ее малый рост, малый рост. 

Удивительные пацаны, мальчишки уличные, сами ласки в жизни, 

почитай, не видели, а понимали, что иным до гроба невдомек.

Присмотритесь к братьям нашим меньшим. Они очень разные, по-

хожие на нас. У каждого из них своя душа, своя судьба и свой харак-

тер.

Кошки и собаки стерегут наш дом, но не столько от воров или мы-

шей, сколько от враждебного воздействия потусторонних сил, кото-

рые незримо существуют вокруг нас, но о которых мы пока что мало 

знаем.

…После занятий, по пояс голый, я люблю поваляться в скудном 

разнотравье, возле спортплощадки. Благо, на дворе июнь.

Лягу на землю, притулюсь к ней грудью, уткнусь лицом в траву и 

вижу, как бежит, торопится куда-то по делам проворный муравей, 

медленно и вперевалку пробирается степенно неуклюжий жук. Им-то, 

поди, трава-мурава кажется дремучим лесом, может быть, непроходи-

мым даже. И почему-то сразу я добрею, ощущаю себя исполином –

горы своротить могу; чувствую, что и на мне лежит ответственность за 

этот бесконечный хрупкий мир.

Тимка, утомившись, греется на солнце – выгнулся дугой, но глаз с 

меня не сводит.

Я протягиваю руку и срываю «воздушный» шар одуванчика. И Тим-

ка – непоседа – тут как тут. Потянулся носиком навстречу. Весь он как 

натянутая тетива, непорочные глаза его смотрят осмысленно и ясно, 

но сам он держится сторожко: мало ли чего.

Медленно подношу одуванчик к губам и внезапно резко дую на 

него. Тимка припадает, прижимается к земле, но поздно: пушистые 

«снежинки» одуванчика густо облепливают черную мордашку, и тот-

час, как ужаленный, шарахается Тимка в сторону, мотает что есть мочи 

головой и ловко помогает лапкой, норовит ретиво отряхнуться.

Белый пух легко и быстро улетучивается, тает прямо на глазах.
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– Ну чего ты испугался боягуз, бояка? – Я укоряю слегка Тимку и 

смеюсь отвыкшими от смеха, словно бы заиндевелыми губами.

И Тимка скоро снова крутится возле меня. Он долго зла не держит.

А мимо зоны мчатся поезда. Товарные и пассажирские. По ним 

можно было бы сверять часы, да только здесь другое измерение и счет 

другой.

Напаскудил в жизни, наследил, и теперь идет по следу, жжет сты-

дом навязчивая, несговорчивая память. Нет забвения.

Не могу забыть котенка, которого убил подростком. Целый век каз-

нюсь. Нет больше сил.

В тюрьме даже вызывал священника, думал исповедаться. С трудом 

добился. Пригласили, но посадили рядом надзирателя. Он сел в углу 

на табуретку и сидел как истукан, глазами хлопал. Сам, наверно, был 

не рад. Понимал, что лишний.

И я не исповедался, тяготясь присутствием чужого человека, а те-

перь грехи, как сор, из дома выношу.

На земле мы не живем, а в своем дерьме барахтаемся и однажды, 

думаю, что скоро, – захлебнемся.

Дубрик
У Гены Дубровенко точно шило в одном месте. Он минуты не сидит 

спокойно.

И язык у Гены без костей, он так и сыплет прибаутками.

– Ешь сало и чеснок, не заметишь, как кончится срок…

– Мы кто чего, лишь бы не делать ничего…

– Лучше летом у костра, чем зимой на солнце…

Дубрик – балагур, но человек отважный. Роста среднего, нос пере-

бит, весь в шрамах, на лице живого места не найти, но ходит – грудь 

вперед и от него исходит сила.

На зоне слыл он не последним человеком. Этого не отрицал никто, 

и многие старались заручиться его дружбой.

Дубрик подношения по-свойски принимал и надсадно хохотал:

– Лучше черный хлеб на воле, чем сыр и колбаса в неволе, – пра-

вильно, братан?

Ему отдавали с легким сердцем. 

***
Поздняя осень. Предзимье. Смеркаться начинает рано. Над пред-

зонником гирлянда фонарей зажигается уже в начале пятого.
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Вся зона по периметру обнесена огнями. Они напоминают красные 

флажки, за которые ступать нельзя – под страхом смерти.

Затяжные вечера зэки коротают в разговорах. Время не так долго 

тянется. Зэки любят рассказывать байки. Были и небылицы.

Я иногда записываю, чтобы не было потом отсебятины.

За что купил, за то продаю.

Бродяга
– Слышь, ты, я тебе говорю, человек так устроен. Комфорт и циви-

лизация портят его и делают слабым. У нас в Латвии жить можно. Сан-

часть на санчасть похожа: рентген тебе, терапевт, даже зубной врач 

на постой имеется. Поэтому и зубы у вас болят. А я не знаю, что это 

такое. У меня зубы не болели никогда; сгнили, выпали, но не болели.

Гунча если заведется, то его не остановишь. Поэтому лучше вы-

слушать до конца.

– Это мы сейчас независимыми стали, дальше Даугавпилса не по-

шлют. А раньше на Урал этапы гнали. Зэки – народ кочевой. Как все 

дороги вели в Рим, так все этапы – на Урал или на Север.

Слышь ты, я шесть лет в Пермской области бомбил. В 1983 году 

нарушителей собрали по латвийским зонам и отправили туда. Пом-

ню, как приехали мы в Соликамск. Конвой в «столыпине» встречал нас 

так: «Железная дорога здесь кончается, и, значит, советская власть 

кончается. Здесь закон – тайга». Потом загнали в камеру, она, слышь 

ты, рассчитана на 20 человек, а нас туда загнали 45. Там вдоль стены 

идут в два яруса сплошные нары, и только мы расположились кое-как, 

дверь откоцывается, и мент кричит: «Мужики, надо потесниться, по-

полнение прибыло». Мы галдеж подняли в сорок глоток, там, в натуре, 

негде яблоку упасть, а мент паскудно говорит: «А, ну извините, мужи-

ки, мы не знали, что у вас тут тесно».

Уходит, минут через десять дверь опять раскоцывается, и запу-

скают в камеру здоровую овчарку – без намордника, без ничего. Она 

кидается на нас, мы от нее попрыгали на нары. Мент опять заходит, 

погулял по камере и удивленно говорит: «А кричали, места нету, ну вы 

и жлобы». И еще к нам тридцать человек кидают.

Слышь ты, мы так целый месяц просидели, пока покупатели не на-

шлись, они нас разбирали, как рабовладельцы.

Я попал в Ныробский район, поселок Чусовской, лагерек там не-

большой, триста душ нас было. Лес валили, заготавливали и склады-

вали штабелями на берегу реки.
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Санчасть у нас была, но одно название. Две медсестры работали. 

Тугоголовые, я таких не видел. Врач на вертолете прилетал один раз в 

месяц, терапевт или хирург, а про зубного мы забыли, что такой есть. 

Слышь ты, у меня там зубы сгнили, но я не знаю, что такое боль. А 

знаешь, почему? Надо, когда моешься, сначала руки вытирать. Обычно 

сперва рожу вытирают, а надо с рук начинать. Вытри руки насухо и по-

том ладони через полотенце разотри, и ты забудешь про зубную боль, 

я тебе это точно говорю…

Гунча шел на спор и горячился, но никто не ставил под сомнение 

его слова.

Основной инстинкт
Каленому давно перевалило за 60. Из них сорок с гаком он про-

вел в местах не столь отдаленных, и случалось, отбывал срок там, куда 

Макар телят не гонял.

По внешности, однако, худого про него не скажешь ничего. Вполне 

благообразный старик.

Но это до тех пор, покуда он молчит, а как откроет рот – пиши про-

пало. Дело в том, что лагерных различных извращений он насмотрел-

ся на своем веку до умопомрачения и теперь все разговоры у него об 

этом.

– Петухов и раньше было много, но тогда людей не опускали без 

разбора, как сейчас. Запаршмачат будто в шутку, а человеку жизнь 

сломали. Раньше опускали за косяк. За карты, например. Проиграл – 

плати, а фуфло двинул, не отдал долг карточный, будь добрый, жопу 

подворачивай. Да. И пожаловаться было некому, хозяин никого не 

принимал. Никто тебя не сильничал, сам сел играть, думал, значит, по-

живиться, вот и нажился на свою жопу. Да. Кого винить?

Петухов всегда хватало. А были и такие, кого пользовали как пе-

туха, но петухом он не считался и в почете жил. Был у блатного вроде 

как жены. Пока не надоест или на блуде не поймают. Тогда идет по 

рукам. Да. Ты приходи ко мне за баню, я тебя отбарабаню. Но на зоне 

это дело от нужды, простительно, куда деваться? Человек сидит 15 лет 

где-нибудь в глубинке, там не то что баб – людей не видишь никаких, 

кругом одни менты. Тут хоть на кого полезешь… Но раньше было ве-

село. И время быстро шло. Когда у тебя срок двадцать пять лет, то о 

конце срока не думаешь, живешь одним днем, и время летит быстро. 

Да. В натуре, приходи ко мне на встречу, я тебя отгомосечу.

И так все разговоры у Каленого сводились к одному. И даже если 

начинал за здравие, то все равно кончал за упокой.
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– Мы – терпигорцы, наше дело – знай себе, терпи. В пятидесятых 

годах одно время хозрасчет на зонах был. До хозрасчета на жратву 

работали, за пайку, но денег никогда не начисляли. А тут прямо на 

руки стали давать. И несколько лет так было. За живые деньги в мага-

зин ходили. Да.

Потом реформа была денежная. В 1961 году. А до этого еще в 

1947 году была. И деньги с каждым разом становились меньше, а то до 

47 года, помню, сотня была, как портянка, прямо хоть бери и на ногу 

наматывай. Да.

А когда зэкам деньги стали на руки давать, то всем была лафа. У 

нас отрядником был Лютченко, так он привез жену с Кубани, устроил в 

зоне на работу и как проституткой торговал, сам деньги собирал и сто-

ял на стреме. Да. Зэки табуном ходили, потом жена сбежала от него. 

Об отряднике Каленый вспоминал с теплом, а из зоны больше не 

освободился. Этот срок стал для него последним. Он не дотянул четы-

ре месяца и умер то ли от болезни почек, то ли печени. Но в тюремной 

больничке, говорят, он до последнего старался ущипнуть, как будто 

невзначай, пожилую медсестру за мягкое.

(Продолжение следует.)
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Русалка появилась в столовке всего пару месяцев назад, но уже 

стала местной достопримечательностью. Она встречала всех входя-

щих загадочной улыбкой на большеглазом деревянном лице, выраже-

ние которого говорило «знаю-знаю, я всё про вас знаю». Руки, хвост 

и чешуя были мастерски вырезаны из обычной липы, а волосы были 

слегка подкрашены зеленкой. Однако лучше всего «скульптору» уда-

лись округлости и выпуклости. От постоянных прикосновений сотен 

скучающих рук русалочьи грудь и бедра блестели словно протертые 

полиролем. 

Автор Русалки – Толик Деревянный – был известен всей зоне бла-

годаря своим золотым рукам. В колонии у него неожиданно открыл-

ся талант – умение работать с деревом. С его появлением столовка в 

ИК начала украшаться невероятными резными фигурами – были тут и 

улыбчивые подсолнухи, и бегущий олень, и почти живые, переплета-

ющиеся змеи, и пиратский фрегат в полстены, и вот теперь девушка с 

рыбьим хвостом, особо полюбившаяся «контингенту».

Толику было слегка за двадцать, в колонии он был уже два года, а 

до этого провел год в СИЗО. Посадили его за пьяную драку в кафе, в 

которой он убил армянина. Из-за чего завязалась потасовка, никто 

не знал, да особо и не интересовался – у каждого здесь были свои 

истории и свои скелеты в шкафу. Единственный, кому удалось раз-

говорить Деревянного, был Марат Бочка – столовский завхоз, который 

неофициально ведал всеми харчами. Именно их приятельство и поло-

жило начало превращению столовки в «зоновский лувр», как теперь 

с иронией называли местный общепит опера. Именно Марат, приве-

чая и подкармливая народного умельца, вытянул из Деревянного его 

грустную и по-своему типичную историю.

Михаил Бурляш

Русалка
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Вот и сегодня они сидели на заднем дворе, смолили «трофейные» 

сигареты и неспешно трепались о том о сем. Незаметно разговор свер-

нул к теме слабого пола, столь любимой в чисто мужском обществе.

– Как там твоя Настя? Написала тебе хоть раз? – поинтересовался 

Марат, лукаво поблескивая карим глазом из-под нависающих густых 

бровей.

– Шутишь? – усмехнулся Деревянный. – Небось и забыла уже, что 

я такой есть на белом свете.

– А ничего, что ты из-за нее человека грохнул? – развил тему Бочка.

– Дак я ж не жизнь ей спасал. Кавалера лишил выгодного… Хотя и 

не хотел, чтоб так вышло…

– Дружище, да ты никак защищаешь ее? И это после того, как она 

тебе в душу плюнула?

Марат осуждающе покачал косматой головой.

Деревянный пожал плечами и надолго замолчал, прокручивая в го-

лове кинофильм про свою недолгую жизнь. С восемнадцати лет встре-

чался с девчонкой из своего поселка, любил ее без памяти, летом чуть 

не каждое утро букеты ей в распахнутое окно подбрасывал... Краси-

вая, ладная, голубоглазая, с гладким горячим телом – как у отполиро-

ванной руками зэков деревянной русалки… В девятнадцать Толика в 

армию забрали, в зенитные войска. Мать рыдала и уговаривала батю 

«выкупить у Родины» единственного сыночка, но тот, насупив брови, 

твердил как заведенный: «Пусть служит, мужиком хоть станет». Все 

так и получилось, с усмешкой думал Толик. Стал «мужиком» – только 

не в армии, а на зоне… 

За батю стоило сказать отдельно. Сколько Толик себя помнил, отец 

был одержим идеей разбогатеть. Раньше ему это не особо удавалось, 

но последние несколько лет дела шли в гору – батек устроился на мя-

сокомбинат заготовителем скота и не прогадал. Ездил с помощником 

по окрестным селам и деревням и сбивал цену сельчанам на коров 

и свиней, на вольных травках взрощенных, собственными ручками 

вскормленных. Сначала осторожно, потом все смелее и наглее об-

водил вокруг пальца хозяев закупаемого скота и из каждой поездки 

привозил пачки денег, которые сразу обменивал на доллары и при-

прятывал. В семейный котел попадали крохи, практически весь навар 

шел в кубышку.

Так и жили до призыва. Толик работал на том же мясокомбинате 

грузчиком, и все деньги тратил на ненаглядную Настю. Мать зараба-

тывала шитьем. Отец вечно пропадал в командировках, а когда бывал 

дома – лежал на своей кровати и мысленно подсчитывал сбережения. 
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Служил Толик спокойно, даже, можно сказать, весело – ребята подо-

брались как по заказу: добродушные увальни, обошлось без дедовщи-

ны. Но дослужить спокойно не удалось. Когда до дембеля оставалось 

чуть больше двух месяцев, от матери пришло письмо, в котором среди 

прочих новостей она сообщала, что Настя его уже месяц как не заходит 

и вообще спуталась с каким-то кавказцем. Толик психовал и не нахо-

дил себе места. В последнее время Настя действительно звонила все 

реже, а эсэмэски от нее становились все суше и короче. В последний 

месяц службы он не получил ни одной, а ее номер перестал отвечать.

Домой Толик ехал с тяжелым сердцем. Узнать, где найти Настю, не 

составило особого труда. Кафе «Арагви» на окраине райцентра счи-

талось в поселке чем-то вроде средоточия разврата и в то же время 

местом встречи местного полусветского общества. 

В день своего приезда домой, заняв у матери денег и надев ку-

пленные ею же костюм и новую рубашку, Толик взял такси и поехал 

в «Арагви». Добираться в «средоточие разврата» на маршрутке ему 

показалось как-то не комильфо.

«Арагви» встретило Толика запахами дыма, ткемали и подгоревше-

го мяса. Заняв позицию за столиком в углу, мрачный дембель заказал 

«стописят» водки с шашлыком и приготовился к наблюдению. Впро-

чем, долго ждать не пришлось – где-то через час в кафе ввалилась ве-

селая компания, в которой и была его Настя. В коротком белом платье, 

в красных туфлях на шпильке, с платинового цвета каре и ярко накра-

шенными губами она казалась дешевой пародией на Мэрилин Монро. 

«Ну вот, еще и волосы остригла», – подумал Толик, и это почему-то 

показалось ему самым обидным. Он схватил проходящую мимо офи-

циантку за край передника и попросил повторить водку.

За столиком с Настей сидела еще одна девчушка, похожая на нее 

как сестра, и два солидных армянина, заметно старше своих спутниц. 

Один из них с хозяйским видом лапал Настю, а та громко смеялась, 

закидывая голову назад и широко раскрывая рот. Толик наблюдал за 

картиной чужого веселья с растущим возмущением. Его раздирали 

противоречивые  чувства. Подойти и ударить армяна в глаз? Вылить 

на изменницу графин с соком? Крикнуть через весь зал «шлюха!» и 

гордо уйти? Он не знал, что ему делать, и потому сидел и пил водку.

И тут начались танцы…

– Ну, ты чего пригорюнился, Деревянный? – раздался откуда-то 

сверху зычный голос.

Толик вздрогнул. Прямо над ним возвышался Марат Бочка и смо-

трел на него грустным понимающим взглядом.
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– Не кисни, дружище. Жизнь продолжается, – сказал он без осо-

бой, впрочем, задушевности. – Вон, из воспитательного отдела про-

сили, чтобы ты им герб ФСИН вырезал. Обещали тебе пару поощрений 

за него сгоношить. Ты обмозгуй пока, а я пойду выдам поварам про-

дуктовку к ужину. 

Бочка ушел походкой бывалого морского волка, слегка покачива-

ясь на коротких крепких ногах. А Толик, оставшись один, снова пере-

несся с залитого солнцем столовского дворика в задымленный шум-

ный зал «Арагви».

Танцы стали для Толика ударом ниже пояса. Настя прижималась к 

своему кавалеру и крутила бедрами так, что короткое белое платье то 

и дело задиралось. Мужчина то что-то искал у нее на спине ладонью, 

то хватал за ягодицы. У Толика невыносимо першило в горле. Бросив 

на скатерть материны деньги, он поднялся и пошел к выходу. Так бы 

и ушел, но подвело предательское желание оглянуться. Такое невы-

носимое, что он остановился и оглянулся, поймав случайный Настин 

взгляд. В этом взгляде отразилось все – все, чего он ждал и чего не 

ждал. И радость узнавания, и испуг, и раздражение, и даже какая-то 

вызывающая гордость – мол, смотри, какая я стала и как меня хотят! 

Этот взгляд развернул Толика на 180 градусов и направил обратно к 

столу, где лежали остатки его недоеденного шашлыка.

Не отдавая себе отчета, Толик взял с шашлычной тарелки сочный 

печеный помидор и что было сил запустил в бесстыжую фигурку в бе-

лом платье, вызывающе мельтешащую в лучах цветомузыки. Помидор 

смачно шлепнул предательницу по спине, оставив на белой ткани мо-

крое красное пятно, похожее на кровь.

От неожиданности Настя вскрикнула и непроизвольно оттолкну-

ла от себя партнера. Тот оглянулся и обвел глазами зал, мгновенно 

наткнувшись взглядом на окаменевшую фигуру в новом костюмчике. 

Толик в упор смотрел на испачканную помидором Настю и ее взбе-

шенного любовника, и они казались ему героями какой-то дешевой 

киношной мелодрамы. Воздух вокруг него сгустился, все внезапно за-

медлилось, и даже зажигательная восточная музыка зазвучала тягуче 

и душераздирающе, как похоронный марш.

А через секунду началась драка. Толик помнил лишь обрывки. 

Били его, бил он, музыка все играла и играла, визжали женщины... 

А потом кто-то принес с кухни большой нож для резки мяса и зачем-

то вложил его в руку Настиного хахаля. Разгоряченный дракой, тот 

взмахнул ножом, разрезал Толику рукав и больно обжег руку. Толик 

скинул оцепенение и, словно зверь, почуявший запах крови, завыл во 
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весь голос. Растолкав противников, он схватил стул, размахнулся и со 

всей дури шибанул армянина по голове. Тот отлетел к стене, стукнулся 

об нее головой, обмяк и упал. Через два дня он умер в реанимации.

Толик тяжко вздохнул. Эх, если бы не этот нож! И кто только его 

принес?!

Вот так прямо из армии Толик попал в СИЗО. Пару раз к нему на 

свидания приходила мать. Жаловалась, что батя не дает денег, чтобы 

«откупить» сынка. Вроде как пострадавшая сторона пробашляла сле-

дователя, чтобы нож из дела исчез – мол, Толик не защищался, а толь-

ко нападал. И вообще, его никто не бил – дрался только он. Толик не 

верил, но к суду в материалах дела почему-то действительно никакого 

ножа не оказалось. В итоге дали на полную катушку – 11 лет…

Отец на суд не пришел. Мать снова плакала, обещала, что найдет ба-

тину «заначку», в которой уже не меньше двадцати тысяч «зеленых», и 

подмажет «где надо», чтобы дело пересмотрели. Толик поверил, напи-

сал апелляцию, но ему отказали. «Не нашла мать заначку», – подумал 

он тогда с каким-то горьким безразличием и доверился судьбе. 

Какое-то время обживался в ИК, потом надеялся, что отец смяг-

чится и распечатает-таки свою кубышку ради единственного сына. 

Тем более что мать его постоянно пилила по этому поводу. Но в ответ 

слышала только одно: «сам виноват» да «посидит – умнее станет». А 

полгода назад и эта надежда рухнула – умер батя. 

Подвело сердце. Оказалось, что все сбережения свои долларовые 

батя в матрас прятал. Пачку за пачкой, ряд за рядом заполнял матрас 

американской валютой, выкрученной при обсчете сельского населе-

ния. Матери и невдомек было, где искать надо. Год за годом собирал 

свое состояние батя, отвечая на все ее денежные просьбы отказом. 

А тут под Новый год решил, видимо, пересчитать свое богатство, рас-

порол матрас, а вместо долларов из него бумажная труха посыпалась –

крысы все деньги съели. Только последняя пачка и осталась – пять бу-

мажек по сто долларов. Схватился старик за сердце и сполз на пол... 

Там его мать и нашла – на полу у кровати, рядом с распоротым матра-

сом и трухой. На пятьсот долларов и похоронила.

В свете грядущих восьми лет отсидки загрустил Толик. Но потом 

взял в руки самодельный нож-резак и начал веточки бесхозные по 

зоне подбирать. Раз его с этим резаком застукали, но как увидели, 

какую он красоту делает – выбили у начальника ИК разрешение на 

работы по дереву, местечко в мастерских слесарных выделили и даже 

инструментом при оказии снабдили. С тех пор превратился он из То-
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лика в «Деревянного», с утра до вечера просиживал в своем кильдим-

чике, все что-то стругал, выпиливал, резал и ваял. 

А однажды Бочка ему кусок бревна откуда-то притащил. Из него-то 

и появилась знаменитая Русалка, полюбившаяся всей зоне как род-

ная. Как пошучивал Марат, «умелые руки из любого бревна горячую 

бабу сделают». Вспомнив эту присказку, Деревянный улыбнулся, ски-

нул грусть, как упавший на голову случайный листок, и пошел искать 

подходящую плашку, чтобы сделать герб для воспитательного отдела.

Два поощрения на дороге не валялись.
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За многие годы правозащитной деятельности нередко встречал (и 

продолжаю встречать) какие-то… странности, что ли, Системы1. На-

пример, пока мы привозим в колонии и СИЗО гуманитарную помощь 

(пасхальные куличи, яблоки на Яблочный Спас, вентиляторы, книги, 

юридическую литературу, хозтовары и многое другое), пока органи-

зовываем футбольные матчи, концерты, встречи со священниками, 

мы, даже как правозащитники, весьма и весьма желанны этой самой 

Системе. Нас могут пропускать на территорию без особых церемоний 

и протоколов. Но, когда мы приходим в тюремное учреждение не как 

благотворители, но как правозащитники, отношение к нам уже чуть 

менее доброжелательное, хотя тоже неплохое2. Особенно когда тю-

ремное ведомство мы хвалим, а, придерживаясь принципа макси-

мальной объективности, есть за что и похвалить порой, или уходим, 

оставив запись в журнале посещений членами ОНК СПб.: «Жалоб не 

поступило. Нарушений не выявлено» (такое бывает редко, но бывает). 

Однако, как только мы замечаем нарушения и начинаем про них 

планомерно, невзирая на чины и звания, писать, публиковать, пода-

вать жалобы в вышестоящие инстанции, заявления в суд, тут же мы 

становимся некими персонами нон-грата. Нас начинают, например, 

досматривать на КПП. Накатывают на того или иного гражданина на-

чальника периодически этакие волнушки бдительности. И по стран-

ному совпадению после очередной нашей жалобы нас начинают до-

сматривать, ничего и не пытаясь обнаружить. Заранее зная, что у нас 

ничего запрещенного при прохождении на территорию учреждений 

Борис Пантелеев

Галлюцинации совести, или 
О странной реакции Системы 
при выявлении в ней нарушений 

1 Уголовно-исполнительная.
2 Все изложенное является оценочным суждением.
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нет и не бывало. Это, наверное, чтобы показать нам, кто в доме хозяин. 

Я точно не припомню случая, чтобы у членов ОНК СПб. или Ленобла-

сти обнаружили хоть раз что-то запрещенное. 

Уж вообще молчу про то, что подобная бдительность нападает на 

тюремного работника, который знает, что нарушает требования своего 

же ведомства – Методические рекомендации по работе с ОНК.

Кстати, о тех самых рекомендациях. По ним любое письмо, заяв-

ление, жалобу, адресованные членам ОНК, мы имеем право забрать 

под роспись. Увы, есть в ИК-6 (Обухово) сотрудники Жердев и Буб-

нов3, полагающие, наверное, что рекомендация начальства4 им не 

указ. И решили они настоять на том, чтобы жалобы, к нам поступив-

шие от осужденных, содержащихся в безопасном месте ИК-6 и про-

тестующих против незаконных действий одного из сотрудников этой 

колонии, мы передали сотрудникам, а после регистрации эти жалобы 

будут отосланы по указанному нами адресу. Однако нам сообщили, 

что в канцелярии учреждения уже никого нет (несмотря на то, что до 

конца рабочего дня было полтора часа) и регистрировать некому. Мы 

поверили. Объяснения, переданные нам осужденными, мы запечатали 

в конверты, заклеили прозрачным скотчем (чтобы вскрыть не могли), 

зафиксировали в журнале учета посещений и сам факт поступивших 

к нам жалоб, и их количество, и адрес, по которому просим направить 

после регистрации. 

Наивные мы. Конверты сотрудники отправили, но совсем по дру-

гому адресу, чем тот, что мы указали в журнале. То ли читать эти от-

правители не умеют, то ли галлюцинации у кого-то из исполнителей 

начались. То ли у них давно уже галлюцинации с совестью, но об этом 

ниже. Зато спустя какое-то время получил я ответ за подписью на-

чальника УФСИН по СПб. и ЛО, в котором говорилось, что, оказывается, 

к нам никто из осужденных и не обращался. Странно это все. Запись в 

журнале о передаче полутора десятков конвертов есть, записи виде-

орегистратора сопровождающего сотрудника, запечатлевшая множе-

ственные обращения к нам, тоже есть, а обращений, оказывается, нет. 

А в колонии № 7 («Яблоневка») во время недавнего посещения, 

после того как мы получили два запечатанных конверта от осужден-

ных и данный факт зафиксировали в журнале учета посещений чле-

3 Некоторые инициалы изменены.
4  «…В ходе посещения члены ОНК принимают обращения, заявления, жалобы… реко-

мендуется запечатывать… в заранее принесенный конверт… если обращение в адрес 

ОНК, то член комиссии под роспись забирает его с собой…» УСПВРО ФСИН России.
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нами ОНК, начальник колонии В.П. Бычков потребовал, чтобы эти 

конверты мы сдали ему, а он их зарегистрирует в канцелярии и в по-

недельник (мы посетили ИК-7 в субботу) нам лично эти конверты от-

даст. Я не стал ссылаться на печальный опыт «взаимодействия» с его 

коллегами из ИК-6, но попытался зачитать Виктору Петровичу строчки 

из документа, который он, по-моему разумению, должен помнить, – те 

самые Методические рекомендации по работе с ОНК о которых упоми-

нал выше (запечатываем, расписываемся, забираем с собой). Однако 

Виктор Петрович пришел в такое сильное возбуждение, что и слушать 

ничего не хотел, стал разговаривать со мной на повышенных тонах, 

обращаться ко мне на «ТЫ», хлопать журналом по столу. Хотя речь 

шла о выполнении нами тех самых рекомендаций. Рекомендаций его 

начальства.

Кроме того, литературу, официально напечатанную на территории 

России на деньги президентского гранта, вдруг запрещают передавать 

заключенным лично – только через администрацию. Ну и пожалуйста, 

мы люди законопослушные, стали передавать через администрацию, 

как просила нас об этом помощник по правам человека начальника 

УФСИН СПб. и ЛО Елена Валерьевна Кузнецова. 

Приходим с очередным посещением недели через две и с удив-

лением узнаем, что до сих пор никто литературу адресатам не пере-

дал и, судя по всему, передавать не собирается. Так было, например, 

с сотрудником СИЗО-1, нас сопровождавшим, – Эдуардом Александро-

вичем. Вручили мы ему при работающем видеорегистраторе кондуит 

«Настольная книга заключенных и их родственников». Эдуард Алек-

сандрович твердо заверил нас, что книгу передадут заключенному, 

который давно ее ждал. Увы, обещание свое он не сдержал. Так же и в 

отношении совершенно «пустяшного» вопроса (хотя в тюрьме мелочей 

не бывает – в ней вся жизнь из мелочей состоит) – передача молельно-

го коврика и Корана во время священного праздника Рамадан заклю-

ченному Мурмухамедову, содержащемуся в карцере. И упоминавшийся 

выше Эдуард Александрович, и врио начальника учреждения СИЗО-1 

В.А. Миселев дважды заверяли нас: все передадим, тут нет проблем. 

Но дважды убеждались мы в том, что слово свое эти офицеры не сдер-

жали. По странным совпадениям (к которым еще вернусь ниже) слово 

свое сотрудники не держат в отношении тех, кто имеет нахальство жа-

ловаться на администрацию. А потом умные головы в Москве недоуме-

вают: почему же эту систему в народе так недолюбливают?!

Уж не знаю, в чем тут дело. То ли в том, что инструкция и приказ 

начальства для почти любого сотрудника важнее любого федераль-
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ного закона или данного слова, то ли в полнейшем пренебрежении 

законом в угоду ведомственным интересам.

Что уж говорить про документ, который я имел неосторожность 

полгода тому назад передать в учреждение не через канцелярию 

СИЗО, а отправить по факсу, находящемуся в соседнем с канцелярией 

кабинете. Сотрудница (Ирина Ивановна, кажется) клятвенно заверила 

меня, что все передала начальству. Даже регистрационный номер мне 

сообщала. Однако бумагу эту найти никак не могут. Во всяком случае, 

ответа на это мое обращение я до сих пор (прошло полгода) не полу-

чил. Между тем запрос был важный. Я просил сообщить подробности 

по устному заявлению одного из заключенных, находящегося на мо-

мент нашего посещения в психиатрическом отделении СИЗО-1, о том, 

что его приковывают наручниками к кровати…

А еще некоторые горе-работники взяли дурную привычку отвечать 

мне на мои заявления, обращения, НЕ ссылаясь на исходящий номер 

того или иного моего запроса (хотя ссылка-просьба об этом есть в 

каждом моем бланке). Мол, Борис Еремеевич, в отношении вас мы мо-

жем даже собственные правила делопроизводства не выполнять.

Вот смотришь порой на какого-нибудь высокопоставленного на-

чальника тюремного. Вроде бы правильно говорит, а жизнь-то другое 

подсказывает. Руководитель одной из медсанчасти региональной в 

приватной беседе года два тому назад поплакался мне в жилетку, мол, 

нам от 100% медикаментов Москва выделяет всего лишь 22. И мы, до-

бавил он, не самый худший регион – другим выделяется 18%. Прошла 

буквально пара месяцев, и на одном из публичных мероприятий этот 

же офицер заявил с высокой трибуны: в нашем регионе с обеспечени-

ем медпрепаратами и медикаментами учреждений Системы настолько 

все хорошо, что мы иногда даже гражданским больницам помогаем… 

А мы по-прежнему (как и ранее) во время посещений слышим жалобы 

от заключенных на нехватку лекарств. И кому мы должны верить – 

раздвоенному сознанию некоторых руководителей или тем, ради кого 

мы посещаем места принудительного содержания?

А еще новую фишку придумали некоторые сотрудники – держать 

членов ОНК Санкт-Петербурга на КПП довольно долгое время. Мол, нет 

у нас людей, чтобы вас сопровождать. Мол, ждите, пока не освободит-

ся кто-нибудь. При этом время ожидания все увеличивается. Вначале, 

два месяца назад, это было 40 минут ожидания на КПП ФКУ СИЗО-1. 

Мы отреагировали скромно – сделали запись в журнале посещений 

членами ОНК СПб. А вот несколько дней тому назад в этом же учреж-

дении нам не смогли найти сопровождающего уже в течение полуто-
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ра часов! Ну можно, конечно, сказать, что так совпало. Но мой опыт 

правозащитника не позволяет мне верить в такие совпадения – ранее 

таких накладок не было, а теперь не могут найти ни сопрвождающего, 

ни заключенного, которого перевели в другую камеру (о Казире Тах-

метовиче я писал – http://gulagu.net/profile/102/blog/5792.html), да 

и другие странности начинаются после того, как мы выявляем нару-

шения в Системе и фиксируем их соответствующим образом. Кстати, 

в эти совпадения не поверил даже сотрудник полиции, который был 

вызван нами на КПП СИЗО-1 по факту нарушения, предусмотренного 

ст. 19. 32 КоАП РФ. 

Ну и фирменный конек – распространение сотрудниками сплетен 

и интриг среди заключенных в отношении тех, кто сотрудников кри-

тикует. Порою просто диву даешься – кем меня только не называли и 

во что только не вписывали. Я и многоженец, но при этом почему-то 

педофил. Я и деньги у заключенных вымогаю и так успешно вымогаю, 

что на новеньком «мерседесе» разъезжаю. Я ни черта не делаю как 

член ОНК, при этом дестабилизирую работу учреждений, хотя (очеред-

ная глупость кое-кого в погонах) являюсь сотрудником ФСБ к тому ж.

Не знаю, что это: может быть, профессиональное выгорание со-

трудников, о котором сами надзиратели говорят порой, может, душев-

ная черствость и лукавость изначальные. Посмотрим и будем надеять-

ся на то, что здравый смысл, на который ссылаются многие сотрудники, 

возобладает над вышеописанными странностями.
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Александр Сидоров

О чем поведал труп убитого

Блатная песня в русской истории и культуре 

Налетчик 

В Валиховском переулке –

Там убитого нашли.

Он был в кожаной тужурке,

Восемь ран на груди…

На столе лежит покойник,

Ярко свечи горят.

Это был убит налетчик,

За него отомстят…

Не прошло и недели,

Слухи-толки пошли:

В Валиховском переулке

Двух лягавых нашли…

Забодали1 тужурку,

Забодали штаны

И купили самогонку

На помин их души…

«Интервенция» одесского блата 
Начнем, пожалуй, не с песни, а с кино. В 1966 году отечественный 

кинозритель с восторгом принял фильм «Республика ШКИД», экра-

низацию режиссера Геннадия Полоки одноименной детской повести 

1 Забодать – продать (жарг., устар.).



119

Григория Белых и Леонида Пантелеева о жизни бывших беспризорни-

ков в школе имени Достоевского (книга вышла в 1927 году). На волне 

успеха кинокартины  руководство кинокомпании «Ленфильм» в январе 

1967 года поручило тому же Полоке снять еще одну экранизацию – на 

сей раз трагикомической пьесы Льва Славина «Интервенция». Фильм 

посвящался 50-летию Великой Октябрьской революции и рассказывал 

об одесском подполье времен Гражданской войны и оккупации Одессы 

войсками Антанты.

Но уж очень необычно рассказывал. Как говорится, чисто по-

одесски, с гротесковым юмором. Что неудивительно, поскольку Славин 

принадлежал к так называемой «одесской литературной школе» –

Ильф и Петров, Катаев, Олеша, Бабель... «Одесский дух» обеспечил 

«Интервенции» триумфальную славу буквально с премьерного показа 

в 1933 году. Но вот что пишет критик Елена Каракина: 

«Пьеса очень сценична. В ней масса выигрышных ролей. Ее очень 

любили режиссеры. И тем не менее какой-то злой рок преследовал ее. 

От раза к разу постановки “Интервенции”, в том числе и одесские, 

появлялись, шли с аншлагами и очень быстро прикрывались началь-

ством.

Казалось бы, Славин написал пьесу о том, как умные, благород-

ные, самоотверженные большевики наставляют на путь истинный 

французских солдат и матросов. Да здравствует победа социа-

листической революции!.. Но уж вышло так, что в пьесе слишком 

много Одессы... Такая пьеса не нужна была выхолощенной советской 

драматургии. Конечно, ее нельзя было не снимать с театральных ре-

пертуаров».

Сайт «Одесса на Гудзоне» добавляет:

«Благодаря славинской пьесе “Интервенция” роскошный одесский 

говор впервые разошелся по всей России, одесский акцент одно время 

был моден в пижонской и приблатненной среде».

Вот такую «советско-несоветскую» пьесу поручили экранизиро-

вать режиссеру Полоке к полувековому юбилею революции. 

Стоит ли удивляться, что картину «Величие и падение дома Ксиди-

ас» (под таким названием режиссер сдавал экранизацию худсовету 

киностудии «Ленфильм») «зарезали» во всех инстанциях и не пустили 

на экраны страны? На сей счет вышел даже секретный циркуляр се-
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кретаря ЦК КПСС Петра Ниловича Демичева. А председатель Госкино 

Алексей Романов в ноябре 1968 года заявил, что киностудия и режис-

сер допустили «серьезные идейные просчеты». В частности, больше-

вики показаны в смешном, утрированном виде. И то сказать: Полока 

снял фильм в стиле комедий буфф 20-х годов прошлого века, пытаясь, 

как он сформулировал, «возродить традиции театра и кино первых лет 

революции, традиции балаганных, уличных, скоморошеских представ-

лений». Но буффонада и скоморошество при освещении «великой 

темы революции» для советского чиновничества были категорически 

неприемлемы. 

Картина легла на полку и под названием «Интервенция» появи-

лась на советских экранах лишь в 1987 году. 

Но ближе к нашим баранам. Не случайно выше отмечалось, что 

«одесский акцент» «Интервенции» еще в начале 30-х годов прошлого 

века произвел фурор среди «пижонов и приблатненной молодежи». 

Наверняка наличие этого «акцента»  (вернее, одесский говор, кото-

рый некоторые даже называют «одесским языком») было не послед-

ним аргументом запретителей. К тому же в фильме прозвучали две 

«блатные» песни, между тем как песенному «блату» был категориче-

ски закрыт доступ на экраны.  

Урик обретает имя
Песню «Налетчик» («В Валиховском переулке») исполняют в филь-

ме супруги Борис Сичкин и Галина Рыбак. Собственно, она входит и в 

оригинальный текст пьесы. Расхождения минимальные: в оригинале 

«Интервенции» свечи горят не «ярко», а «тускло», самогонку покупа-

ют «на поминку души», а вместо «лягавых» (отчетливо произнесенных 

Сичкиным) – «легавые».

Что касается музыки, вызывает огромные сомнения информация 

о том, что ее автором был композитор Сергей Слонимский. Вот к пес-

не «Деревянные костюмы» на слова Владимира Высоцкого, которая 

звучит в том же фильме, Слонимский точно написал свою музыку. А к 

«Налетчикам»... 

Вы вслушайтесь. Первый куплет – не что иное, как мелодия  народ-

ной песни «Во субботу, день ненастный, / Нельзя в поле работа 
,
ть»! 

Далее постепенно мотив переходит на босяцкую народную – «Поза-

быт-позаброшен… / С молодых, юных лет...». Обе песенки известны 

еще до революции. Эволюция от крестьянской мелодии к босяцкой 

вполне понятна, поскольку песня о налетчике – городская, а в городе 

«Позабыт-позаброшен...» пользовался куда большей популярностью, 
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чем «Во субботу» – особенно во время Гражданской войны и в 1920-е 

годы, во время разгула беспризорщины. 

Лев Славин сам писал сценарий для фильма по своей пьесе и не 

позволил бы Слонимскому положить песню на музыку, отличную от 

той, которая звучала в пьесе. Одно дело – Высоцкий, он – автор тек-

ста, может принимать по поводу своих стихов любые решения. Другое 

дело – песня народная, пусть даже «блатная хороводная». 

Однако есть ли аргументы в пользу того, что песня – чисто «блат-

ная», а не написана в 30-е годы самим Славиным? Разумеется. 

В книге заключенного Соловецких лагерей особого назначения 

Бориса Глубоковского «49. Материалы и впечатления», изданной в 

1926 году, мы находим как минимум начальный куплет, почти дослов-

но повторяющий зачин «Налетчика». Песня, записанная Глубоковским 

от «блатных», условно названа «Если урика2...»:

Если урика поймали,

Так не нужно его бить,

А ведите в суд народный,

Его будут там судить.

В Фонарном переулке

Труп убитого нашли

Он был в кожаной тужурке

С большой раной на груди.

Мамаша узнала,

Что ее сын убит,

Ее сердце подсказало, 

Что в районе он лежит.

Он лежит и не дышит

На холодной земле;

Двадцать девять ран имеет 

На усталой голове.

2 Уменьшительно-ласкательное от «урка» – профессиональный преступник (старый 

жаргон).
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Дмитрий Лихачев в «Книге беспокойств», вспоминая годы своего 

заключения на Соловках (конец 20-х – начало 30-х), приводит отры-

вок о Фонарном переулке и пишет: 

«Далее, в форме баллады разворачивается драматический сюжет 

гибели героя. Это пример воровского фольклора царских тюрем и 

ссылок, который еще существовал на Соловках в конце 20-х годов». 

Настоящая «блатная», с неподдельным примитивом. Особенно 

умиляет «усталая голова» трупа. 

Увы, полного текста песни ни Лихачев, ни Глубоковский не приво-

дят. Однако слова ее сохранились. Это – «Три гудочка», или «Ванюша». 

Она дошла до нас не в последнюю очередь благодаря «ренессансу» 

песенного блата, который происходил с середины 50-х годов прошло-

го века и ярко проявился в творчестве Аркадия Северного. Были и 

другие исполнители, однако именно Северный приобрел огромную 

популярность по всему Союзу и придал, так сказать, публичность мно-

жеству старых, «классических» песен воровского и арестантского 

мира. Впрочем, Аркадий Звездин (Северный) и его творческий кол-

лектив достаточно вольно обходились с текстами блатных песен, по-

этому я приведу полный, «канонический», текст «Ванюши»:

Шесть часов уж пробило,

Три гудочка гудут,

А легавые поу 
,
тру   

На облаву идут3.

И в одну из облав

Наш Ванюша попал,

Под ментовским он конвоем

В уголовку шагал.

Привели, посадили,

А он думал – шутя.

3  Вариант:

«Прогудело три гудочка,

на работу пора,

А лягавые в то время 

Заряжали шпалера».
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А наутро объявили:

Расстреляем тебя.

А мамаша узнала,

Что Ванюша сидит. 

Ее сердце подсказало,

Что он будет убит.

Мать пришла в уголовку,

Но ответ был такой,

Что сынок ее Ванюша

Не вернется домой.

Двери камеры открылись,

Два лягавых вошли

И налетчика Ванюшу 

На расстрел повели.

Вот ведут Ваню к казни,

Кто-то крикнул: «Беги!»

Двадцать пуль ему вдогонку – 

Семь застряло в груди.

На другой день поутру

Мы в газетах прочли,

Что в Лиго 
,
вском переулке

Труп Ванюши нашли.

На нем кожана тужурка,

На нем кожаны штаны,

На нем красная рубашка

И семь ран на груди.

Забодали мы тужурку, 

Забодали штаны

И купили самогонки

На поминки души.

На столе лежит покойник,

Свечи тускло горят.
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Это был убит разбойник,

За него отомстят.

Не прошло и недели,

Кругом слухи пошли:

Что в Лиговском переулке 

Двух лягавых нашли.

Итак, «урика» звали Ванюшей, а баллада «царских тюрем и ссы-

лок» – это и есть «Три гудочка»? 

Ванюша и Некрасов 
Но оригинального письменного текста «Гудочков» до нас не дошло 

(во всяком случае, пока). «Урик» дошел, «Валиховский переулок» ста-

раниями Славина – тоже, а вот сказание о Ванюше известно только 

в устных передачах. Почему бы не предположить, что начальный ку-

плет – народный, а остальные дописаны для пьесы Львом Славиным? 

«Ванюша» же возник и оброс подробностями позже, уже на основе 

славинской версии: ведь «Интервенция», как мы знаем, пользовалась 

огромным успехом на театральной сцене. Могло так случиться? Вполне.

Попробуем докопаться до истины. Потянем за ниточку «материн-

ской» линии – и выходим на еще одно повествование о Ванюше и ма-

тери. Содержание очень похоже, но сюжет не городской, а сельский:

Над селением ночь опустилась,

По избушкам погасли огни,

Пред иконой старушка-мать молится:

«Всемогущая, сына верни».

Как-то раз собралися ватагою, –

Это горе слезой не зальешь –

Сын Ванюшка под хмельною брагою

Совершил вооруженный грабеж.

Осудили его судьи строгие,

И он срок получил немалой,

По деревне их гнали этапом,

Где шагал и Ванюшка ее.



125

Не узнала старушка несчастная,

Не узнала сынка своего:

«Ох ты, сын мой, как измучили,

Даже мне уж тебя не узнать,

Злые люди тебя так калечили»,

Принялась тут сынка целовать.

Оттащили старушку без памяти

От родного сынка своего,

А Ванюшку погнали этапом 

От родного села своего.

«Ах, была – не была», – крикнул молодец

И, как прежде, кудрями встряхнул.

Он собрал все последние силушки

И со злобой конвой растолкал.

Он, как зверь, быстро бросился в сторону,

Только слышно: «Держите! Бежал!»

Тут три выстрела залпом раздалися,

Покачнувшийся Ваня бежал.

Пробежал метров пять – и запыхался,

Он так тяжко на землю упал,

Весь простреленный, кровью забрызганный,

Тихо-тихо он что-то шептал:

«Знать, пришел мне конец, я отмаялся,

Только жалко старушку мне мать,

Что на старости лет, горемычная,

Будет долго сынка вспоминать».

А наутро в телеге разваленной,

Покосившейся на бок другой,

Гроб тесовый, окружен крестьянами –

Мать-старушку везли на покой.

Над селением ночь опустилась,

По избушкам погасли огни,
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Пред иконой старушка не молится

И не просит: «Мне сына верни»4.

Этот текст здорово искажен «перекройщиками» по сравнению с 

оригиналом. Искажения бросаются в глаза с первых строк. Естествен-

но, ночь опустилася, старушка молилася, молодец конвоиров не рас-

толкал, а оттолкнул (в некоторых вариантах – отшвырнул) – и это 

только по рифме. Песня стилизована под дореволюционную, на что 

указывает упоминание пешего этапирования на Север из Централь-

ной России (после революции это было полностью отменено), а так-

же неприхотливые потуги на «народный антураж» – кудри, вьющиеся 

кольцами, молодец (в одном из вариантов еще «и красивый румянец 

лица»). Однако псевдонародный образный строй рассыпается, доста-

точно одного лишь факта: в императорской России по этапу каторж-

ников гнали в ножных  и ручных кандалах, причем сковав этапников 

друг с другом даже после отмены «прута Дибича» и «цепей Капце-

вича» (эти приспособления соединяли сразу по несколько человек). 

Причем длина ножных цепей составляла всего аршин, то есть 71 сан-

тиметр. Так что ни пяти, ни тем более ста метров (как указано в одной 

из переделок) Ванюша пробежать не мог при всем своем желании. 

Тем более и метрами в те времена не мерили, расстояния измеряли 

верстами, саженями да аршинами (на метрическую систему перешли 

только в СССР – в 1925 году). Но не будем далее вдаваться в подроб-

ности, достаточно того, что песня о маме и Ванюше появилась уже в 

советские времена. 

А вот исходником действительно является  стихотворение «с воз-

растом» – «Похороны» Николая Некрасова, напечатанное в 1861 году. 

Точнее, романс на эти стихи «Меж высоких хлебов затерялося...» (му-

зыка народная):

Меж высоких хлебов затерялося

Небогатое наше село.

Горе горькое по свету шлялося

И нечаянно к нам забрело...

В стихотворении речь идет о самоубийце, который свел счеты с 

жизнью в селе и этим переполошил тихих крестьян. Связь романса с 

4 http://a-pesni.org/popular20/nadseleniem.htm
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уголовной песней становится совершенно очевидной, когда мы зна-

комимся с одной из «блатных» версий «Слезы горькие», которая на-

чинается так:

Среди топких болот затерялося

Неприметное наше село. 

Горе-горькое по свету шлялося

И на нас невзначай набрело.

А дальше разворачивается уже известная нам история с кудрявым 

Ваней и старушкой-мамой.  

Очевидна параллель между «Тремя гудочками» и «Слезами горь-

кими»: в обоих случаях присутствует не только линия матери, но и 

эпизод с «побегом на рывок» из-под конвоя на глазах у публики. Обе 

песни используют традиции фольклорных песен тюрьмы и каторги 

царской России, которые после революции смешались с реалиями но-

вого времени. 

Некоторые исследователи не без юмора отмечают, что само слово-

сочетание «три гудочка» отсылает нас к русскому песенному фолькло-

ру – «Во поле береза стояла»:

Я пойду, пойду, погуляю,

Белую березу заломаю...

Сделаю с березы три гудочка,

Сделаю с кудрявой три гудочка...

Право же, ведь не просто так рабочий гудок на смену назван ла-

скательно гудочком! С какого перепугу такая нежная любовь? Хотя... 

В некоторых версиях песни народ идет не на фабрику, а с фабрики. 

Тогда становится понятно ласковое отношение к гудку. 

В рабочем фольклоре упоминание гудков нередко эмоционально 

окрашено. Скажем, известная шахтерская песня о смерти коногона:

Гудки тревожно прогудели,

Народ валил густой толпой,

А молодого коногона 

Несли с разбитой головой...

В данном случае гудки означают не сигнал о начале или оконча-

нии смены, а оповещение о чрезвычайном происшествии на шахте. На 
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это сразу же настраивает уточнение «тревожно».  У гулаговских зэков 

гудок на работу – «медведь ревет», с работы – «голубка воркует». Воз-

можно, именно такая голубка проворковала и в песне – ласково, тремя 

гудочками. Это более логично, чем сигнал к работе.

К слову: во многих вариантах песни несчастного коногона тоже 

зовут Ваней:

Куда ты, Ваня, торопился,

Куда кобылу свою гнал,

Али приказчика боялся,

Али в контору задолжал?

 

Девятнадцать православных и сто двадцать три жида
Но есть и более веские аргументы. Вспомним еще один куплет «Ва-

нюши»:

Вот ведут Ваню к казни,

Кто-то крикнул: «Беги!».

Двадцать пуль ему вдогонку – 

Семь застряло в груди.

Почему именно двадцать пуль? Случайность? Как бы не так... Об-

ратимся к дореволюционному фольклору. Например, к песне «Ветер 

дует-подувает»:

Ветер дует-подувает,

Сад зелененький шумит…

Я сама про то не знаю,

Из троих кого любить.

Сполюбила я мальчишку,

Которого здеся нет.

Он во городе Одессе

На улице на большой.

Этот дом-то – не больница,

Настоящая тюрьма.

В той тюрьме, там, за решеткой,

Сидит милый, сидит мой.
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За железными дверями,

За висящих трех замков.

Ничего в тюрьме не слышно,

Только слышишь звон ключей.

Ключник двери открывает:

«Выходи, парень, сюда!».

Мальчик вышел за ворота,

Окружил его конвой.

Повернулся он к народу,

Народ плачет весь о нем.

«Вы не плачьте, люди добры,

Знать, достоин я того».

Откуль взялся тут священник,

Начал спрашивать его:

«Ты скажи, скажи, голубчик,

Сколько душ ты погубил?»

«Девятнадцать душ христьянских,

А сто двадцать пять жидов».

«За жидов тебя прощаю,

За христьян прощенья нет».

Тут решенье прочитали,

Двадцать выстрелов ему.

Девятнадцать пролетело,

А двадцатый – прямо в грудь5.

Несмотря на «непрощенье» священника, девятнадцать «христиан-

ских» пуль «прощают» мальчика (выступая на стороне народа, кото-

рый почему-то «плачет весь о нем») и пролетают мимо, а вот послед-

няя, «жидовская», его настигает.

Эта версия песни кровожаднее других: в ней увеличено число 

«жидов», даже несмотря на то, что ломается рифма. Вот отрывок пес-

5 «В нашу гавань заходили корабли. Выпуск 2». – М.: Стрекоза, 2000.
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ни «Сидит в камере мальчишка…», его приводит Андрей Синявский в 

своем замечательном произведении «Голос из хора»:

Сидит в камере мальчишка,

Лет шешнадцати дите.

– Ты скажи, скажи мальчишка,

Сколько душ ты загубил?

– Восемнадцать православных

И сто двадцать три жида.

– За жидов тебя прощаем,

А за русских – никогда!

Завтра утром на рассвете

Расстреляем мы тебя.

Есть и другая «статистика»:

«А ты скажи, скажи, детина, 

Ох, сколько душ ты загубил?» 

«Я девятнадцать душ крещенных 

И двесте двадцать три жида».

(«В сыром подземном каземате»6)

 

Песня вроде бы дореволюционная. Русское «откуль» принадлежит 

старому времени. В другом варианте – «ниоткуль взялся судебный»... 

Фразеологизм «ни откуль взялся» (также – «откуль ни взялся»), т.е. 

«откуда ни возьмись», – еще более явный отголосок «старого време-

ни».  Священник при казни – тоже деталь старорежимная, когда при-

говоренному обязательно предоставлялась возможность покаяться 

перед смертью. 

Следует, однако, заметить, что неведомые сочинители совершен-

но не разбирались в том, как приводились в исполнение подобные 

приговоры. В царской России XIX – начала XX века (после восстания 

декабристов и вплоть до февральской революции) существовали два 

вида смертной казни – повешение и расстрел. Однако расстреливали 

только военных за военные же преступления. «Политических» веша-

ли, а за убийства – даже самые чудовищные и многочисленные – не 

казнили, а ссылали в каторгу сроком до 20 лет или же бессрочно. Так 

6 Песни узников. Составитель Владимир Пентюхов. Красноярск: ОФСЕТ, 1995.
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что вся эта бодяга о «двадцати пулях» никаким боком к действитель-

ности не приложима. 

Кстати, и после революции смертная казнь «через расстреляние» 

для уголовных и бытовых убийц законом не предусматривалась. Рас-

стрел полагался лишь для «врагов революции», политических про-

тивников советской власти. Другое дело, что в Гражданскую войну и 

первые послевоенные годы активно использовались бессудные рас-
правы или же действия уголовных убийц трактовались как  «контрре-

волюционные преступления» (но на подобные «мероприятия» свя-

щенников уж точно не приглашали). С принятием Уголовного кодекса 

РСФСР 1926 года расстрел был предусмотрен лишь за контрреволюци-

онные выступления (статья 58) и бандитизм, т.е. преступления против 

порядка управления. Так что в 20-е годы прошлого века песня о рас-

стреле за убийство «православных» и «жидов» точно не могла быть 

создана. Тем паче новая власть с православием (как и с религией во-

обще) активно боролась, так что в судебном порядке казнить лишь за 

то, что загублены именно православные, уж точно не стала бы. Может 

быть, еще бы и поприветствовала эту «антирелигиозную кампанию».

Отдельно коснемся темы о прощении мальчишки за убитых «жи-

дов».

Увы, антисемитизм в России существует, равно как и во всем хри-

стианском мире. Он возник с началом христианства и основывался на 

евангельской истории о том, что народ иудейский якобы добился каз-

ни Иисуса Христа от Пилата, несмотря на нежелание самого римского 

прокуратора. Этот религиозный антисемитизм выражен и в литерату-

ре (не миновал он ни Шекспира, ни Пушкина, ни многих других клас-

сиков), и в фольклоре. Ярким примером является апокриф XII века 

«Хождение Богородицы по мукам» – переложение греческого «Откро-

вения пресвятой Богородицы», где архангел Михаил по просьбе Мате-

ри Божией устраивает ей «экскурсию» в ад и показывает чудовищные 

муки грешников-христиан, комментируя их по ходу прогулки. Впечат-

ленная Богоматерь заступается за грешников – но лишь за христиан. 

В других версиях апокрифа Богородица еще в ходе экскурсии, 

ужасаясь разнообразным мукам грешников, возносит мольбы Господу 

о прощении несчастных. Но, дойдя до котла, где варятся иудеи, просит 

архангела подкинуть дровишек. Отражением фольклорного антисеми-

тизма являются и песни «Ветер дует-подувает» вместе с вариантом 

«Сидит в камере мальчонка». Это еще одно доказательство, что песня 

возникла до революции.
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Читатель может возразить: а что, разве после революции антисе-

митизм куда-то исчез? Нет, не исчез. Более того, в первые десятилетия 

советской власти антисемитизм даже усилился. В 1920-е происходит 

«великое переселение евреев», «новый исход» из черты оседлости в 

крупные города – особенно в Москву и Питер. Георгий Андреевский 

в книге «Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху. 1920–

1930-е» пишет:

«Евреи заняли многие должности в советских учреждениях, в 

частности в карательных органах, в торговле, общественном пи-

тании, медицине, искусстве и журналистике. В 1924 году, например, 

председателем Уголовной коллегии Верховного суда СССР был Сольц, 

председателем Кассационной коллегии по уголовным делам – Гайлис, 

а членами коллегии – Загорье и Глузман. Председателем Кассацион-

ной коллегии по гражданским делам – Нахимсон. Госбанк СССР возглав-

лял Шейнман, а членами его правления были Аркус, Блюм, Берлацкий, 

Коган, Каценеленбаум, Шлезингер, Шер, Михельман.

Неудивительно, что представители коренного населения, заму-

ченные теснотой коммунальных квартир, бесконечными очередями, 

террором ГПУ, всю накапливаемую такой жизнью злобу и ненависть 

обрушивали на евреев. В них видели причину всех бед, они стали оли-

цетворением всего зла, творимого в стране».

Далее Андреевский приводит примеры:

«Газеты, особенно в конце двадцатых – начале тридцатых годов 

(экономическое положение страны тогда было особенно скверным), 

нередко сообщали о фактах насилия в отношении евреев. Писали, 

например, в 1928 году о том, как некто Белов ворвался в квартиру 

Бретана и с криком: “Нужно жидов убивать!” – избил ее хозяина, а 

Корнеичев налетел на врача Мясницкой больницы Гдалина с криком: 

“Бей жидов!” – сбил его с ног и нанес удары. Сообщали о том, как 

братья Филатовы избивали евреев, живших в доме 37 по Нижнекрас-

носельской улице.

...Вот одна записка: “...власть-то в руках евреев, они наехали в 

Москву почти со всех сторон, а рабочим, русским жить негде, живут 

в подвалах”».

Однако официальная власть в 1920-е жестко боролась с антисеми-

тизмом. Идеологические структуры воспитывали в гражданах интер-
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национализм, пусть даже и пролетарский. Борьба против антисемитов 

стояла на одном из первых мест. Постоянно публиковались матери-

алы против антисемитизма в «Комсомольской правде», «Молодой 

гвардии», «Крокодиле», в других центральных и местных изданиях. 

Филолог, переводчик Лилиана Лунгина в фильме Олега Дормана «Под-

строчник» вспоминала, что в довоенное советское время бытовой ан-

тисемитизм существовал, однако пресекался:  «Можно было сказать, 

если услышишь какой-нибудь антисемитский выкрик на улице: “Я 

тебя сейчас в милицию отведу”. И мы знали, что милиция заступится».

В 30-е годы и далее с усилением «культа личности» Сталина ситу-

ация несколько меняется и скрытый антисемитизм пускает корни уже 

на высшем уровне. Бытовал даже анекдот: «Чем различаются Моисей 

и Сталин? Моисей вывел евреев из Египта, а Сталин – из ЦК». 

Но не слишком ли мы ударились в исторический экскурс? Думаю, 

что нет. Дело борьбы с антисемитизмом в 20-е годы прямо отразилось 

и на песнях, о которых идет речь в этой главе. Во многих вариантах 

упоминание о «жидах» исчезает. Сохранилась любопытная запись 

1929 года, опубликованная в статье А.П. Георгиевского «Русские на 

Дальнем Востоке. Фольклорно-диалектологический очерк», где ав-

тор приводит вариант «Жил я в городе Одессе», записанный во Вла-

дивостоке:

Жил я в городе Одессе

Да на улице Семской,

Там стоят четыре башни,

Посредине дом большой.

Тот не дом и не больница,

А настоящая тюрьма:

В той тюрьме сидит мальчишка,

Лет двенадцати дитя.

Он не слышит и не видит,

Когда ключники идут,

Отворяют тихо двери

И такую речь ведут:

«Ты признайсь, признайсь, мальчишка,

Сколько душ ты загубил?» –

«Восемнадцать православных

И сто двадцать пять других». –

«За других тебя прощаем,

А за русских никогда».
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Кто эти «другие», которых загубил мальчишка? Туземцы острова 

Пасхи? Клоуны-убийцы из космоса? Разумеется, речь о «жидах». Но 

пропустить это слово в печать в 1929 году цензура не позволила...

Таким образом, упоминание о «жидах» в 20-е годы исчезает. А 

вот количество выпущенных пуль в тексте «Трех гудочков» остается. 

Уголовники автоматически переносят эту деталь из народной песни. 

Правда, изменяется число попаданий, что неудивительно: пропала 

символическая связь девятнадцати пуль с загубленными православ-

ными душами, поэтому появляется возможность «нагнать жути» для 

красоты слога. В соловецком «Урике» безвестный сочинитель и вовсе 

разгулялся: у его несчастного героя одна рана в груди, зато «на уста-

лой голове» – целых двадцать девять!

В общем, «Три гудочка» явно связаны с дореволюционным фоль-

клором и можно определенно заявить, что эта песня появилась ранее 

славинской буффонады.

Баллада о Ваньке Белке, питерском «самочинщике»
Подведем промежуточные итоги. 

Итак, можно точно утверждать, что песня о налетчике из Валихов-

ского переулка не является сочинением Льва Славина. Мы обнаружи-

ли и письменную запись варианта этой песни в сборнике 1926 года, и 

фольклорные источники с куплетами из «славинского» «Налетчика» и 

даже объяснили смысл пулевой «нумерологии», связанной с христи-

анским антисемитизмом. 

Однако остается неистолкованным еще ряд любопытных моментов. 

Например, во многих вариантах песни, которые предшествовали «сла-

винскому», налетчик назван Ванюшей. Понятно, что это популярное 

русское имя, и тут ничего особо странного нет. Ведь и в «сельском» 

аналоге «Трех гудочков» – «Среди топких болот затерялося» – героя 

песни тоже зовут Ванюшей. И все же: а не могло так случиться, что в 

основу «Ванюши» («Три гудочка») были положены какие-то реальные 

события? Вспомним, что в «Налетчике» и в «Трех гудочках» встречают-

ся приметы «нового времени»: кожаная тужурка, чекисты, облава... 

Вряд ли это случайно. 

Заодно встает и вопрос о том, в каком именно городе родилась 

песня. Где происходит действие? Если исходить из «Интервенции», 

это явно Одесса: в других городах Валиховский переулок отсутствует. 

Однако мы помним варианты и с Фонарным, и с Лиговским переулка-

ми. А это уже Питер. 
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Но для начала займемся несчастным Ванюшей. И тут нас ждет еще 

одно открытие – в виде очередной версии «Гудочков». Причем версии 

настолько оригинальной и отличной от других, что пройти мимо нее 

мы не имеем права. Вариант, о котором идет речь, известен в испол-

нении Аркадия Северного. Вот что он пел в Ленинграде на концерте 

1973 года:

Позабыт, позаброшен с молодых юных лет,

Я остался сиротою, счастья в жизни мне нет.

Прогудело три гудочка, и затихло вдали,

А чекисты этой ночью на облаву пошли.

Оцепили три квартала, все малины шерстят,

В это время слышно стало, где-то пули свистят.

Как на нашей малине, мой пахан отдыхал,

Ваня, Ванечка, родимый, звуки те услыхал.

Он хватает наган свой и сигает к окну,

Мне он крикнул: «Пацан, стой у двери начеку!»

Как нацисты ввалились, я за дверью стоял,

Из окна наши смывались, я ж один к ним попал.

Шли по улице тихонько, кто-то крикнул: «Беги!»

Двадцать пуль ему вдогонку, шесть осталось в груди.

Двадцать пуль ему вдогонку, шесть осталось в груди.

Был мне матерью родною и отцом с юных лет,

Я остался сиротою, счастья в жизни мне нет.

На столе лежит покойник, тускло свечи горят,

Это был убит налетчик, за него отомстят.

Это был убит налетчик, за него отомстят.

Не прошли и недели, слухи, толки пошли,

Трех легавых провертели за помин его души.

Вот умру, вот умру я, похоронят меня,

И никто не узнает, где могилка моя.

И никто не узнает, где могилка моя.

Позабыт, позаброшен с молодых юных лет,

Я остался сиротою, счастья в жизни мне нет.



136

ИСТОРИЯ

Тут уж песня явно сделана на мотив «Позабыт-позаброшен». Что 

касается неожиданного появления «нацистов», этой нездоровой те-

мой мы обязаны исключительно больному воображению Северного: 

место «нацистов», естественно, изначально занимали «чекисты». 

Впрочем, в другом варианте: «как все наши валили, я за дверью стоял, 

из окна наши сигали, я один к ним попал». 

По мнению ряда исследователей, песня о пахане Ване-Ванечке яв-

ляется отголоском подлинных событий весны 1921 года, когда была 

разгромлена питерская банда, возглавлял которую уголовник Ванька 

Белка. Белка, он же Иван Белов, свою криминальную деятельность на-

чал еще до революции и имел уже тогда несколько судимостей. С при-

ходом новой власти уркаган сколотил шайку из полусотни человек.

Это была банда «самочинщиков». В сборнике «Уголовный розыск. 

Петроград–Ленинград–Петербург» (2008) термин объясняется так:

«”Самочинка” – смысл этого слова понимают сегодня только кри-

минологи с большим стажем. Ну а после февраля 1917 года оно было 

на слуху у всех петроградцев и означало следующее: в богатую квар-

тиру (как правило, буржуа или купца) врывались «революционеры» и 

изымали ценности в «фонд революции».

После Октября уголовники часто выдавали себя за сотрудников 

милиции или чекистов. Если жертва проявляла покорность, ей в по-

рядке утешения иногда оставляли что-то вроде расписки, где пред-

лагалось «…ивица в комнату… на Горохувую дом 2, к таварищу…». 

Но, если хозяева пытались оказать сопротивление, не желали отдавать 

свои вещи, преступники зверски их избивали, а нередко и убивали. 

Так что широко бытующие и поныне рассказы о жестокости чекистов 

были рождены произволом уголовников».

Впрочем, у бандитов Ваньки Белки и помимо «самочинки» был ши-

рокий спектр преступной деятельности: кражи из квартир, церквей, во-

оруженные налеты... В случае сопротивления уголовники проявляли 

звериную жестокость. Так, был забит ногами и застрелен шофер Кули-

ков, который во время нападения банды Белки на гараж в Апраксином 

переулке вырубил одного из них ударом заводной ручки по голове. 

Оперативники угро безуспешно пытались разгромить банду. Летом 

1920 года агент уголовного розыска 23-летний Александр Скальберг 

попытался завербовать одного из членов беловской шайки, но опе-

ративника заманили на «малины», долго пытали, затем убили, а труп 

расчленили.
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Поиски и разгром банды возглавил 20-летний Иван Васильевич 

Бодунов, который, несмотря на молодость, считался очень опытным 

агентом: он окончил спецшколу уголовного розыска. Андрей Констан-

тинов в «Бандитском Петербурге» сообщает, что Юрий Герман написал 

повесть «Наш друг Иван Бодунов», по мотивам которой позже режис-

сер Алексей Герман снял замечательный фильм «Мой друг Иван Лап-

шин». Это не совсем верно: фильм снят не по воспоминаниям Юрия 

Германа «Наш друг Иван Бодунов» (1963), а по роману «Один год», 

в котором писатель объединил созданные еще в 1937–1938 годах 

повести «Лапшин» и «Жмакин». Но Бодунов действительно являлся 

прототипом Лапшина и, как списанный с него литературный персонаж, 

отличался цепким умом, железной хваткой и отчаянной смелостью. 

Крах банды пришелся на весну 1921 года. Бодунов втерся в дове-

рие к уголовникам и узнал адрес «лежбища» Ваньки Белки: Лиговский 

проспект, 102. Во время облавы завязалась перестрелка, в ходе кото-

рой погиб сам Белка, его жена и еще десяток подельников. Со стороны 

правоохранителей были убиты сотрудник угрозыска Васильев и мили-

ционер Чуриков. 

К моменту разгрома на счету шайки Ваньки Белки было свыше 200 

краж, разбоев и грабежей, как минимум 27 убитых и 18 раненых. По-

сле суда скорого и справедливого бандитов поставили к стенке.

Скорее всего, первоначально песня «Ванюша» («Три гудочка») 

была написана именно по следам облавы на банду Ивана Белова. Воз-

можно, и кожаная тужурка Ванюши (а в ряде вариантов – также кожа-

ные штаны) указывают на «самочинную» «специализацию» бандитов, 

которые часто осуществляли грабежи под видом чекистов – «парней 

в кожаных куртках». Хотя, справедливости ради, заметим: в 20-е годы 

прошлого века «кожанки» носили не только сотрудники ЧК и угро, но 

и рабочие, студенты, совпартработники... 

Через некоторое время баллада утратила прямую связь с разбой-

ником Ванькой Белкой. Она превратилась в рассказ о бессудной рас-

праве «кровавых чекистов» над случайным человеком, который попал 

в «одну из облав».

Мы уже отмечали, что сюжет о маме и расстрелянном сыне нередко 

встречается в уголовном фольклоре. Причем в случае с «Тремя гудоч-

ками» чувствуется влияние дореволюционной каторжанской песни 

«В воскресенье мать-старушка к воротам тюрьмы пришла». Во многих 

вариантах «Старушки» несчастный арестант тоже зовется Ванюшей:
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В воскресенье мать-старушка

К воротам тюрьмы пришла

И в платке к родному сыну

Передачу принесла.

И привратнику сказала,

Что утомилася она:

«Ноги старые устали,

Сорок верст пешком я шла.

Передайте вы Ванюше!

Всюду люди говорят,

Что в тюрьме там заключенных

Бьют и с голоду морят».

Надзиратель усмехнулся:

«Твой Ванюша осужден,

Вчера утром на рассвете 

На спокой отправлен он...»

Но и этого мало. Вот что происходит далее:

Повернулася старушка,

Покачнулася слегка,

К надзирателю тихонько

Протянулася рука.

«Передачу я купила 

На последние гроши,

Передайте заключенным

На помин его души...»7

В поздних вариантах мотив матери из песни уходит, остается лишь 

рассказ о налетчике, погибшем во время побега. Действительно, «в 

одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань». Сначала Ва-

нюша вроде как «случайный пассажир» попадает в облаву, которые 

то и дело проводят «лягаши» или «чекисты», и даже не помышляет о 

7 Элиасов Л. Е. Народная революционная поэзия Восточной Сибири эпохи гражданской 

войны. Улан-Удэ, 1957.
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том, что его расстреляют. А затем в финале выясняется, что «безвинно 

пострадавший» Ванюша был таки налетчиком! И за его смерть даже 

жестоко отомстили. 

Противоречие явное. И, хотя в «Трех гудочках» оно остается, позд-

нее, в «Налетчиках», его предпочитают убрать, избавляясь от безутеш-

ной мамаши.

Но вернемся к балладе о Ваньке Белке, в которой мы наблюдаем 

прямые стилистические и сюжетные связи с «Тремя гудочками». Зна-

чит ли это, что оригинальный текст «Налетчика» появился именно в 

Питере, а не в Одессе? Вроде бы выходит, что так. Но как же тогда быть 

с Валиховским переулком? А вот об этом – наша следующая глава.

Фонарный, Лиговский, Валиховский...
Вспомним: в первом печатном варианте песни труп погибшего на-

летчика («урика») был найден не в Валиховском, а в Фонарном пере-

улке. Случилось это за семь лет до появления трагикомедии «Интер-

венция» на сценах Страны Советов. 

В Одессе никакого Фонарного переулка не было и нет. А вот в Пите-

ре таковой имеется – на территории Адмиралтейского района. Пере-

улок этот начинается от набережной реки Мойки и тянется к набереж-

ной канала Грибоедова. История Фонарного переулка берет начало в 

первой половине XVIII века. Поначалу он именовался Материальным 

переулком (впрочем, называли его и Материальной улицей), посколь-

ку здесь разгружались строительные материалы. Затем Голицыным – 

по имени домовладельца, а с 1775 года – Фонтарной улицей, по на-

званию Фонтарного казенного питейного дома, который принадлежал 

фонтарному мастеру Адмиралтейской части. («Фонтарный мастер», 

видимо, занимался при Адмиралтейской части отливанием шрифтов 

для типографии; от англ. font – шрифт: известно, что в Адмиралтей-

стве работали мастера литейного дела из Шотландии). А в 1878 году 

Городская дума Санкт-Петербурга окончательно переименовала улицу 

в Фонарный переулок. 

Знаток питерского городского фольклора Наум Синдаловский пи-

шет:

«...До конца XIX века это название не вызывало непристойных ас-

социаций, пока вдруг, по необъяснимой иронии судьбы, здесь не начали 

появляться один за другим публичные дома с “соответствующими 

им эмблемами в виде красных фонарей”. Безобидные и даже вызыва-

ющие некоторую гордость фонари приобретали дурной смысл. Обе-
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спокоенные домовладельцы обратились в Городскую думу с просьбой о 

возвращении переулку его первоначального названия. Дело будто бы 

дошло до императора. В резолюции Николая II, если верить легенде, 

было сказано, что “ежели господа домовладельцы шокированы крас-

ными фонарями на принадлежащих им домах, то пусть не сдают свои 

домовладения под непотребные заведения”»8. 

Увы, в данном случае краевед допускает досадную ошибку. К исто-

рии с ходатайством о переименовании Фонарного переулка самодер-

жец Николай II не имеет ни малейшего отношения. Его правление 

началось с 20 октября (1 ноября) 1894 года, а обсуждение просьбы 

жителей Фонарного переулка в Городской lуме Санкт-Петербурга со-

стоялось в 1878 году. Тогда же появилось и представление Городской 

управы, где отмечалось: «Если переулок этот не пользуется хорошею 

славою от находящихся на нем приютов терпимости, то устранить 

это зависит единственно от самих домовладельцев – недопущением 

в своих домах означенных приютов, а не переменою названия». Да-

лее следовала резолюция:  «наименование переулка “фонарный“ не 

заключает в себе ничего неблагозвучного… поэтому Управа полага-

ет... оставить его без изменения».

Без изменения оставалась и репутация переулка. Вот что расска-

зывает Синдаловский:

«В 1870–1871 годах в Фонарном переулке по проекту архитекто-

ра П.Ю. Сюзора были построены так называемые народные “Фонар-

ные“ бани, принадлежавшие М.С. Воронину. В свое время бани были 

знамениты своим великолепным убранством – мраморными ваннами, 

зеркалами, пальмами. В народе их называли “Бани на Фонарях“, или 

просто Фонари. Бани пользовались популярностью. Однако слава о 

них ходила не самая лестная. Поговаривали о свальном грехе, о массо-

вых оргиях и прочих шокирующих деталях запретного быта. Все это 

вместе взятое создавало особую атмосферу, которой побаивались 

добропорядочные обыватели. Фонарного переулка сторонились. Он и 

в самом деле становился очагом уголовщины центрального района: 

В Фонарном переулке труп убитого нашли. 

Он был в кожаной тужурке с большой раной на груди. 

8 Синдаловский Наум. На языке улиц. Рассказы о петербургской фразеологии. М.: ЗАО 

«Центрполиграф», 2006.
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Он лежит и не дышит на холодной земле. 

Двадцать ран имеет на усталой голове. 

Широко известно было в Петербурге и знаменитое “Дело Фонар-

ного переулка”, когда некими революционерами-экспроприаторами 

была ограблена повозка с огромной суммой банковских денег. Не обо-

шлось без взрыва самодельных бомб, перестрелки с полицейскими и 

жертв среди мирных жителей. Все это лишь упрочило скандальную 

репутацию Фонарного переулка»9. 

Речь идет о знаменитом «эксе» эсеров-максималистов 27 октября 

1906 года, в котором приняли участие 16 человек. Они напали на ка-

рету, в которой находился казначей и еще два сопровождающих, пе-

ревозившие деньги и ценные бумаги из Санкт-Петербургской тамож-

ни в Государственный банк. Карету охранял конный конвой из шести 

жандармов. Боевики закидали карету и жандармов бомбами и захва-

тили два баула с деньгами. Как сообщал «Петербургский листок», в 

одном мешке из верблюжьей кожи находилось четыре тысячи рублей 

золотом, в другом – 362 тысячи рублей кредитками. Третий баул (с 

процентными бумагами) преступники брать не стали.

Большую часть эсеров задержали в ходе погони и позже, в ходе 

разыскных мероприятий. Восемь максималистов были приговорены к 

смертной казни военно-полевым судом. 18 октября того же года при-

говор привели в исполнение.

Завершая рассказ о Фонарном переулке, питерский фольклорист 

пишет:

«Даже в советское время, когда публичные дома с красными фо-

нарями бесследно исчезли, а над баней был установлен неусыпный 

контроль пролетарской общественности, в городском фольклоре 

следы недавнего прошлого сохранились. До сих пор в адрес девочек 

сомнительного поведения в вызывающе коротких юбочках можно ус-

лышать питерскую дразнилку: “Дурочка с Фонарного переулочка”»10.

Помимо Фонарного в разных версиях песни фигурирует Лиговский 

переулок («в Лиговском переулке»). Ну, тут и сомнения нет – явный 

Питер, и нигде более! Лиговский переулок расположен в самом цен-

9  Там же.
10  Там же.
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тре Санкт-Петербурга и тянется от Пушкинской улицы до Лиговского 

проспекта. Да-да, того самого, где в доме № 102 находилась «малина» 

Ваньки Белки! Дом этот и сейчас находится на своем месте. Первона-

чально переулок назывался Невским, но был назван 7 марта 1880 года 

по Лиговскому каналу, который протекал на месте Лиговского проспек-

та – для подпитки фонтанов Летнего сада. Сам канал получил название 

от деревни Лигово, через которую он проходил, деревня же – от речка 

Лиги. 

Лиговка традиционно считается самым криминогенным местом Пе-

тербурга. Еще с конца XIX века этот район «прославился» бандитски-

ми притонами, где «гужевались» уголовники, хулиганы, проститутки, 

наркоманы, бродяги и прочая малопочтенная маргинальная публика. 

Да и в наше время Лиговка сохраняет свою дурную славу. Достаточно 

привести свидетельство легенды русского рока Вячеслава Бутусова: 

«Я два года жил в каком-то жутком Гарлеме на Лиговке... Никог-

да не думал, что буквально в ста метрах от Невского могут быть 

такие трущобные вариации, которые описывал еще Горький. После 

того, как меня ограбили, я написал песню “Тутанхамон”, где были та-

кие слова: “Если ты пьешь с ворами, Опасайся за свой кошелек. Если 

ты ходишь по грязной дороге, Ты не можешь не выпачкать ног”». 

Так что упоминание Лиговского переулка в связи с песней о налет-

чике вполне вписывается в стилистику песни и в историю питерской 

уголовщины.

А как же быть с Валиховским переулком? Допустим, он появляется 

в песне позже Фонарного и Лиговского. Во всяком случае, о нем из-

вестно только из версии Льва Славина, который вставил именно этот 

одесский переулок в вариант «Налетчика», прозвучавший в «Интер-

венции». Но почему из множества других переулков драматург вы-

брал именно Валиховский?

Возможно, речь идет о созвучии названий. В некоторых вариан-

тах песни название Лиговского переулка звучит как «Лиго
 ,
вский» («В 

Лиго
 ,
вском переулке труп убитого нашли»). Исполнители и перепис-

чики, незнакомые с питерской криминальной топонимикой, воспри-

нимали строку «в Лиго
 ,
вском переулке» как «в Лихо

 ,
вском переулке». 

Сохранились и такие версии. Вот вам созвучие – «в Лиховском» и «в 

Валиховском»!

Однако одесситы могут возразить: а может, как раз наоборот? По-

сле того как «Налетчик» зазвучал в «Интервенции» (это, как мы пом-
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ним, был 1933 год), песня быстро обрела популярность, и уже затем 

питерская шпана «перелицевала» Валиховский переулок в Лиго
 ,
вский, 

а другие исполнители из подворотни – в Лихо
 ,
вский! Сами подумайте: 

иначе с какого бодуна надо было менять ударение в названии Ли 
,
гов-

ского переулка?!

Ну, смена ударения в угоду размеру, положим, для песенной по-

эзии – дело обычное. А версия, противоположная одесской, звучит 

стройнее и логичнее (Лиговский-Лиховский-Валиховский), к тому же 

подтверждается историей Ваньки Белки и соответствующей бандит-

ской балладой. Хотя в одной из «одесских» версий «Трех гудочков» 

мелькает вместо Ванюши некий «Арончик». Однако среди бесчислен-

ных Ванюш этот Арончик – как белый воро
 ,
нчик... И все же торопить-

ся с выводами не будем. 

Обратившись к одесской топонимике, мы обнаруживаем, что Вали-

ховский переулок как нельзя лучше соответствует содержанию песни 

о погибшем налетчике! Хотя и назван в честь крупного зерноторгов-

ца Леопольда Валиха, которому здесь принадлежали склады. Вот что 

пишет Валерий Смирнов в «Полутолковом словаре одесского языка»:

«ВАЛИХОBСКИЙ ПЕРЕУЛОК – синоним морга, находящегося в этом 

переулке. Пословица “Язык и до Киева доведет” в переводе на одес-

ский язык звучит так: “Длинный язык доведет не столько до Киева, 

как до Валиховского переулка”».

В Валиховском переулке двух легавых нашли…

С таким поведением, как у Гены, он может заиметь бесплатную 

экскурсию до Валиховского переулка».

То есть черный одесский юмор в песне «Налетчик» ощутим отчет-

ливо. Заметим, что переулок знаменит не только моргом. Вот неболь-

шой отрывок со страницы «Легенды Валиховского переулка»: 

«До 1900 года это было вполне безобидное место, хлебный торг 

на окончании двух спусков, поднимающихся от Пересыпи. В это самое 

время здесь начали возводить медицинский городок: сперва здание 

нынешнего ректората на Софиевской, морг, анатомический корпус, 

больницы. Так переулок приобрел мрачную славу “Валиховского мя-

сокомбината”.

Одно из самых зловещих мест – корпус диагностики и терапии 

клиник Новороссийского университета. Здание построено к 1902 году 

Александром Бернардацци и Николаем Толвинским. Декор здания 

содержит выпуклые надписи: при главном входе – “Анатомический 
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институт”, над окнами второго этажа “Vita” и “Mors”. От этого у нас 

пробегают мурашки по коже и возникает то же благоговейное чувство, 

что и в детстве при виде зубной поликлиники.

На изгибе переулка – приземистый домишко. За ним – двор с 

многочисленными постройками. Здесь располагается Бюро судмедэк-

спертизы и похоронное агентство “Анубис”. Во дворе иногда прохо-

дит прощание с усопшим, поэтому на улице, вдоль заборчика, часто 

можно увидеть собравшихся на похороны скорбящих».

Кроме морга, судмедэкспертизы, анатомического театра, в ком-

плекс «Валиховского мясокомбината» входит и ряд других медицин-

ских учреждений – например здание городской инфекционной боль-

ницы, а также станции скорой помощи, которая появилась в 1903 году. 

Таким образом, Валиховский переулок в контексте песни о погиб-

шем налетчике воспринимается не просто естественно и уместно, но 

даже придает ей особый шарм. Случайно ли это? Вряд ли. Конечно, 

песня «Налетчик» в трагикомедии Льва Славина «Интервенция» по-

явилась намного позже, нежели, скажем, песня «В Фонарном переул-

ке». Но это свидетельствует лишь о том, что Славин не был автором 

песни (хотя мог быть автором пьесы по мотивам «Трех гудочков»). А 

вот на «первородстве» Фонарного и Лиговского переулков по отноше-

нию к Валиховскому я бы все же настаивать не стал.

Да, мы подробно остановились на истории питерского бандита 

Ваньки Белки и варианте «Трех гудочков», в котором отражен эпизод 

с облавой на этого «самочинщика», и сделали вывод о питерском про-

исхождении песни, тем более что позднее в «соловковской» версии 

появляется упоминание о Фонарном переулке – опять же питерском. 

Все это так. Однако не будем забывать и о том, что, разбираясь с тай-

ной двадцати пуль, выпущенных в Ванюшу из «Трех гудочков», мы 

столкнулись с упоминанием Одессы: 

Сполюбила я мальчишку,

Которого здеся нет.

Он во городе Одессе

На улице на большой.

...

Жил я в городе Одессе

Да на улице Семской11,

11 Семской улицы в Одессе не было, была улица Сумская.



145

Там стоят четыре башни,

Посредине дом большой.

Далее следует история о сидящем в камере дитяти, который загу-

бил девятнадцать православных и сто двадцать три жида, и о двадцати 

пулях. Эти пули перекочевали и в историю о Ванюше. То есть в перво-

начальном сюжете о гибели налетчика присутствуют и одесские нот-

ки: в Одессе было куда легче набрать сто двадцать три жида для рас-

правы, нежели на имперских землях за чертой еврейской оседлости. 

Посему нельзя исключать того, что песня о трех гудочках могла за-

имствовать из одесских мотивов наряду с сюжетом о двадцати пулях 

также и название Валиховского переулка – с последующими фонети-

ческими изменениями, соответствующими питерской истории. 

Подтвердить или опровергнуть эту версию могли бы дополнитель-

ные письменные или аудиоисточники. Увы, пока их нет. Так что, говоря 

словами героя Юрия Никулина из «Бриллиантовой руки» Семена Се-

меновича Горбункова: «Будем искать»...



146

ИСТОРИЯ

Сесиль Вессье. За вашу и нашу свободу! Дис-
сидентское движение в России / Пер. с франц. 

Е. Баевской, Н. Кисловой, Н. Мавлевич. – М.: Но-

вое литературное обозрение, 2015. 576 с.: ил. 

Алексей Мокроусов

Бесконечная история

«Склад мышления навеян Западом!!!»
Книга Вессье – захватывающее чтение. История диссидентского 

движения напоминает приключенческий роман о подпольщиках, со 

слежкой, конспирацией и арестами, хотя вряд ли кто стремился рабо-

тать столь же открыто, как сторонники прав человека в СССР. Власть 

не была готова к публичному обсуждению своих проблем. Она судила, 

сажала или высылала за границу не только за конкретные действия – 

сбор информации о политзаключенных или карательной психиатрии, –

но и за тексты, где шла речь об истории и будущем страны. А начина-

ется повествование с высылки академика Андрея Сахарова с женой 

Еленой Боннэр в Горький.

Актуальность многих текстов, к которым обращается Вессье, оче-

видна. Так, она пишет о влиянии, которое одна из самых известных 

работ, ходивших в самиздате, «Просуществует ли Советский Союз до 

1984 года?» Андрея Амальрика, оказала на идеи Андрея Сахарова. 

Академик, «обычно осторожный в высказываниях, позаимствует не-

которые положения Андрея Амальрика. Он подчеркнет, что общество 

погружено в молчание и пьянство, и проанализирует то, что назовет 

“идеологией советского мещанина”, общей для крестьян, рабочих и 

интеллигенции.  Для этой идеологии характерны “культ государства”, 

“эгоистическое стремление обеспечить свое и своей семьи благопо-

лучие... с помощью блата, воровства, покрываемого начальством, и 
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обязательного лицемерия”, а также “идея национального превосход-

ства”». Как говорится, попробуйте найти хоть пару различий с сего-

дяшним днем. 

Книга посвящена в основном событиям 1956–1987 годов, этими 

датами ограничена публикуемая в приложении «Хронология». Многое 

из событий той поры малоизвестно или забыто сегодня. Например, 

деятельность начавшей работу в мае 1978 года инициативной группы 

защиты прав инвалидов в СССР (один раз она названа «Инициативная 

группа защиты прав инвалидов в России»).

В первом номере «Бюллетеня» группы было «помещено письмо 

Хусаинова Брежневу, в котором он описывает свою жизнь и добав-

ляет, что точно так же живут сотни тысяч других инвалидов.  Им всем 

не хватает ухода, лекарств, социальной помощи, инвалидных колясок. 

Хусаинов пишет о своей матери, всю жизнь проработавшей в колхо-

зе. Что она получила за это? Туберкулез легких, 20 рублей пенсии и 

жалкое существование в коридоре». Пенсии, которую получают мать 

и сын, едва хватает, чтобы не умереть с голоду».

Ситуация выглядела трагикомичной. Когда московские газеты 

печалились о положении трудящихся на Западе, почти любая статья 

тогдашних пропагандистов казалась созданной на отечественном ма-

териале. Автор цитирует «Литературную газету» за 1973 год: «О каких 

свободах можно говорить, если трудящийся не уверен в завтрашнем 

дне, если ему приходится думать не о том, как бы воспользоваться 

той или иной “свободой”, а о том, как выстоять в суровой борьбе за 

жизнь?». Пять лет спустя «Литературку» волнует все та же проблема: 

«Разве может человек быть свободен, если он не имеет работы, голо-

дает и живет в нищете, лишен элементарной медицинской помощи и 

ютится в трущобах?»

Неудивительно, что в таком газетном контексте инакомысляще-

му ставился однозначный диагноз: «Полностью раскрыл себя как 

идейно зрелый и явный враг советской власти! Склад мышления на-

веян Западом!!! На свободе потенциально опасен!!!» Это цитата из 

заключения психиатрической экспертизы по поводу Василия Ники-

тенкова. Его объявили невменяемым, поскольку он дважды подавал 

заявление на выезд из СССР вместе с семьей.

Насколько всерьез стоит воспринимать позицию тех правоза-

щитников, кто вроде бы лукаво утверждал, что борется с отдельными 

недостатками, а не системой? Вессье упоминает о суде над Виктором 

Браиловским, организатором неофициального научного семинара. В 

июне 1981 года подсудимый заявляет, «что не понимает, почему про-
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курор говорит о государстве вообще, ведь все тексты, которые ему 

вменяют в вину, содержат конкретные требования по отношению к 

определенным лицам или учреждениям, но в них ничего нет о государ-

стве вообще». В том же году психиатр Анатолий Корягин утверждает, 

что никогда не ставил целью подрыв или ослабление советской вла-

сти, а лишь выражал свое мнение об отдельных явлениях». Об этом же 

в шестой главе пишет и автор: «…диссиденты, которых так часто изо-

бражали в виде врагов, не ставили себе цели разрушить режим; они 

хотели показать, что этот режим – миф». Неудивительно, что с точки 

зрения власти почти любой вопрос о реальности подрывал основы. 

«Система ГУЛАГа по сути не изменилась, 
изменились только масштабы»
Впрочем, когда дело касалось прав заключенных, было уже не до 

риторических ходов. В книге подробно рассказывается о судьбе Ана-

толия Марченко. Его трагический жизненный опыт отражен в записках 

«Мои показания», распространявшихся в самиздате после 1968 года. 

В том же году Марченко обратился в Министерство здравоохранения 

СССР, к патриарху Алексию, председателю правления Союза писателей 

и некоторым другим лицам, отвечавшим, на его взгляд, «за состояние 

нашего общества, за уровень его гуманности и законности». 

Он описал положение политических заключенных в лагерях, где ад-

министрация (далее фрагмент из Вессье с цитатой из Марченко) «ис-

пользует труд как наказание: слабых принуждают исполнять тяжелую 

физическую работу, людей интеллигентных профессий заставляют 

заниматься неквалифицированным физическим трудом. Заключенные 

постоянно голодают: “суточная калорийность лагерного пайка –

2400 калорий (норма для 7–11-летнего ребенка), и этим взрослый, ра-

ботающий на физической работе мужчина должен довольствоваться 

изо дня в день на протяжении многих лет, иногда 15–25! В основном 

эта калорийность покрывается за счет черного хлеба (700 г в день)”. 

(…) Того, кто не выполняет заданной работы, “могут перевести на 

строгую норму питания – 1300 калорий (норма ребенка 1-3 лет)”. 

Заключенные в лагере строгого режима – а именно там содержится 

большинство политических – не имеют права получать передачи от 

близких. Их могут лишить свиданий с родными, им бреют голову, за-

прещают носить собственную одежду, “в том числе теплое белье”... 

Выводы Анатолия Марченко ясны: я не знаю, существует ли сейчас, 

в 60-е годы, еще где-нибудь в мире кроме нашей страны такой статус 

для политзаключенных: узаконенное бесправие плюс узаконенный 
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принудительный труд. Я уверен в одном: эти условия возможны у нас 

лишь потому, что никто о них не знает, кроме их организаторов и ис-

полнителей».

Возможны они были еще и потому, что большая часть общества не 

хотела ничего знать, попытки раскрыть глаза на происходящее редко 

приводили к каким-либо результатам. Молчание было золотом, закры-

тые глаза погружали в рай.

На взгляд Вессье, в тексте Марченко «впервые оживают политза-

ключенные послесталинского Советского Союза; в нем показано, что 

система ГУЛАГа по сути не изменилась, изменились только масштабы. 

Анатолий Марченко изображает чудовищный, безнадежный мир, не-

что вроде дантова ада, где люди отрезают куски от собственного тела, 

чтобы сварить их и съесть, где заключенные выкалывают у себя на 

лицах татуировки, в которых выражают ненависть к партии, а врачи 

затем удаляют у них эти татуировки и так зашивают кожу, что человек 

после операции не в состоянии больше моргать глазами, где человек 

глотает рыболовный крючок, прицепленный к леске, леску привязы-

вает к двери камеры, а потом для верности садится голый на скамью и 

прибивает к ней собственную мошонку...».

Вессье обильно цитирует не только официальную и самиздатскую 

периодику, но и собственные интервью с российскими диссидентами, 

с которыми беседовала в 1990-е годы. Порой становится жаль, что эти 

интервью не приводятся целиком – и собеседники интересные, среди 

них Людмила Алексеева и Наталья Горбаневская, Виктор Сокирко и 

Александр Огородников, Александр Гинзбург и Сергей Ковалев, и рас-

сказывают они об интересных вещах. Например, Гинзбург намекает, 

что в работе над «Белой книгой», посвященной процессу Андрея Си-

нявского и Юрия Даниэля, он использовал материалы, составленные 

сотрудниками суда, их имена он не мог назвать и в 1996 году.

Сам интервьюер, судя по всему, отличается наблюдательностью. 

Вот как характеризуется Солженицын в главе, посвященной его по-

лемике с Сахаровым: «В отличие от Сахарова, он не искал зон вза-

имопонимания, не затевал переговоров: он занимался только своей 

борьбой и не участвовал ни в каких общих действиях. Боролся упря-

мо, в одиночку, только жена и самые близкие люди поддерживали его. 

Академик поражает тонкостью ума, добротой, умением слушать дру-

гих, писатель же – натиском энергии и страсти».

В книге затрагиваются ключевые проблемы диссидентского дви-

жения, такие как баланс политического и этического, возможности 

компромисса, особенно при досрочном освобождении, роль дис-
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сидентов в истории или их представления об обществе, в котором и 

ради которого они жертвовали столь многим. Автор пишет о порой 

успешных попытках КГБ расколоть движение, о судах, где видные дис-

сиденты, находясь под чудовищным давлением, публично признавали 

свои ошибки, о трагедии отца Дмитрия Дудко. Спасением оказалось 

то, что «диссидентское движение не было организованным, не имело 

лидеров, и именно благодаря этому ему удалось просуществовать так 

долго. Это не структура, а слово – а слово нельзя уничтожить пресле-

дованиями. Оно просто звучит. Оно остается. Его невозможно отме-

нить. И произнести это слово может только отдельный человек, а не 

группа».

Ряд высказываний в этой историко-публицистической работе вы-

зывает желание уточнить их или даже оспорить. Так, автор утверж-

дает: пусть «мы не располагаем достоверной статистикой, поэтому 

трудно утверждать с уверенностью, что среди диссидентов процент 

тех, чьи родители пострадали в чистках, выше, чем среди остального 

населения страны. И все же этот фактор, возможно, сыграл свою роль 

в том, что именно эти люди осознали происходящее и включились в 

движение». Статистики нет, но репрессиями в той или иной мере была 

затронута едва ли не половина народа, трудно найти семью, где кого-

нибудь не арестовали, сослали или раскулачили.

Во многом выглядит переоцененной и роль элит в движении. Да, 

Андрей Сахаров и впрямь «находится вровень с самыми высокопо-

ставленными советскими деятелями: дача у него там же, где у них, в 

Жуковке-2, рядом с дачей Мстислава Ростроповича. Он лично встре-

чался с Берией, Хрущевым, Брежневым и долгое время имел возмож-

ность звонить им по телефону». Но делать на этом основании вывод, 

будто «многие диссиденты сами достигли привилегированного по-

ложения, стали известными учеными или членами Союза писателей», 

кажется несколько поспешным. Членство в Союзе писателей помога-

ло защитить от обвинений в тунеядстве, высокопоставленные роди-

тели какое-то время могли спасать от наказания, но после репрессий 

30-х, уничтоживших всю верхушку партии и правительства, никто не 

чувствовал себя в безопасности. Даже Сахарова в итоге отправили в 

многолетнюю ссылку, лишив всех наград и званий, несмотря на его 

исключительную роль в науке, что уж говорить о докторе технических 

наук или боевом генерале. 

Встречаются в тексте и неудачные пассажи: «…из семи человек, 

вышедших на демонстрацию на Красную площадь, по меньшей мере 

трое – евреи (Константин Бабицкий, Виктор Файнберг и Лариса Бого-
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раз)». В отношении других пока остаются сомнения? Продолжается 

выяснение их происхождения?

Спорной выглядит попытка формализовать важнейшие понятия 

русской жизни. На взгляд Вессье, в частности, «требовалось, чтобы в 

этой среде тебя приняли: человек становился интеллигентом или дис-

сидентом, потому что другие интеллигенты или диссиденты признали 

его своим». То есть если А. не признает Б. диссидентом, он уже не 

является таковым? Но известно, как порой напряженны были связи в 

этой среде, как неровно развивались многие отношения, как быстро 

рушилась дружба и как несправедливо звучали взаимные обвинения.

Понятно, что диссиденты, как и писатели, и политики, вправе счи-

тать кого-то принадлежащим к своему кругу. Но у стороннего наблю-

дателя должна существовать своя система критериев и оценок, на 

основе которой он анализирует ситуацию. Самоописание здесь лишь 

один из источников информации, материал, с которым работают, а не 

готовая структура мира.

Книга создавалась в расчете на французскую публику; с точки зре-

ния русского читателя, в ней хватает как нового, так и общеизвестного, 

но при этом странным образом отсутствуют, например, упоминание о 

Михаиле Мейлахе или интервью с Марией Розановой и Андреем Си-

нявским. Последний жил в Фонтене-о-Роз неподалеку от Парижа, ког-

да Вессье собирала материалы для книги, он бы уточнил факты своей 

биографии, приводимые в разделе «Основные имена»: в 1973 году

Синявский не эмигрировал во Францию, он уехал преподавать лите-

ратуру в Сорбонне и долгое время оставался гражданином СССР. Воз-

можно, в решении не лишать его сразу гражданства таился особый 

замысел КГБ создать вокруг фигуры филолога атмосферу недоверия. 

Повествование оставляет порой впечатление хаотичности, хотя 

русское издание, судя по всему, существенно отредактировали по 

сравнению с французским оригиналом (в выходных данных заявлен 

год его выхода – 1999). В заключении упоминаются имена Михаила 

Ходорковского и Надежды Толоконниковой, события на Болотной пло-

щади, дается и оценка деятельности Владимира Путина на посту пре-

зидента.

Структуру книги в итоге определяют многочисленные приложения. 

Помимо именного указателя и библиографии (их готовил редактор 

А. Макаров), это справочные разделы «Основные имена»,  «Основные 

группы и организации диссидентов», «Основные диссидентские жур-

налы». Во многом благодаря им изложение обретает стройность, ста-

новится больше чем осмысленным калейдоскопом фактов и позволяет 
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задуматься о создании энциклопедии диссидентства. Книга Вессье – 

первый шаг на пути к этому.

Подводя итоги диссидентскому движению, автор замечает: 

«В конце восьмидесятых годов советское руководство пришло к 

воззрениям, которые были распространены в интеллигентских кругах 

в пятидесятые – шестидесятые годы. С тех пор многие диссиденты 

продвинулись далеко вперед и отошли от представлений, к которым 

обратилась власть, топтавшаяся все годы застоя на одном месте». 

Вессье цитирует слова публициста Отто Лациса в журнале «Зна-

мя»: «после двадцати лет умолчания» «мы вернулись к тому, с чего 

начинали тридцать с лишним лет назад». То, что государство прислу-

шалось наконец к диссидентам, Вессье определяет как «циничное 

заимствование определенных тем» властью – но речь вроде бы не о 

присвоении копирайта на идею, а о том, что в правящей элите хоть 

кто-то стал слышать голос рассудка. Французский автор пишет о «вре-

менной победе» диссидентских идей, но смысл противостояния был 

не в определении победителя, а в установлении диалога. Он вряд ли 

может быть равноправным в нынешних условиях, в истории России 

общество еще ни разу не обладало той же силой и теми же правами, 

что и государство (впрочем, нет уверенности, что подобный паритет 

всегда существовал и во Франции). Для чиновничества это решаю-

щий аргумент в определении собственной позиции в таком диалоге – 

с этим приходится считаться, каким бы ложным аргумент ни казался. 

В книге утверждается, будто «для русской интеллигенции, а значит, 

и для диссидентства, которое с ней преемственно связано, политиче-

ская власть есть воплощение зла – относительного или абсолютного, 

но в любом случае зла. Вот почему, подчеркивает Татьяна Великанова 

не без высокомерия, «мы были не из тех людей, которые стремятся 

к власти. Если и в наши дни множество русских терпят, что высокие 

государственные посты занимают коррумпированные и скомпромети-

ровавшие себя личности, то это потому, что они убеждены: люди чест-

ные и искренние оказаться на таких постах не могут…».

Не очень понятно, в чем именно, на взгляд Вессье, проявляется вы-

сокомерие Великановой, ведь целью диссидента не может быть при-

ход к власти, он занят другим; и почему только в России скептичны по 

отношению к политикам? Кажется, фигурировавшие в разных уголов-

ных делах Жак Ширак и Берлускони высокими моральными автори-

тетами считаться не могут, да и Гельмут Коль, известный тем, что вел 

«черную кассу» своей партии, о нравственности скорее только слы-
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шал. Но вместо анализа того, как Запад относился к проблемам дисси-

дентов и насколько те мешали ему извлекать экономическую выгоду 

из сотрудничества с СССР, Вессье уделяет немало места «горбимании». 

Ее довольно пренебрежительное отношение к Горбачеву (а заодно и к 

А.Н. Яковлеву) определяется неверием в возможность развития лич-

ности, преодоления собственных стереотипов и заблуждений, а в ито-

ге – во влияние диссидентов на политическую элиту страны. Да, не-

сгибаемый Анатолий Марченко умер в тюрьме уже при Горбачеве, но 

у бесчеловечной империи нет одного наследника, ответчиком здесь 

выступает лишь сам народ. Утверждение, что «логика власти не из-

менилась и видение ситуации при Горбачеве осталось таким же, каким 

было при Брежневе», можно принять лишь при понимании истории 

как статичного процесса и отсутствия эволюции во взглядах.

Вызывает сомнение и тезис, будто поначалу «большинство дисси-

дентов и не знает, что думает общество. Сегодня они сами признают, 

что не знали народа, от которого интеллигенция была традиционно 

отрезана, и в глубине души это их мало заботило. И только в конце се-

мидесятых новые поколения диссидентов вновь пытаются обратиться 

к обществу в целом. Они обращаются более прицельно к отдельным 

группам населения, группам, чьи права стремятся защитить: к инва-

лидам, рабочим, женщинам, сторонникам мира... тем самым они вы-

являют неоднородность общества, наличие в нем разных групп и кате-

горий, то есть именно то, что категорически отрицает власть». 

Вроде бы автор приветствует эволюцию, произошедшую с движе-

нием, но при этом вся картина его зарождения и развития упрощается. 

Со временем права человека стали пониматься все более широко, от-

сюда и новые формы работы самих диссидентов, и новые социальные 

среды, которые они вычленяли. Выбор «или-или» работает плохо, эти-

ческое и политическое начала часто соседствовали в биографии одно-

го человека, что видно по описанию взглядов Владимира Буковского.

Впрочем, понятно, что ни одна, даже самая объемная, книга не в 

состоянии описать материк, каким выглядит сегодня диссидентство, 

движение, спасавшее честь нации. Тем более в условиях, когда исто-

рия его еще не закончилась. 



154

ИСТОРИЯ

Программы документальных фильмов на 37-м Московском между-

народном кинофестивале оказались самыми интересными. Ушедшие 

от наказания преступники и тоталитарные секты, истории подавления 

личности, предательство, воспринятое как героизм – сюжеты фильмов 

неожиданны как сама жизнь. 

С тех пор как документальные ленты стали не только участвовать в 

конкурсах «большой фестивальной тройки» наравне с игровыми, но и 

получать в Венеции-Канне-Берлине главные призы, отношение к ним 

изменилось. 

«Перламутровую пуговицу» чилийца Патрисио Гусмана отметили в 

2015 году «Серебряным медведем» в Берлине за лучший сценарий, но 

могли бы – и за операторскую работу, так впечатляют съемки в Патаго-

нии. «Пуговица» начинается с рассказа о вымирающих индейцах Чили 

и их языке, на котором сегодня разговаривают единицы, а завершает-

ся историей тюрьмы на острове Досон в Магеллановом проливе. Здесь 

во времена Пиночета содержались министры правительства Альенде 

и интеллектуалы из Сантьяго (сам режиссер тоже был арестован во 

времена военной диктатуры). Десятилетия спустя Гусман собрал вы-

живших в Досоне, чтобы сделать общий снимок, показать крупным 

планом лица тех, кто составляет сердце нации. Глядя в их глаза, пыта-

ешься представить себе, как выглядел бы коллективный портрет вы-

сылаемых из Советской России в 20-е, ссылаемых и расстреливаемых 

в 30–40-е, – и не можешь даже вообразить, что случилось бы с ними и 

страной, если бы все остались живы.

В чилийском Досоне инакомыслящих пытали и убивали, их тела 

выбрасывали из люков самолетов и вертолетов в океан, обмотав меш-

ками и привязав к ним рельсы. По воспоминаниям помощников па-

лачей, тех, кто возился с упаковкой и веревками, некоторые жертвы  

Алексей Мокроусов

Прозрение и заключение
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были еще живы. Сорок лет спустя на дне океана можно обнаружить 

только эти рельсы. Подводное путешествие с кинокамерой оказывает-

ся путешествием в загробный мир, где безымянным памятником уби-

тым становится кусок ржавого металла. 

Одно время в новой России многие были готовы пересмотреть от-

ношение к Пиночету как к преступнику, увидеть в нем не только спа-

сителя Южной Америки от коммунизма, но и автора экономического 

чуда. Но выяснилось, что преступник не может быть чудотворцем, 

только фокусником и шарлатаном. После многих лет экономических 

реформ Чили по-прежнему находится в глубоком кризисе, а боль тех, 

кто потерял во времена хунты родных и близких, не притупилась. 

Темы «Пуговицы» оказались близки к главным темам документаль-

ного конкурса московского фестиваля и одной из лучших его про-

грамм, «Свободная мысль» – праву людей на защиту своих интересов, 

«народным революциям» в разных видах. Фильм француженки Анны 

Руссийон «Я – народ» рассказывает о событиях в Египте. Свержение 

режима Мубарака, приход к власти и скорое поражение президента 

Мухаммеда Мурси показаны глазами жителей глухой деревушки. Рус-

сийон снимала их жизнь на протяжении нескольких лет, став своим 

человеком для многих семей. Получился яркий фильм-документ, оди-

наково интересный этнографам, социологам и киноманам.

Главный источник информации для крестьян – телевизор, правда, в 

нем сотни каналов, есть место альтернативной информации. Крестьянин 

Фаррадж меняется со страной: сперва голосует за нового президента, 

затем неохотно соглашается с его падением, закончившимся арестом. 

Обсуждение политических новостей – лишь часть большой жиз-

ни, где главным остается работа новой молотильни, выпечка хлеба, 

труд на полях. И если бы не чувство юмора, проявляющееся во мно-

гих сценах (то самое, которое принято называть народным), главным 

настроением деревенских жителей можно было бы считать скепсис. 

Мало кто из них верит, что очередная смена власти улучшит жизнь, 

отсутствие высшего образования не мешает понять, что цель боль-

шинства занимающихся политикой – обретение власти и возможность 

получить связанные с нею деньги, а вовсе не интересы народа. И тем 

не менее если что и называть «школой демократии», то именно эту 

возможность выбирать и ошибаться и иметь возможность изменить 

свой выбор. Вряд ли можно найти что-то равное энтузиазму много-

тысячных демонстраций, когда надежда на будущее кажется не просто 

разлитой в воздухе, но воплощающейся во что-то осязаемое.  

Нет надежды на правительство и у героев американской ленты 
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«Земля картелей», в итоге получившей в Москве «Серебряного Геор-

гия» конкурса документальных лент. Она запечатлела американцев, 

добровольно охраняющих границу с Мексикой, и жителей небольших 

городков в мексиканском штате Мичоакан. И если о пограничных от-

рядах, борющихся с трафиком наркотиков, широкому зрителю было 

известно и раньше, то события в Мичоакане освещались скупо.

Мексиканцы создали вооруженные отряды, чтобы бороться с бан-

дитами из терроризировавшего округу наркокартеля «тамплиеров». 

Те обложили всех данью, похищали людей, насиловали женщин и 

подростков. Режиссер Мэтью Хейнеман снимал и выступления лиде-

ра народной самообороны доктора Мигеле, и перестрелки, и процесс 

варки – буквально ведрами – наркотиков. Федеральным властям, на-

пуганным размахом народного движения, в итоге удалось взять его 

под контроль, сделав частью правительственной армии. Хотя многое 

из того зла, с которым изначально стремились бороться жители Ми-

чоакана, в итоге поразило их собственные формирования. Погова-

ривали даже об их связях с новыми наркокартелями. Отказавшийся 

же от сотрудничества с властями, доктор Мигеле попадает в тюрьму. 

Неконтролируемый политик-самовыдвиженец не нужен системе, его 

популярность – скорее повод для подозрений, чем сотрудничества. 

Режиссер еле поспевает за событиями, порой кажется, что ана-

литики в фильме меньше, чем репортажа, но смотрится лента как на-

стоящий триллер, к тому же с политической составляющей. События 

в мексиканском штате и на американской границе напоминают, как 

опасно для центральной власти не делать необходимого, не реагиро-

вать на настроения людей и не демонстрировать вовремя свою силу, 

пусть даже в ущерб собственным теневым интересам.

Гораздо жестче, чем в «Земле картелей», выстроен сценарий новой 

ленты оскароносца Алекса Гибни. В прошлом году в Москве показы-

вали его «Ложь Армстронга», посвященную не только уличенному во 

лжи знаменитому велосипедисту, победителю семи (!) гонок «Тур де 

Франс», но и обществу, создающему себе кумира, чтобы его ниспро-

вергнуть; само оно при этом нести за что-либо ответственность не хо-

чет. Героями новой ленты Гибни стали лидеры церкви сайентологии, 

основанной Роном Л. Хаббардом, и ее давние адепты актеры Джон 

Траволта и Том Круз. Правда, сниматься в фильме «Просветление: 

сайентология и причуды веры» голливудские звезды отказались, воз-

можно, потому, что сценарий сделан на основе книги лауреата Пулит-

церовской премии Лоуренса Райта (вообще многие документальные 

фильмы-расследования снимаются после выхода подобных ярких ра-
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бот, тенденция здесь очевидна). Райт проинтервьюировал более 200 

человек, покинувших ряды сайентологов, в том числе функционеров 

высшего звена. Они рассказывают много такого, что поддерживает об-

винения секты в тоталитарности и подавлении личности. Например,  

провинившихся функционеров церкви бьют и унижают свои же това-

рищи, их заставляют чистить унитазы зубной щеткой или даже их вы-

лизывать. Сайентологи агрессивно реагируют на любую критику, хотя 

суд не запрещает ту же книгу Райта, ставшую событием года, а о филь-

ме Гибни рецензенты после фестиваля в Санденсе писали как о ярком 

явлении, раскрывающем механизмы новоявленной религии. Кажется, 

что ее целью становится не обретение истины, но подавление чело-

веческого достоинства. При этом отъем средств у приверженцев идет 

полным ходом. Система «просветления» (это один из ключевых тер-

минов сайентологов) построена на продвижении по образовательной 

лестнице, где за каждый новый этап обучения надо платить все боль-

ше и больше денег. Поощрения довольно специфичны. Так, одним из 

сюжетов картины стала история о новой девушке Тома Круза. Если 

верить Гибни, ее нашли среди активистов церкви и фактически уло-

жили в постель к звезде. Верить, конечно, не хочется, но сам Круз на 

видеозаписях со съездов сайентологов (на фоне их мюзик-холльной 

пышности съезды КПСС отдыхают) выглядит агрессивным и самодо-

вольным персонажем из экранизации «Палаты № 6».

Появление голливудских звезд в рядах хаббардианцев не случайно, 

в структуре церкви есть специальный отдел по работе со знаменитостя-

ми. Также сайентологи пытались действовать и в России, когда в нача-

ле 1990-х стали проникать в обновляющееся общество. Тогда их семи-

нары посещали будущий телегерой Андрей Максимов, политик Сергей

Кириенко и даже выдающийся литературовед Владимир Лакшин.

У каждого свой порог прозрения. Китайский «Юный патриот» 

начинается со сцен, где школьник бегает с флагом по улицам и вы-

крикивает духоподъемные лозунги. На протяжении нескольких лет 

режиссер Ду Хайбинь наблюдает этапы его взросления, пришедшиеся 

на университетские годы. Поездка учителем-волонтером в заброшен-

ную деревню в горах, где, кажется, никто не озабочен судьбой детей, 

разрушение родительского дома местными чиновниками, анализ дей-

ствий властей отрезвляют взгляд юноши. Он уже не готов отвечать за 

собственные слова, сказанные несколько лет назад, его развитие как 

гражданина идет с удивительной скоростью. Из идеологически зашо-

ренного провинциала, бездумно повторяющего клише газетных пере-

довиц, он становится все более независимо мыслящим.
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Взгляд на Китай с точки зрения иностранца получается неожи-

данным, человеческое, а не геополитическое измерение высвечивает 

много нового в людях и положениях. Как считает сам режиссер, на 

родине его фильм запрещать не будут, он просто не выйдет в широ-

кий кинопрокат, а телевидение в стране полностью государственное. 

В России же документальные фильмы такого уровня показывают лишь 

кабельные каналы, для общедоступных в них слишком много противо-

речий, того, что принято называть интеллектуальным кино, где объ-

ектом исследования оказывается сама пропаганда. Картина мира вы-

глядит недостаточно упрощенной, она полна деталей, напоминающих 

о многомерности мира, в то время как обслуживающая журналистика 

всегда стремится к двухцветным образам – черное и белое, свои и чу-

жие, четыре колонны против пятой.

Впрочем, в отношении к разведчикам и шпионам все зависит от 

точки зрения говорящего. Случай Эдварда Сноудена – из числа тех, 

что приводят к тектоническим сдвигам не только во внутренней по-

литике и отношениях между странами. Системный администратор, 

работавший по заказу Агентства национальной безопасности, рас-

секретил методы этой работы: тотальная слежка за всем и вся безо 

всяких согласований с прокурором или кем бы то ни было. Подслуши-

вание телефонных переговоров, чтение личной переписки в интерне-

те, вторжение в социальные сети – ни частному, ни государственному 

лицу сегодня негде укрыться от интереса и возможностей спецслужб.

Похожая на триллер история побега Сноудена из Гонконга в Рос-

сию, где он в итоге и осел, хорошо известна. Получивший «Оскар» как 

лучший документальный фильм «Citizenfour: Правда Сноудена» Лоры 

Пойтрас (Германия, США, 2014) рассказывает именно об этом периоде 

жизни компьютерщика. Самое интересное здесь – не столько обсто-

ятельства встреч, хотя Сноуден настойчиво просит отключать мобиль-

ники и стационарные телефоны, не говоря уже о ноутбуках и план-

шетах: подслушивать можно через всё; надежнее всего писать имена 

и адреса на бумаге, а не произносить их вслух. И даже не междуна-

родные скандалы, связанные с прослушкой первых лиц европейских 

государств – вряд ли те не подозревали об этом раньше.

Интересна позиция героя, высказывающего в камеру все, что он 

думает о происходящем. На родине его объявили предателем и шпио-

ном, применив закон времен Первой мировой войны. Возможное на-

казание – пожизненное заключение или даже смертная казнь. Но в 

глазах многих он – человек, решивший нарушить подписки о неразгла-

шении ради основных прав человека, прежде всего – права на непри-
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косновенность личной жизни. Сам он вряд ли сознавал последствия 

своего шага, да и в России мало кто мог предвидеть, к какому охлажде-

нию в отношениях с Америкой приведет предоставление убежища бе-

глецу и отказ выдать его. Но вряд ли кто жалеет теперь о случившем-

ся. История о прошлом изменила не только настоящее, но и будущее.  

Открыть глаза на прошлое пытается и сельский окулист Ади из 

«Взгляда тишины» Джошуа Оппенгеймера. Ади ходит по деревням с 

чемоданчиком, полным оправ со сменными линзами, и расспрашивает 

заодно участников событий 1965–1966 годов. В то время в Индонезии 

было убито более миллиона человек, объявленных коммунистами, хотя 

среди них были обычные фермеры и учителя. Погиб и старший брат 

Ади. Того живьем разрезали на куски, и сделали это не военные, а до-

бровольцы-соседи. Мать Ади до сих пор каждый день встречает их на 

улице. Как и в предыдущем фильме Оппенгеймера, знаменитом «Акте 

насилия», убийцы радостно и подробно описывают детали произошед-

шего полвека назад. Судя по нюансам рассказов, они сами становятся 

жертвами собственного садизма, потребность восстанавливать сцены 

насилия откровенно болезненна. Они не испытывают раскаяния или 

угрызений совести, просто тогда они получили от власти мандат на 

убийство и воспользовались им сполна. Военные же старались дер-

жаться в стороне от мест экзекуции, лишь помогали доставить жертвы 

к месту казни, но сами старались к нему не приближаться. 

Разговоры проходят нелегко, эмоции трудно скрыть и сегодня. 

«Джошуа, ты нарываешься», – говорит один из сыновей палача в ка-

меру режиссеру, хотя безнаказанными остались все палачи без ис-

ключения. В итоге прощения у Ади просят лишь дочь одного из пре-

ступников и вдова другого. Ее сыновья не хотят говорить о прошлом, 

как и ставшие теперь губернаторами и мэрами участники тех событий. 

«Не надо ворошить, что было, – или вы тоже коммунист?» – этот во-

прос и Ади, и самому Оппенгеймеру задают многие. Что лишний раз 

доказывает: прозреть способен каждый, только хотят не все.

Недавняя история все еще остается в Индонезии запретной темой. 

Замалчивание прошлого – важная часть политики государства, пре-

следующего собственные цели. Цензуре фактов безразличны време-

на, тем более что действует она из перспективы настоящего. Оставить 

человеку право критического обсуждения прошедшего чревато по-

следствиями: он может критически отнестись и к настоящему. Веро-

ятно, это последнее, что может позволить неуверенная в себе власть. 

Но, пока Ади ходит со своим чемоданчиком, время пессимистов еще 

не наступило. Он только спрашивает, но в этом много надежды.



Адрес редакции:

119021, Москва, Зубовский бульвар,

дом 4, Союз журналистов, комната 448

Редакция журнала «Досье на цензуру»

Тел./факс: +7(495) 637-5086

e-mail: nevol@index.org.ru

Веб-сайт: http://index.org.ru

Издание зарегистрировано

Федеральной службой по надзору

за соблюдением законодательства

в сфере массовых коммуникаций и 

охране культурного наследия.

Свидетельство о регистрации ПИ № 77-18641

от 19.12.2004 г.

Номер подписан в печать 30.09.2015 г.

Отпечатано в типографии ИПЦ «МАСКА»

Тираж 2000 экз. Заказ №              

Распространяется бесплатно


