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Учитывая, что преступление является бесконечным природным
ресурсом, мы можем поставить некоторые вопросы, редко звучащие в
открытую. Мы можем спросить: когда же, наконец, преступления бу-
дет достаточно, или же: когда преступления слишком мало? И – в ка-
честве продолжения – когда же будет достаточно контроля каратель-
ного аппарата, иначе говоря: когда же количество стигматизирован-
ных грешников окажется удовлетворительным?

Насколько мы можем позволить разрастаться карательной систе-
ме, если она вообще нам необходима? Возможно ли установить верх-
нюю или хотя бы нижнюю границу количества наказания, которое дол-
жно быть применено в современном обществе? И, в конце концов,
можем ли мы, работающие в этой области, повлиять на то, что в ней
происходит?

Карательная система содержит в себе множество важных значе-
ний. Она дает информацию об основных чертах государства, частью
которого является. О нацистской Германии, СССР, маоистском Китае
ничто не скажет больше, нежели их репрессивный аппарат – их поли-
цейские практики, суды, тюрьмы, лагеря и ГУЛАГи. В определенных
случаях мы оцениваем государства по их карательным системам. Ис-
ходя из наших стандартов и ценностей, симпатий и антипатий, мы мо-
жем сказать, что происходит «не так» в каждом отдельном государ-
стве, или же нам нравится то, что мы видим, и делаем соответствую-
щие оценки.

Н. Кристи – криминолог с мировым именем. Публикуется фрагмент главы 8-й из кни-
ги «Приемлемое количество преступления», которая готовится к изданию в России.

Íèëüñ Êðèñòè

Êîãäà æå, íàêîíåö, áóäåò äîñòàòî÷íî?
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Подобная оценка может касаться четырех основных пунктов.
Во-первых, это – типы преступлений, на которые реагирует дан-

ное государство. Некоторые режимы могут наказывать за те поступ-
ки, которые гражданами других государств не рассматриваются как пре-
ступления (например, политическая или религиозная оппозиция).

Во-вторых, это – формы принятия решений, когда рассматривает-
ся причинение страданий. Можно считать, что государство использует
неприемлемые методы, если добивается признания под пыткой или
способами, которые близки к пытке. Или же оно принимает решения
без суда, без независимой защиты, в закрытых заседаниях или исполь-
зуя в качестве судей небеспристрастных людей – священников, масо-
нов или офицеров армии.

В-третьих, это вопрос о том, кому причиняется страдание: в какой
степени они являются представителями всего населения в целом, учи-
тывая возраст, пол, расу, класс и т.п. Чрезмерное смещение тюремно-
го населения в ту или иную сторону указывает на серьезные недостат-
ки всей системы в целом.

В-четвертых, важным является вопрос об объеме и формах наказа-
ния. Чрезмерно большие сроки и особо мучительные формы наказа-
ния указывают на недопустимые неполадки в работе всей системы.

Именно объемы наказания и станут предметом рассмотрения в дан-
ной главе1.

Вопрос, который я хотел бы здесь задать, очень близок к названию
всей книги в целом – «Приемлемое количество преступления». Мы уже
поняли, что именно социальная организация определяет, что же та-
кое преступление. Отсюда вытекает следующий вопрос: возможно ли
вообще установление любого критерия, по которому бы определялось
достаточное количество наказания в обществе? И, соответственно,
можно ли сказать, что одно государство лучше другого, исходя из объе-
ма наказаний? Точнее: значит ли, что государство с меньшим объемом
наказания лучше государства, где этот объем больше?

Интуитивно нам представляется, что это весьма просто. Но мы мо-
жем столкнуться с фактами, перед которыми любые рациональные
выкладки кажутся поверхностными. Как бы то ни было, гитлеровские
концентрационные лагеря, созданные как фабрики смерти или рабо-

1 Интересно отметить, что те государства, которые вызывают критику по третьему и
четвертому критериям – объемам наказаний и чрезмерной численности тюремного
населения, – чаще всего первыми критикуют государства, отклоняющиеся по первому
и второму критериям – по типам преступлений и формам принятия решений.
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тавшие только на уничтожение, никак не могут являться предметом
обсуждения. Ситуация в Советском Союзе и долго после Второй миро-
вой войны явно оставалась за рамками любых стандартов как и по
количеству тюремного населения, так и по условиям жизни.

Но если обратиться к оценке количества заключенных и качества
их жизни в наше время, то где же все-таки предел? И где этот предел
перейден? Каков предел в современных обществах? Какова числен-
ность тюремного населения в определенной стране, когда интуиция
говорит нам: «Это чересчур! Это неприемлемо!» А что считать условия-
ми жизни, унижающими человеческое достоинство? Интуитивные от-
веты на эти вопросы у нас есть. Читатель этой книги, надеюсь, понял,
как я отвечаю на эти вопросы в своей душе. Но есть ли возможность
увязать эти интуиции с каким-либо типом рационального мышления?

***
Позвольте мне предпринять такую попытку, поставив на обсужде-

ние три «если».
1. Если мы верим в такие ценности, как добро и прощение,
– тогда система уголовного наказания должна быть как можно

меньшей.
Мы, люди, большинство из нас, глубоко впитали основные понятия

о том, что нам дозволено и что не дозволено в отношении других лю-
дей. Выражаясь в стиле Ч. Кули (1902), не повстречавшись с миниму-
мом доброты и заботы, никто из нас не вырос бы, не превратился бы в
человека.

Вот основные правила:
Будь добрым.
Не убивай.
Не пытай.
Не причиняй боли намеренно.
Прощение – выше возмездия.
Это – основные ценности. Не вдаваясь в подробности дискуссий о

естественном праве, осмелюсь все же сказать, что эти ценности стоят
вне дискуссии, они очевидны. И столь же очевидно, что наказание
находится в противоречии с этими ценностями. Мы словно бы забы-
ваем, что такое наказание – намеренное причинение страдания дру-
гому. Наказание есть причинение боли, причем намеренное причине-
ние боли. Наказание – действие, нарушающее гармонию базовых цен-
ностей. «Око за око» – это ограничивающее положение, а не непре-
менное требование. Наказание применяется повсеместно, оно повсе-
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местно считается естественным, и тем не менее оно находится в про-
тиворечии с иными основными ценностями.

Причинение страдание – главная часть наказания даже в тех стра-
нах, где не применяются пытки и смертная казнь. Тюремным заключе-
нием мы не отнимаем жизнь целиком. Мы отнимаем некую ее часть.
Пожизненным заключением мы отнимаем ее почти целиком. Или, как
писал Зигмунт Бауман о тюрьмах с полной изоляцией заключенных:
«Если не учитывать прием пищи и дефекацию, камеры этих заключен-
ных можно принять за гробы».

Наказание – действие, нарушающее гармонию базовых ценностей.
С этической точки зрения оказывается более предпочтительным об-
щество, в котором количество наказания невелико. Пытка и казнь с
давних пор рассматриваются как наказание. Сейчас в большинстве
стран, чья культура сродни нашей, они отвергаются. Неприменение
пыток и смертной казни в уголовной системе можно рассматривать
как коронные драгоценности нашего государства. Это – наша гордость.
Но ведь и тюремное содержание отнимает жизнь, пусть и не полнос-
тью. Тюремное заключение отнимает большую часть того, что приня-
то считать жизнью. Тем не менее тюремное заключение не вызывает
такой реакции, как пытки и смертная казнь.

По-моему, незначительное тюремное население в стране обладает
теми же сакральными качествами, что и отсутствующие в ней пытки и
смертная казнь. Просто дисгармония с базовыми ценностями стано-
вится менее явной. У этих ценностей появляется больше простран-
ства. И когда им грозит опасность, мы должны менять условия, кото-
рые ставят их под угрозу. Но не менять сами ценности.

Итак, если мы верим в добро и прощение, мы должны сохранять
карательную систему, целью которой является намеренное причине-
ние страдания, на возможно более низком уровне.

2. Если мы убеждены, что ценности гражданского общества дол-
жны быть гражданскими,

– тогда мы должны поддерживать карательную систему на са-
мом низком уровне.

Разумеется, нет ничего сложного, чтобы контролировать нежела-
тельное поведение полицейскими акциями и последующими наказа-
ниями. Это мне известно, так как я вырос во время оккупации. Нор-
вежский флажок на воротнике вполне мог означать тюрьму. Когда
носить флажок стало слишком опасно, его заменил бумажный – впол-
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не подходящий символ для того, чтобы оппозиция продолжала чув-
ствовать себя единой. Но оккупанты запретили и бумажные флажки,
кое-кого арестовали, и в общественных местах их почти перестали
носить. Или возьмем наше время: вождение автомобиля без ремня
безопасности угрожает вашей жизни. Хорошо поданные в прессе и на
телевидении истории с огромными штрафами привели к тому, что это
требование стало исполняться почти всеми. Или: мотоциклисты обя-
заны носить шлемы. Неподчинение этому правилу легко проконтро-
лировать – не бог весть какая нагрузка для полиции.

Наказание – тяжелое орудие. Граждан приходится принуждать к стра-
данию. Эта цель требует власти. В культурах наших стран это означает
выстраивание строгих правил контроля за применением власти и наме-
ренным причинением страдания. Если гражданская жизнь регулирует-
ся смесью формальных и неформальных взаимодействий, уголовная
система обязана подчиняться формальным правилам – чтобы защитить
тех, кому причиняется страдание, и тех, кто его причиняет.

Взаимодействия между свободными гражданами и есть прототип
гражданской жизни. Это может быть пояснено на самых простых при-
мерах. Гражданское общество означает, что его члены, самостоятель-
ные личности, не обязаны исполнять строго определенные и четко
очерченные роли. Хотя первичный контроль может быть суров и даже
чрезмерен. Но когда отношения становятся открытыми и, если можно
так сказать, эгалитаристскими, контроль в определенной степени ос-
новывается на взаимности, как бы встраивается во взаимоотношения.
Это может относиться и к домашнему насилию, когда формальный кон-
троль неизбежен. Проблема уже заключается в том, почему так часто
государственный контроль терпит неудачу, почему приходится искать
альтернативные способы, такие как кризисные центры, совместные
акции женских организаций и вмешательство соседей. «В субботу ве-
чером она так страшно кричала, а полиция не вмешалась. Почему?»

3. Если мы верим в то, что сплоченное, интегрированное обще-
ство – это ценность,

– мы должны замедлить рост карательных систем.

Резкий рост карательных систем свидетельствует о серьезной уг-
розе идеалам социальной сплоченности и ассимиляции. Пока те лич-
ности, которые считаются девиантными и криминальными в своем по-
ведении, немногочисленны, уголовное преследование и наказание
могут служить сплоченности общества. Когда тюремное население
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невелико, девиантность можно считать исключением. Всем известно,
что исключения только подтверждают правила, а ненормальность толь-
ко укрепляет понятие о нормальности. Но если тюремное население
велико, то отклонение от нормы переходит в войну. Сплоченное об-
щество с приносящими пользу аутсайдерами превращается в обще-
ство, разделенное на большие сегменты, что потенциально опасно для
социального порядка в целом. В то же время для подвергшихся нака-
занию тюрьмы уже не становятся местом постыдным, они превраща-
ются в обычные сферы социальной жизни.

Огромное тюремное население (здесь я отстраняюсь от Западной
Европы) означает также большой отток молодых мужчин из малень-
ких городов, особенно из сосредоточенных там меньшинств. Для них
перекрыты возможности нормального развития, создания семей и вос-
питания детей, для образования и оплачиваемой работы. Молодые
женщины из провинциальных городков иногда сравнивают свою жиз-
ненную ситуацию с военным временем – так мало вокруг них молодых
мужчин, так мало возможностей создать нормальную семью. А если
такое кому-то и удается, то очень часто семья разваливается, потому
что мужчина оказывается в тюрьме. Кому-то, быть может, это и пред-
ставляется приемлемым, но необходимо отдавать себе отчет, что в та-
ких государствах создаются условия, которые в демократических стра-
нах практически невозможны.

Альтернативой социальной войне и массовому тюремному заклю-
чению, конечно же, является предоставление населению этих стран
той доли, которая является обычной в других странах – образование,
работу, участие в политической и культурной жизни. Наблюдающееся
сейчас стремление ограничить тюремное население – это путь к даль-
нейшему развитию обществ.

Г-н Хальдван Кохт, бывший министр иностранных дел Норвегии и
профессор истории, как-то сказал: «Строительство нашей нации было
долгим процессом, в течение которого классовый патриотизм сменил-
ся патриотизмом национальным. <…>  каждый раз, как возникал но-
вый класс и выдвигал свои требования, казалось, что рождалась нена-
висть, и посеянное ею семя взорвет все общество. И тем не менее,
когда низшие классы достигали своих целей, оказывалось, что обще-
ство приобрело новые масштабы и стало богаче, чем прежде».
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Поскольку общественная деятельность, связанная с проблемой нар-
котиков, чаще всего на практике является военными действиями, то и спо-
рящие по этому вопросу обыкновенно упрощенно классифицируются в
терминах военного времени. Если ты не с нами, то против нас, значит, ты
сторонник наркомании. <…> Мы же не принадлежим ни к тому, ни к дру-
гому лагерю. В принципе, наша цель совпадает с целью политики проти-
водействия распространению психоактивных веществ. <…> Ведь лучше
быть участником, чем зрителем, эмоции, возникающие при проживании
своей жизни, лучше купленных. <…> Но у нас есть и другие принципы,
которые касаются человеческих и общественных ценностей. Борьба с пси-
хоактивными веществами не может вестись вне опоры на эти ценности.

Тем не менее мы не питаем никаких иллюзий относительно того, как
общество воспримет эту нашу декларацию <…>. Войны – а в особенности
войны против запрещенных наркотиков – ведутся с таким накалом, что ста-
новится и тяжело, и неудобно признавать право на существование других
точек зрения. <…> Историки, конечно, могут себе позволить заметить, что
не все войны, в которых участвовала наша родина, велись по одинаково
достойным уважения причинам. Однако историки занимаются войнами
прошлого, здесь <…> проще говорить правду. А тот, кто сеет семена сомне-
ния в разгар борьбы, – предатель. Цель же данной книги как раз и заключа-
ется в том, чтобы заронить сомнения. Даже если ни одно из наших предло-
жений не будет принято, мы все-таки надеемся, что первые шаги в нуж-
ном направлении будут предприняты. Это обязательно случится, если в
будущем <…> появится возможность обсуждать политику контроля за
наркотиками не только на условиях генералов нарковойны.

Из главы «Критика системы контроля –
еще не приятие наркотиков»
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Книга Е. Ефимовой «Современная тюрьма»1, написанная при под-
держке фонда Джона и Кэтрин МакАртуров, а также Министерства об-
разования Российсской Федерации, создавалась в течение многих лет.
Автор сам собирал фольклор нынешних тюрем, проводя интервью с
заключенными, изучая татуировки и письменные свидетельства. Часть
этого материала опубликована в качестве приложения к основному
тексту – впрочем, можно ли говорить о приложении, если оно занима-
ет едва ли не половину книги? При общей бедности литературы на
подобную тему, не говоря уже о дефиците собственно записей тюрем-
ного фольклора, эта часть представляется важнейшей, поскольку мо-
жет послужить – наряду с некоторыми другими публикациями, уви-
девшими свет в последнее время, – источником для многих аналити-
ческих работ в будущем.

Практика наших дней такова, что сам феномен тюрьмы все меньше
становится отвлеченной нравственной проблемой, касающейся отдель-
ного индивидуума в меру его приобщенности к гуманитарному тезау-
русу, все больше – одной из характеристик, символов времени, про-
рывающимся в повседневность каждого из живущих в России ново-
стями с телеэкрана и однотипными сообщениями в разделе судебной
и уголовной хроники: «в зале суда арестован ученый-физик…», «че-
рез адвокатов заключенный сделал следующее заявление…», «тюрем-
ный врач в очередной раз отказал…». В этих условиях материализа-
ция поговорки «от сумы да от тюрьмы…» для многих связана лишь с
его личной социальной активностью, с выбранной им гражданской
позицией. Потому исследователю, работающему над современным

Àëåêñåé Ìîêðîóñîâ

Òþðåìíûé ðîìàíñ

1 Екатерина Ефимова. Современная тюрьма. Быт, традиции и фольклор. М.: ОГИ, 2004.
398 с. (Нация и культура).
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тюремным фольклором, предстоит сделать непростой выбор между
академической штудией и неизбежно погруженной в политизирован-
ную современность социологией.

Екатерина Ефимова предпочла первый путь, определив своей це-
лью изучение «картины мира современного маргинала, его эстетики и
этических законов, символики поведения и мифологии, специфики
мировоспрития и живой устной традиции». Весь собранный либо ис-
пользуемый материал анализируется в четырех главах: «Тюремные
мифы и ритуалы», «Символика тюремной субкультуры», «Устная сло-
весность», а также «Письменный фольклор» и «наивная литература».

Собранный Екатериной Ефимовой материал невозможно недооце-
нить, но и трудно назвать бесценным, так как он является лишь нача-
лом бесконечной работы. Однако интересным и содержательным он
выглядит с любой точки зрения.

Во взгляде на тюрьму как на явление маргинальное есть немало
технических удобств для исследователя, но кроются и очевидные не-
дочеты и даже опасности, приводящие в итоге к смешению анализи-
руемого материала. Утверждая, что «в тюрьме нейтрализуются какие
бы то ни было социальные противопоставления: лиминальные суще-
ства не имеют статуса, равны между собой, полностью единообраз-
ны», автор не определяет в итоге основополагающих различий между
фольклором разных групп – детей, женщин и мужчин (хотя и признает
имеющиеся между ними различия), мифологизируя тем самым тюрем-
ное пространство на свой, исследовательский лад. Не обозначены для
читателя и принципиальные отличия мира тюрьмы и мира зоны – хотя
в целом принцип их функционирования и подчиняется общим зако-
нам, разница все же очевидна даже поверхностному взгляду.

Следуя сформулированной в подзаголовке книги задаче, Е. Ефи-
мова уравнивает в правах наблюдения над сегодняшним тюремным
бытом с произведениями литературно-графического творчества и ме-
муарами «великих сидельцев». Но материалы эти настолько различны
в своей основе, что вряд ли могут быть уравнены без введения допол-
нительных характеристик их авторов. И потому, например, наблюде-
ние о нейтрализации в тюремном мире одной из центральных культур-
ных оппозиций жизнь/смерть с последующим утверждением, что
«сравнение тюремной жизни со смертью является общим для многих
авторов тюремных воспоминаний» (с. 23, далее упоминаются «Запис-
ки из общего дома» Ф.М. Достоевского и каторжные записки народо-
вольца П. Якубовича «В мире отверженных», опубликованные в 1899 г.
под псевдонимом Л. Мельшин) не может быть принято без поправки
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на ту культуру, к которой принадлежали цитируемые авторы, и на те
трагические обстоятельства, из-за которых оба они оказались на ка-
торге. При этом внешняя схожесть высказываний и оценок не выгля-
дит аргументацией в пользу их объединения, но может служить лишь
уточнением в определении самого феномена тюремного фольклора,
тюремного мышления и того подсознательного ощущения, что, несмотря
на все единство быта, у каждого в итоге все же своя тюрьма и в каком-
то смысле свой фольклор.

И сам тип оценки происходящего, и уровень самооосознания сво-
боды у авторов уровня Шаламова или Достоевского, как и у многих сре-
ди попавших в тюрьму и лагеря людей, не позволяет смешивать их опыт
с опытом профессионалов криминального мира, рецидивистов, деля-
щих жизнь на ходки и зачастую откровенно и с презрением отворачи-
вающихся от посттюремной реабилитации в том неудобоваримом, из-
вращенном виде, в котором она предлагается постсоветским обществом.
А если у людей, попадающих в заключение либо за случайные преступ-
ления вроде ночного наезда на неосвещенной дороге, либо по, услов-
но говоря, 58-й статье, и у профессионалов-рецидицистов разная мен-
тальность, то у них будет и разный тип восприятия тюремного времени
и пространства. Внутри тюремной субкультуры (которая все чаще обо-
рачивается сейчас мегакультурой, способной подмять под себя, погло-
тить или переструктурировать и большинство общественно-политичес-
ких практик) существует такое множество своих субкультур, что их иг-
норирование угрожает катастрофой любому высказыванию на задан-
ную тему. Если вернуться, например, к вопросу об оппозиции «жизнь/
смерть»: известно, например, немало случаев, когда заключенные стре-
мятся продлить свое пребывание в тюрьме либо вернуться в нее с воли
как можно скорее, намеренно совершив ради этого преступление. Зона
оказывается для таких людей заменой родному дому. Но на подобном
некритическом смешении двух принципиально разных миров внутри
тюремного космоса – мира уголовного и мира бытового (или полити-
ческого) – и построена работа Екатерины Ефимовой.

Последовательное обращение автора к семиотической традиции в
фольклористике приводит порой к результатам, которых все же хоте-
лось бы избежать в исследованиях на тюремную тему. Так, вывод о
том, что в тюрьме «дверь лишается значения выхода и оппозиция
«дверь/окно» снимается» (с. 26), вряд ли представляется важным даже
автору книги. Последующие обобщения тоже грешат широтой разма-
ха в силу оговоренной выше индивидуальности тюремного опыта и
его переживания. Например, один из постулатов тюремного простран-
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ства на уровне тюремного дворика формулируется как «движение
здесь – это псевдодвижение («топтание взад-вперед», «верчение на
одном месте») и общение – псевдообщение». Последнее утвержде-
ние выглядит едва ли не фонетическим довеском ко всей фразе, по-
скольку в последующем никак не обосновывается и не развивается (а
как выглядит общение в камерах? и как протекает оно там, где сидит
вор в законе, и там, где сокамерники Тимофеева-Ресовского читают
друг другу лекции по сложнейшим проблемам актуальной науки?).

Оказавшись перед таким неохватным, с одной стороны, массивом
текстов и фактов и испытывая, с другой стороны, очевидный дефицит
аналитического контекста, любой автор поневоле начнет трепетнее
обычного относиться к уже написанным текстам, к составлению спис-
ка использованных источников.

О заметных пробелах в разделе «Источники» уже писали рецен-
зенты. Так, Антон Олейник отмечает отсутствие в библиографии фун-
даментальных для понимания онтологии насилия и наказания работ
Мишеля Фуко и Рене Жирара (Фуко, впрочем, цитируется в «Совре-
менной тюрьме» без указания источника цитаты). Другие пробелы не
менее очевидны. Хотя в книге Екатерины Ефимовой особое место уде-
лено татуировкам, а в разделе «Иллюстрации» даже публикуется не-
сколько выполненных автором фотографий, здесь, тем не менее, про-
пущены некоторые важные публикации последнего времени, напри-
мер, альбом «Татуировки заключенных. Из личного собрания ветера-
на МВД СССР Д. С. Балдаева» (СПб.: Лимбус-пресс, 2000). Книга пост-
роена на материалах коллекции, которую Д. С. Балдаев собирал начи-
ная с 1948 г., причем в ней воспроизведены не только татуировки рус-
ских зэков, но и пленных немцев. Их сравнительный анализ мог бы
существенно поднять предложенную Е. Ефимовой планку разговора:
ее книге явно не хватает международного контекста, что видно и по
крайне скудной англоязычной библиографии. Меж тем «тюрьмоведе-
ние», в рамках которого, вопреки даже авторской воле, находится дан-
ная работа, в силу известных исторических причин практически от-
сутствовало в России на протяжении почти целого века, и потому ог-
раничивать себя лишь русскоязычными источниками – все равно что
взбираться на Эверест босиком.

В работе Балдаева показано, что заключенные выкалывают бук-
вально все подряд, от портретов детей и любимых женщин до антисе-
митских и антикоммунистических сюжетов, включая портрет Брежне-
ва с ослиными ушами и соответствующей подписью: «Главный осел
Кремля». Справедливости ради отметим: никакого мужества в подоб-
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ных высказываниях часто не было, наколки порой делали насильно
проигравшему в карты.

Политический аспект, судя по всему, является для автора «Совре-
менной тюрьмы» наименее актуальным, отношения заключенных к миру
власти ограничиваются лишь отношениями внутри исправительного
заведения, но это, видимо, осознанная позиция исследователя. В «За-
ключении» Е. Ефимова еще раз подчеркивает свое отношение к тю-
ремному миру как к «фольклору социальной периферии» и помещает
его в итоге в один ряд с фольклором армейским, театральным и музей-
ным. Но сам характер публикуемых в приложении материалов наво-
дит на мысль, что, возможно, мы имеем дело не столько с локальным
фольклором, сколько с набором устоявшихся, плохо поддающихся
творческим вариациям текстов, за которыми скрываются все же ка-
кие-то иные, нежели «просто» субкультурные, смыслы.

При всей одностороннести подхода автора книги к изучаемой теме
очевидно ее неравнодушие к тем, кто надиктовывал ему «рабочий ма-
териал», делился своими личными записями, давал интервью. Подспуд-
ное человеческое не исчезло из максимально объективированного
текста исследования. Но при этом установка на маргинальность изу-
чаемых текстов и фактов лишила авторское зрение необходимой пер-
спективы, того горизонта, за которым становится ясно: тюрьма не мар-
гинальна, она не далека и не абстрактна, но в каком-то смысле внутри
каждого из нас.



Angela Y. Davis.
Are prisons obsolete?
 New York, Seven Stories Press, 2004.
Анджела Дэвис.
Устарели ли тюрьмы?

В своей только что вышедшей в Америке книжке Анджела Дэвис, из-
вестный борец против тюрем, вновь обсуждает вопрос: должно ли наше
будущее социальное развитие быть неизбежно связано с практикой тю-
ремного заключения? Ее анализ тюрьмы опирается на многолетнюю ис-
торию движения за отмену тюрем. Однако сегодня речь идет, с ее точки
зрения, не о том, что включение в рассмотрение такой категории, как жен-
щины, углубило бы наш критический анализ практики тюремного заклю-
чения. Речь идет о смещении самого аналитического взгляда на тюрем-
ную систему как таковую. Дэвис последовательно доказывает, что тюрем-
ная практика является, по сути, гендерной, и это касается как женской,
так и мужской тюрьмы. Если обратиться к истории развития тюремного
института, то мы увидим, что миссия женской тюрьмы прежде всего
предполагала возвращение женщины к ее вполне определенной слу-
жебной общественной роли, к домашнему хозяйству и исполнению
материнского долга. При этом мужское девиантное поведение рассмат-
ривалось обществом как своего рода «норма», в то время как женская
криминальность представлялась чем-то абсолютно анормальным, тре-
бующим немедленного «лечения». Особые изощренные наказания при-
менялись в чернокожим женщинам в период рабства. Сами тюрьмы не
были приспособлены даже к особенностям женской физиологии…

Анализируя те угрозы, которым подвергается женщина в сегодняш-
ней тюрьме, Анжела Дэвис приходит к выводу, что за тюремными стенами
возобновляются те архаические практики специфического насилия над
женщинами, которые в «большом обществе» рассматриваются скорее как
устаревшие. Внутри женской тюрьмы благополучно обитают расизм, же-
ноненавистничество, сексуальные злоупотребления.

Все это заставляет ставить вопрос о том, что институции, поддер-
живающие расширение тюремного комплекса, на деле инвестируют
средства в поддержание в обществе высокого уровня социального,
физиологического, психологического насилия в отношении женщин.
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Е. Ознобкина: Вы не первый год ведете свой исследовательский и
образовательный проект в женской колонии в поселке Шахово. Я про-
читала документы этого проекта, и у меня осталось двойственное впе-
чатление. С одной стороны, это некое конкретное предприятие, имею-
щее свои конкретные цели, возможно, даже достижимые. С другой сто-
роны, остается вопрос: ведь тюрьма – сложный субстрат для каких бы
то ни было преследующих позитивные цели вмешательств и манипуля-
ций. Фактически, ваша программа – эксперимент с открытым концом.

Как мне представляется, в основе эксперимента должна лежать
некая утопия. Существует ли у вас своя утопия тюрьмы, если угодно,
некий ее идеальный образ? На какие представления вы ориентируе-
тесь в своей работе?

Л. Альперн: Во-первых, мой проект состоит из серии проектов, и
четыре уже выполнены. Причем осознание собственной работы шло
по нарастающей. Поначалу просто хотелось помочь заключенным, на-
сколько это вообще возможно, в дальнейшем это желание трансфор-
мировалась в идею помочь женщинам: и сотрудницам, и заключенным.
Я поняла, что, в отличие от тюрьмы мужской, в женской тюрьме нет
особого разрыва между женщинами, которые работают в ней, и жен-
щинами, которые в ней сидят. Есть некий континуум – непрерывный
ряд женщин, и в широком смысле они все связаны похожестью своих
жизненных проблем, просто представлены эти проблемы здесь в ши-
роком диапазоне. И сотрудницы, и осужденные равно страдают в тюрь-
ме, этом в общем-то мужском предприятии, построенном на принци-
пах мужской иерархии, которой требует тюрьма и как место наказа-
ния, и как место службы.

Интервью у Л. Альперн брала Е. Ознобкина в июне 2004 г.                                            .

Ëþäìèëà Àëüïåðí

Òþðüìà � ýòî ïóòü â íèêóäà
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Е.О.: Представление о том, что разрыв между сотрудницами и осуж-
денными женщинами гораздо менее значителен, чем им самим порой
кажется, у вас было изначально или вы приобрели его, когда начинали
работать в женской тюрьме? Когда у вас родилась мысль, что женская
тюрьма не то же самое, что тюрьма мужская, и здесь возможны иные
варианты вмешательства?

Л.А.: У меня не было никаких заранее сформированных представле-
ний, пять лет назад я фактически начинала с нуля. Исследований по жен-
ской тюрьме тогда я еще не читала, я находилась в полном научном и ин-
формационном вакууме. И мои собственные наблюдения и исследова-
ния легли в основу моих знаний и моего понимания. Естественно, я не
сразу пришла к своим выводам, более того, у меня априори существовало
некое идеологическое представление: тюрьма есть тюрьма, сотрудники –
это жестокие люди, осужденные – это жертвы. Возможно, в рамках муж-
ской тюрьмы так оно и есть, не случайно ведь эта концепция превалиро-
вала над всеми другими известными мне знаниями. Но постепенно, начав
работать в женской тюрьме, за пять лет интенсивной, плотной работы я
поняла, что гипотеза эта себя не оправдывает. Я стала чувствовать и по-
нимать и ту, и с другую стороны, хотя ранее я была ангажирована, была на
стороне осужденных. Но я поняла, насколько это сложный, трудный и,
конечно, деформирующий женщину труд – быть сотрудницей тюрьмы.
В каком-то смысле этот труд еще и безнадежный, потому что система уст-
роена так, что не оставляет возможности для реабилитации и практичес-
ки не оставляет надежды, что вышедшие из стен тюрьмы женщины най-
дут себе место в жизни. То есть получается, что ты работаешь с ними для
того, чтобы они вернулись к тебе в своем старом, «недорощенном» каче-
стве. Насколько это вообще приемлемо для женского сознания? Мне ка-
жется, что женщине это трудно, она привыкла к своей обычной материн-
ской роли: выращивать что-то, переводя его в другое качество, наблю-
дать рост – в этом женская продуктивность, смысл ее сознательного су-
ществования. Кстати, именно поэтому воспитательная роль в женских
учреждениях более значима, чем в мужских тюрьмах, здесь присутствует
надежда, связанная исключительно с женской психологией, с женским
восприятием мира, в котором ценность воспитания и выведения в мир
превалирует над многими другими ценностями.

Е.О.: Я хочу возвратиться к своему первому вопросу. Коль скоро
мы заговорили о специфике женской тюрьмы, тогда – какова ваша уто-
пия женской тюрьмы? Возможно, это должна быть уже не тюрьма?

Л.А.: В моем представлении женская тюрьма – это абсурд. Жен-
щины, которые проводят длительное время в условиях тюрьмы, фак-
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тически теряют те качества, которые востребуются обществом. Осо-
бенно в нашей коллективной тюрьме, которая построена полностью
по мужским образцам: и поведенческим, и ценностным. Я думаю, что
даже сама изоляция, отрыв от семьи, от близких, отрыв от среды, кото-
рая востребует женщину (потому что тюрьма женщину, естественно,
никак не востребует), является для нее моментом перелома, после чего
никакая нормальная жизнь уже невозможна. Тюрьма для женщины –
путь в никуда, наказание навсегда. И чаще всего это именно так.

Женщины составляют лишь небольшую часть, как принято выра-
жаться, тюремного населения. Преступления, которые совершают жен-
щины, равно как и причины женской преступности все-таки иные, чем
причины и качества мужской преступности. А наказания аналогичны
мужским. В такой ситуации, как мне кажется, не думают о результате
этого наказания. Действительно, насколько те, кто принимает реше-
ния в отношении женщин, совершивших те или иные преступления,
представляют себе результат того, что они делают? Не имеем ли мы
здесь дело с явным безрассудством?

Когда-то, сочиняя очерк о том, что тюрьма является фактором ес-
тественного отбора, я попыталась рассмотреть в биологических поня-
тиях то, что у нас происходит в стране с проблемой женской преступ-
ности. Не является ли женская тюрьма сильнейшим фактором есте-
ственного отбора, при участии которого создается некая совершенно
иная формация женщин? Не станет ли это источником совершенно
неожиданных и не полезных для общества течений?

Если брать эту проблему в рамках существующего общества и его
ценностей, мне кажется, что для женщин должны быть созданы совер-
шенно другие формы наказаний. В частности, мне представлялось, что
это должны быть какие-то фостерные (приемные) семьи (возможно,
это покажется бредом), где женщина могла бы оставаться вместе со
своими детьми, если они у нее есть. И главная цель такого рода изоля-
ции заключалась бы в том, чтобы женщину научили простым нормам,
которые позволили бы ей существовать в нашем обычном обществе,
научили навыкам, которыми она не владеет. Потому что женщины, ко-
торые попадают в тюрьмы, изначально в определенном отношении
маргинальны.

Согласно известным исследованиям (в том числе и тем, которые
проводила я сама), многие из тех женщин, что попали в тюрьму, с дет-
ства являлись жертвами всякого рода насилия. Это насилие не позво-
лило женщине сформировать нормальную женскую идентичность и,
соответственно, найти себе место в обществе. И это стало причиной
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еще большей ее маргинализации. В итоге общество для таких женщин
закрыто. Поэтому, вместо того чтобы усиливать маргинализацию, необ-
ходимо создавать условия для возвращения женщины в общество. На-
сколько тюрьма хороша для развития личности, я не знаю и обсуждать
не берусь. Но осмысленная временная изоляция, как это ни парадок-
сально, может дать совершенно новые толчки и импульсы для развития.
И конечно, обществу хотелось бы, чтобы женщина вернулась в том со-
стоянии, в котором она обществу не опасна и социально приемлема.

Е.О.: Из того, что вы сказали, я поняла, что контуры того, каким долж-
но быть наказание для женщин, – для вас не столь точны, но, во всяком
случае, можно увидеть и спроектировать какие-то тенденции, которые
мы хотели бы привнести в развитие женской тюрьмы. Когда вы пытае-
тесь сформулировать, в чем состоят эти возможные положительные тен-
денции, наверняка вы каким-то образом диагностируете: в чем состоит
«нехватка социальности», «нехватка идентичности», что, собственно,
привело женщин в тюрьму. В чем именно ущербна их жизнь и что послу-
жило причиной попадания в такого рода заведения? И как эти «нехват-
ки» можно восполнить, в том числе и с помощью вашей программы?

Л.А.: У меня было несколько причин для создания своего проекта.
Одна из них – чисто внешняя. В свое время я побывала в женских тюрь-
мах разных стран мира, изучала то, что там происходит, и увидела некие
элементы, которые в целях модернизации можно было бы попробовать
внести в нашу тюрьму. Прежде всего это так называемое программиро-
вание, когда элементы некоторых видов знания привносятся в конк-
ретную жизнь тюрьмы – этим занимаются специальные консультанты.

По моим наблюдениям, главная проблема женщин, которые нахо-
дятся в тюрьмах (да и не только тех, что в тюрьмах, просто там все
усугубляется) – это очень низкая самооценка. Женщина не чувствует
себя способной влиять на мир, даже на ситуацию, в которой она жи-
вет, она не чувствует себя способной влиять на судьбу своих близких.
У нее нет ощущения, что она является активным и действующим эле-
ментом мира, жизни.

Все то, что я пытаюсь привнести в жизнь тюрьмы, должно запол-
нить эти пустоты, помочь женщине понять, что она в любых жизненных
коллизиях остается человеком, способным влиять на мир, что у нее есть
совершенно разные возможности – несмотря ни на что. В результате
моего проекта, если угодно, моего эксперимента, у женщины должно
измениться ощущение самой себя, должна повыситься самооценка и
появиться чувство контакта с миром. Реально ли это? Я точно не знаю,
поскольку это зависит от многих причин. Есть люди с более высоким
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интеллектом, есть – с более низким, люди обладают разной эмоцио-
нальностью… Я имею в виду то, что для получения нового знания нуж-
ны «каналы». Иногда каналы настолько узки или настолько дисфунк-
циональны, что всю работу надо делать в индивидуальном контакте,
что тоже не всегда возможно. (Кстати, в западных тюрьмах все постро-
ено на индивидуальной основе. И тюрьмы там небольшие, иногда и на
20 человек, а самая большая тюрьма человек на 200. У нас же тюрьмы
очень большие.) Это первое. И второе: мне показалось, что для жен-
щин, которые сидят, и тех, которые работают в тюрьме, важно ощутить
свою цельность, общность, непрерывный континуум «женского».

Е.О.: Вы имеете в виду цельность личности?
Л.А.: Цельность личности и цельность женского сообщества. Ког-

да ты чувствуешь себя в некоем женском сообществе, имеющем боль-
шой диапазон, женском сообществе, которое, в отличие от мужского, в
состоянии воздействовать своим общим потенциалом. Да, с одной сто-
роны, оно аморфно, и в этом его отличие от мужской иерархической
системы, от строения мужской группы. (И тем беззащитнее.) Но эта
аморфность позволяет жить и плодотворно развиваться любым иде-
ям, позволяет состояться любым состояниям. Женское сообщество –
не иерархичная, но цельная, горизонтально устроенная система.

Е.О.: Из того, что вы говорите, следует одна достаточно парадок-
сальная вещь: получается, что женщина, попадая в тюрьму, впервые
попадает в женское сообщество, попадает в более для себя благопри-
ятную ситуацию и среду, нежели на воле, где фактически происходила
ее десоциализация. Иными словами, в тюрьме – искусственные, но
более благоприятные условия для развития личности женщины?

Л.А.: Да, в какой-то мере. В той мере, в какой эта среда способна
обеспечить положительную социализацию женщины. Однако в суще-
ствующих формах тюремной системы эта возможность не реализует-
ся, поскольку женщины – и сотрудницы, и заключенные – помещены в
среду мужской системы. Женское сообщество, как я сказала, – амор-
фная масса, ее можно формировать совершенно по-разному. И иног-
да в результате получается еще более жесткая и беспринципная сис-
тема, чем в мужских сообществах.

Потому что для женщин, которые служат в мужской иерархической
системе, не очевидно, что, с точки зрения мужчин, они чем-то принци-
пиально отличаются от женщин-осужденных, что они – «хорошие» жен-
щины, в отличие от «плохих». А они хотят отличаться, им это необходи-
мо для самооценки, им с младенчества внушалось, что женщины быва-
ют хорошие и плохие (мужчины, кстати, не делятся на такие категории,
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они все более или менее подходящие). Сотрудницы интуитивно ощу-
щают, что женщина для мужчины – всегда женщина, и в первую оче-
редь в физиологическом и психологическом своем качестве, им не важ-
но, скажем, законопослушны они или нет. Это ведь не так очевидно. И
вот те, которые служат, пытаются себя отделить от тех, которые сидят,
пытаются, так сказать, быть католичнее папы римского. Для них важно
ношение формы, иногда даже важнее, чем для мужчин. Их поведение
часто бывает даже более жестоким, более выражающим презрение, ради
того, чтобы казаться в глазах мужского персонала не такими, как эти
так называемые преступницы. Все это издержки иерархической идео-
логии, которая абсолютно непродуктивна для женщин. Такая идеология
заставляет их личностно меняться, деградировать. В свою очередь, это
становится причиной распада семей, невозможности вырастить нормаль-
ных детей. Возникающая в таких условиях излишняя жесткость, катего-
ричность, объектный подход – признаки изменения женской идентично-
сти, а значит – маргинальности. Проблемы порождают друг друга.

Е.О.: Тогда сделаем следующий шаг. Читая документы проекта, я
видела, что вы делаете ставку на то, чтобы сорганизовать это женское
сообщество, чтобы в нем не было отчетливого и жесткого различия
между осужденными и сотрудницами системы. То есть вы хотите полу-
чить единый коллектив, своеобразное женское содружество, в кото-
ром женщины друг другу будут помогать? И тогда не надо будет гово-
рить о какой-то особой «воспитывающей функции» сотрудников. Здесь
воспитателем может оказаться любой, все что-то получают друг от
друга. Вы хотите через организацию более свободного, не иерархич-
ного, не ориентирующегося на доминантные позиции, не воспитываю-
щего (в привычном советском смысле) общения – получить какие-то
новые позитивные результаты? Правильно ли я вас понимаю?

Л.А.: Это, видимо, моя главная цель. Я не знаю, насколько она дос-
тижима в условиях тюрьмы, даже «хорошей» тюрьмы, в которой и с
которой я работаю. Напрямую и гарантированно эту цель не запрог-
раммируешь, но, возможно, она приблизится в результате моих «про-
ектных работ». В тюрьме мы (я с моими коллегами) проводим семина-
ры по здоровому образу жизни, по конфликтологии, по психологии
общения. Сейчас готовится новый семинар по домашнему насилию.
Мы там не говорим прямо о том, что все мы должны «слиться в едином
порыве». Хотя, когда я приезжаю в Шахово, я «сливаюсь» с другими.
Для меня это необходимое ощущение, но оно появляется как бы неза-
висимо от того, что мы делаем. Просто для всех становится очевид-
ным, что качество жизни улучшается, когда среда неагрессивна, когда
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нет противостояния сторон, когда все плавно перетекает из одного в
другое, когда можно разрешать вопросы не при помощи жестких нака-
заний. Скажем, планируемый семинар по домашнему насилию пока-
жет, что и те, и другие – жертвы домашнего насилия. Это увеличивает
взаимное сочувствие и желание помочь.

Да, это попытка разредить и разрядить эту плотную среду или, на-
оборот, заполнить ее некой атмосферой, которая дает ощущение мира
как цельного, не разбитого на отдельные части – хорошие и плохие.
Ведь на самом деле нет хорошего и нет плохого – есть разные сторо-
ны, разные точки зрения, разные возможности, разные судьбы. Трудно
сказать, насколько достижим идеал, но во всяком случае наша работа
вызывает безусловный интерес со стороны осужденных и, надеюсь, со
стороны сотрудниц, и, возможно, что-то у нас получится. Хотя, конеч-
но, все это очень длительный и тяжелый труд, и он, безусловно, дол-
жен быть многоэтапным, развитие должно идти по спирали, при этом
на каждом этапе будут свои провалы и свои выигрыши.

Е.О.: Можно предположить и такой идеальный ход событий: на
первом этапе из числа женщин-осужденных и женщин-сотрудниц си-
стемы «вербуются» сторонники «женского заговора», и мы получаем
некое новое качество в этом институте исполнения наказаний. Если,
действительно, из этого вдруг возникнет новый феномен женской
тюрьмы, тюрьмы, которая будет строиться в большей степени на гори-
зонтальных связях, будет нацелена именно на ресоциализацию, реа-
билитацию, пусть пока в отдельно взятой шаховской колонии… Но ведь
реальное повышение самооценки (о чем вы говорили) возможно толь-
ко в большом обществе, а не в рамках узкого женского тюремного со-
общества. Тем самым получается, что удачный эксперимент в идеаль-
ной женской тюрьме вовсе ничего для реальной жизни не гарантиру-
ет. Значит, надо браться за тюрьму мужскую… в самом широком смысле
этого слова. Возможно ли горизонтальное устройство тюремного ин-
ститута как такового?

Л.А.: Мне трудно говорить о мужской тюрьме, там я не ощущаю себя
активным элементом, скорее просто наблюдателем, и то, что я вижу,
не внушает мне оптимизма. Возможно ли горизонтальное устройство
мужской жизни? С моей точки зрения, мужская идентичность и мужс-
кая субкультура не допускает горизонтального строения жизни, это
ведь более опасное построение, чем иерархия, потому что иерархи-
ческая система обеспечивает порядок, защиту, что позволяет выжить,
не уничтожая друг друга… Но мне трудно об этом говорить, я, может
быть, не совсем понимаю ценности мужской жизни. Тут нужны другие
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исследователи. Но в любом случае мне кажется, что с мужской тюрь-
мой будет легче работать, если она будет не коллективная, а, по запад-
ному образцу, индивидуальная. (Хотя существуют наблюдения, что
результатом индивидуализации становится увеличение числа суици-
дов. Об этом говорит, например, Нильс Кристи.) А вообще, мужчины
не могут жить вместе долгое время без женщин, и здесь важен даже
не сексуальный фактор. На этот счет у меня есть своя метафизическая
теория. Женщина – это некое цикличное существо, в котором идет
непрерывный отсчет жизни, она – как часы, как ощущение времени.
Когда нет женщины – наступает безвременье. И какие бы ни были го-
лубые или опущенные, они не имеют этого женского устройства орга-
низма, устройства женской жизни. А безвременье – это ад. Существу-
ет и такая формулировка: свобода, твое имя – женщина. Значит ли
тогда, что: тюрьма – твое имя мужчина? Пожалуй, это действительно
так. Мужская тюрьма – это собственно тюрьма, и она есть аналог ада.
Жизнь вне жизни. Жизнь в чистилище. Тем она страшна и знаменита:
люди, прошедшие тюрьму, прошли чистилище, их функции меняются.

В принципе я против любой тюрьмы. Когда людей сгоняют в тюрь-
мы, им придают некое качество, и оно срабатывает. Когда человеку не
придают этого качества, когда его не определили, не вычислили, не
дали ему ярлык, когда с ним работают иначе, у него появляются другие
перспективы, другие свойства. Поэтому, мне кажется, тюрьма как из-
вестный нам институт себя давно изжила, этот институт абсолютно не
отвечает запросам современной жизни. Однако, возможно, то, к чему
мы идем, совсем не лучше того, от чего мы уходим…

Е.О.: Ваши программы нацелены на то, чтобы дать не только какие-
то необходимые женщине знания, но и навыки, привнести психологи-
ческую устойчивость. Но после этого (о чем я уже пыталась сказать)
они выходят в мир, и у них возникают те же самые проблемы адапта-
ции в определенной среде, им надо вновь бороться за свое достоин-
ство. Поэтому когда затеваются такие сложные проекты, как ваш (ведь
это не просто гуманитарная помощь тюрьме), то возникает вопрос об
отдаленных результатах. Задумываетесь ли вы над этим?

Л.А.: Конечно, я задумываюсь о результатах. Вообще, страшно что-
то делать в такой среде, потому что результат может оказаться с точ-
ностью до наоборот. В любой момент наша работа может спровоци-
ровать нежелательные вещи. Да и устойчивость достижений все вре-
мя под сомнением: происходит смена персонала, смена руководства,
смена идущих сверху установок. Но меня волнуют не только перспек-
тивы, меня волнует и качество проживаемой жизни. Это не менее важ-
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но. Просто я понимаю, что после каждого нашего мероприятия в тюрьме
что-то да остается. И люди, которые прямо или косвенно участвуют в
проекте, в какие-то моменты ощущают облегчение – снимается боль,
появляется возможность увидеть что-то иное и по-иному. Это для меня
не менее важно, чем отдаленные последствия.

В 1992 г. я беседовала с Жаком Росси – это известный человек,
бывший гулаговский узник, многоязычный иностранец, который напи-
сал в том числе известный «Словарь ГУЛАГа». Он был уже очень слаб
(ему было за девяносто), когда я навещала его в приюте в Париже. И
он говорил о том, что нужно модернизировать русскую тюрьму, что
она существовала и существует до сих пор в дремучем состоянии…
Мой эксперимент можно рассматривать как попытку модернизации,
которая идет не изнутри системы (потому что изнутри ничего нельзя
модернизировать, там все настолько устоялось, что очень давно полу-
чается «продукт» одного и того же качества…), но извне.

Мы пытаемся найти способ открыть тюрьму. Всякий раз я приез-
жаю туда с разными учеными и интересными людьми, людьми с разны-
ми взглядами, и осуществляется взаимный обмен: не только осужден-
ные или сотрудники что-то получают от этих людей, но и эти люди что-
то получают. Происходит обмен элементами совершенно различных
видов жизни. Этот процесс – как выветривание горных пород.

В том месте, где я работаю – в шаховской колонии, – и администра-
ция колонии, и администрация УИН очень чувствительны к нововве-
дениям. Они интересуются новшествами, поэтому, я надеюсь, что-то
получится…

Хотя я знаю, что в тюрьме все очень быстро умирает, принимает
мертвые формы приказов и т.д. В этом так называемом дисциплинар-
ном пространстве мир качественно иной…

Конечно, отменить тюрьму мы не можем, этот институт будет суще-
ствовать еще определенное время. Мы можем только попытаться что-
то сделать. Это единственный путь, потому что просто критика с тео-
ретических позиций бесплодна, она не меняет существо дела. Впро-
чем, высокие теоретические концептуальные ориентиры очень важ-
ны: утопия обладает большой силой, и, надеюсь, не только тоталитар-
ная утопия…
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Степень свободы общества, как известно, измеряется его отноше-
нием к тем, кто в социальном отношении наиболее уязвим и беспра-
вен. Таковы, бесспорно, женщины, а вдвойне – женщины, наказанные
обществом за правонарушения. В своем исследовании1  женской тюрь-
мы в современной России Людмила Альперн не только встает на сто-
рону униженных и оскорбленных, но и вскрывает социальные причи-
ны, по которым женщины, хотя и в ограниченном масштабе, продол-
жают совершать преступления. Свой подход она называет «феминис-
тической криминологией». Однако такое определение является вен-
цом ее усилий: к нему ее подводит собственный «длинный путь», свя-
занный, в первую очередь, с позицией активиста-гражданина – чело-
века, отстаивающего права тех, кто сам, по неведению или в силу не-
благоприятных обстоятельств, не в состоянии эти права защитить.

Именно благодаря тому, что Людмила Альперн знает женские тюрьмы
изнутри и неустанно борется за изменение устаревшего тюремного зако-
нодательства, ее «феминистическая криминология» наполнена таким кон-
кретным, мы бы сказали – правозащитным, содержанием: это не резуль-
тат абстрактных спекуляций, но способ расположить себя в сообществе
тех, кто так же практически выражает свое отношение к осужденным
женщинам. Важный элемент такого отношения, на наш взгляд, – это рас-
смотрение идентичности правонарушительниц в ее социальной динами-
ке: Альперн акцентирует проблемы социальной адаптации, а стало быть,
предстоящей повторной интеграции женщин в жизнь общества, которо-
му они принадлежат. Не случайна ее постоянная явная или скрытая поле-
мика с персоналом российских тюрем: «Вы не представляете, какие это
преступницы», – не устают повторять на разные лады работники пени-

Åëåíà Ïåòðîâñêàÿ

Ïðîñòðàíñòâà íàêàçàíèÿ

1 Альперн Л. Сон и явь женской тюрьмы. СПб.: Алетейя, 2004.                                       .
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тенциарных учреждений. Однако Альперн твердо знает: первый шаг
криминологии, адвокатуры, наконец, обычного гражданского правосоз-
нания – презумпция невиновности, а в данном случае, когда вина дока-
зана, – попытка преодолеть юридическую очевидность «виновный–не-
виновный». Ведь точно так же, как нет двух полов вне идеологическо-
го конструирования, нет и сущностной предопределенности в основе
этого деления: в конце концов, сама тюрьма, считает Альперн, – исто-
рически возникший и преходящий институт.

Анализ тюрьмы как института проводится в книге в основном с со-
циально-экономических позиций: начиная с причин, подталкивающих
женщин к совершению преступлений (отсутствие средств к выжива-
нию в условиях растущей нищеты и социальной дифференциации), и
кончая характером получаемых тюрьмами подрядов и заказов – в пер-
вую очередь, на изготовление дешевого военного камуфляжа для за-
тяжной войны в Чечне. Такой анализ позволяет говорить об этом ин-
ституте в категориях «тюремно-промышленного комплекса», когда су-
ществование тюрем оказывается экономически выгодным с точки зре-
ния дешевого рабочего труда. Под таким углом зрения тюрьма пред-
ставляет собой огромное гетто, где фактически используется подне-
вольный, в том числе и женский, труд. В этом Альперн очевидным об-
разом – и терминологически, и содержательно – пересекается с Анд-
желой Дэвис, посвятившей последние годы интенсивному изучению и
разоблачению американской пенитенциарной системы.

Однако мы помним, что подход Альперн обозначен как «феминис-
тический». Как это можно понимать? Очевидно, что феминизм не яв-
ляется синонимом определения «женский»: не всякий, исследующий
женскую тюрьму, с необходимостью продемонстрирует феминистичес-
кий подход. Очевидно также, что феминизм не означает одно лишь
безоговорочное занятие стороны женщин. Хотя цифры, приводимые
Альперн, просто ошеломляют: в 2001 г., сообщает автор, количество
женщин, погибших от рук своих мужей, составило четырнадцать тысяч
(см. первую главу). Альперн пытается вскрыть причины женской пре-
ступности, используя понятие патриархатного (патриархального) ук-
лада и даже целой «цивилизации», когда женщина является «объек-
том повышенного социального контроля», а ее несамостоятельность –
«условием существования данного общества» («Вместо введения»).
В этом смысле принципиального различия между западным миром и
Россией как будто не наблюдается. Однако различия начинаются тог-
да, когда исследователь сравнивает путь, пройденный соответствую-
щими обществами по освобождению своих закабаленных женщин.



29

ÆÅÍÙÈÍÛ Â ÇÀÊËÞ×ÅÍÈÈ

В наиболее теоретической части книги «От тюрьмоведения к фемини-
стической криминологии» Альперн приходит к парадоксальным выводам.
Убийство жен как отличительную черту современной мужской преступ-
ности автор связывает с растущей независимостью самих женщин, с ощу-
щением бессилия, которое охватывает их патриархальных мужей прежде
всего при попытке решить семейные конфликты. Еще более парадоксально
звучит следующий вывод: «Мне вдруг показалось, что новые формы са-
мосознания женщины, которые грубо формирует коллективная россий-
ская тюрьма [утрата уважения к мужчине и устанавливаемым им зако-
нам], превращают ее в некоторое подобие тому, что создает из запад-
ной интеллектуалки феминистское образование…» – речь идет о пе-
ресмотре самих основ и ценностей цивилизации патриархата.

Вообще, надо заметить, что отношение к женской тюрьме у Альперн
двойственное. С одной стороны, это и не «женское место», и «не женское
дело», а с другой – не что иное, как своеобразный плавильный котел, где
женщина меняется, открывая в себе новые социальные и эмоциональ-
ные ресурсы. Задержимся чуть-чуть на этом интригующем моменте.

Свою аргументацию автор строит исходя из оппозиции «приват-
ное–публичное», отвечающей за формирование гендерной идентич-
ности, или, как мы сказали бы, – социального пола. Нетрудно дога-
даться, что «приватное» – традиционно область «женского» (семья,
дом, специальные ремесла), тогда как «публичное» – область «мужс-
кой» состязательности и самовыражения. В современных обществах
женщина все больше выдвигается в сферу публичного, кульминацией
чего, по Альперн, оказывается формирование уважения к себе. Что
же касается тюремного пространства, то в России оно отмечено урод-
ливой публичностью: речь идет о совместном проживании десятков, а
иногда и сотен человек, не исключая женщин, которые особенно бо-
лезненно переносят такую «выставленность напоказ». Эту насиль-
ственную коллективность автор напрямую связывает с «мужским пуб-
личным пространством тюрьмы». И дальше: «Коллективная тюремная
жизнь тяжела и мужчине, но она не меняет его идентичности, скорее
даже укрепляет ее, делает ее еще более жесткой и маскулинной…».

Здесь мы позволим себе вступить в полемику с Людмилой Альперн.
Во-первых, как уже отмечалось, тюремная «коллективность» остается
в высшей степени амбивалентной: лишая женщину столь необходи-
мой ей приватности, тюрьма в то же время, по словам автора, творит с
ней чудеса, что выражается главным образом в пробуждающемся ген-
дерном самосознании. Итак, что же все-таки такое для автора эта на-
вязанная историей и обществом «коллективность»: питательная сре-
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2 Впрочем, странно слышать рассуждения о «сущности» мужчин-заключенных в кон-
тексте «феминистической криминологии»: напомним, что гендер – категория, указы-
вающая на практику социального конструирования, стало быть, необходимо истори-
ческая.

да для возникновения нового – осмысленного – женского сообщества
или же пространство подавления и унижения, которое может, но не
обязательно должно приводить к появлению иной самооценки?

Но главное, пожалуй, это представление о том, что «мужская» в своей
основе тюрьма соразмерна мужской же идентичности. Этот тезис пред-
ставляется нам крайне спорным по одной простой причине: тюрьма не
озабочена поддержанием или изменением гендерных различий. Совсем
наоборот. Ее задача – создавать единые дисциплинарные тела, тела
управляемые, лишенные каких-либо индивидуальных, специфических
черт. Если она и производит некую «сущность»2 , то сущность эта не
может быть ни женской, ни мужской. Скорее, тюрьма переопределяет,
подтверждает исключение, размещая его в пределах легитимности, ха-
рактерной для данного общества. Через это исключение поддержива-
ется социальная норма, гендерная в том числе. Поэтому мы предложи-
ли бы рассматривать тюрьму сначала как дисциплинарное простран-
ство и лишь затем различая (размечая) в нем возможные признаки
«женского» или «мужского». Причем такой подход, акцентирующий
историчность операции самого исключения, отнюдь не противоречил
бы заявленному феминистскому. Собственно, заостряя этот тезис, мож-
но сказать и так: тюрьма – это такое пространство, где перестает дей-
ствовать почерпнутая из гражданского состояния оппозиция «публич-
ное–приватное»; это область не просто принудительной гомогениза-
ции, но и откровенного насилия; прошедший «тюремную школу» (ме-
тафора, соединяющая сразу два дисциплинарных пространства) обра-
зует сырой, но точно также «серый», неразличимый материал для даль-
нейшей – «правильной» – социализации. Эта социализация включает
превалирующее в обществе взаимоотношение полов.

Конечно, можно вернуться к обозначенному Альперн парадоксу: рос-
сийская тюрьма, этот оплот бесправия (несмотря на отдельные цивили-
зованные исключения), оказывается позитивно трансформирующей.
Впрочем, не логично ли предположить следующее: трансформация про-
исходит вопреки тюрьме, как индивидуальный акт сопротивления, и от-
ветственность за эту трансформацию несет не «коллективность», но осо-
бое сочетание анонимности и индивидуальности: возникающее женс-
кое сообщество не равно навязываемой «коллективной жизни», и если
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мы вправе о нем говорить, то складывается оно по прерывистым лини-
ям опыта, каждый раз отдельного в своей всеобщности?

Все эти наблюдения отнюдь не умаляют достоинств книги Людми-
лы Альперн. Наоборот. Именно ее заинтересованный подход к про-
блеме, эрудиция, знание состояния аналогичных учреждений на Запа-
де (см. очерки, объединенные во второй главе), именно желание на-
чать анализ с самого начала – со своеобразной социологии тюремной
жизни и тюремного дела (см., в частности, интервью и анкеты), – все
это делает исследование столь убедительным и страстным. Мы не ого-
ворились: вся книга пронизана настоящей страстью, что превращает
ее чтение, несмотря на серьезность и даже тяжесть обсуждаемых воп-
росов, в род удовольствия. К этому следует добавить, что Альперн из-
бирает принципиально открытый стиль изложения: «Сон и явь женс-
кой тюрьмы» состоит из очерков, в которых анализ данных (почерп-
нутых из собственных «полевых исследований» или прочитанных в
специальной, в том числе и исторической, литературе) удачно сочета-
ется с путевыми заметками, элементами автобиографии и даже насто-
ящей прозой: иногда сочная метафора или жизнь, представленная в
виде притчи, дают больше для понимания проблемы, чем цитаты из
релевантных юридических источников. (Надо сказать, что автор не
обходит стороной и современное уголовное законодательство.) Уда-
чей книги можно считать и дополняющий ее текстовую часть фото-
альбом: такое вторжение визуального лишь закономерным образом
венчает продуктивное разнообразие используемых Альперн языков.
А напоследок остается подчеркнуть: основной итог, достигнутый ис-
следованием, – выведение в свет дня «больной» проблемы, создание
пространства, в котором можно не только наконец увидеть, что же
происходит в недоступных нам тюремных анклавах, но и начать по это-
му поводу широкий, ответственный и, главное, открытый разговор.
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Выросла я в полуинтеллигентской семье, за всю жизнь от родите-
лей слова матерного не слышала. Училась себе в школе, спортом зани-
малась, на курящих одноклассников смотрела с ужасом и возмущени-
ем. И вот уж никогда не приходила мне в голову мысль, что (даже кос-
венно!) придется столкнуться с миром, огороженным «колючкой» и
решетками. В книжках разве. Думалось, что находиться там могут толь-
ко окончательно непригодные в гражданском обществе персонажи.

Причем заключенные в моем представлении были исключительно
мужики – страшные, небритые, в ушанках и телогрейках, они зло смот-
рели на мир добропорядочных граждан и желали этому миру рухнуть
тотчас. Того, что зэками могут быть и женщины, мое сознание даже не
принимало в расчет. Женщина – создание субтильное и безопасное,
казалось мне, она воспитывает детей и нести угрозы обществу-госу-
дарству не может в принципе.

Но жизнь внесла такие коррективы, что уже ничто не кажется не-
возможным и удивительным. Тюрьма и женщины в ней на два с лиш-
ним года поселились вокруг, едва мне стукнуло 25 лет.

«Повезло» мне в городе Саратове, куда я впервые приехала к
партийному товарищу. (Перипетии дела опускаю, так как к теме отно-
шения они не имеют.)

***
Сначала – изолятор временного содержания. Полутемная конура

на четверых с умывальником и унитазом. Без вентиляции; что особен-
но заметно, когда большинство курит. (В тюрьме же некурящая жен-

Нина Силина состоит в Национал-большевистской партии, в прошлом руководитель
Владимирского отделения НБП. Сидела по делу Эдуарда Лимонова с 24 марта 2001 г.
по 23 июля 2003 г.

Íèíà Ñèëèíà
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щина – редкость.) Прогулок там, конечно, нет. «Вам еще и прогулку!
Чего захотели!»

Помучавшись таким образом три дня, я отправилась (впервые на ав-
тозаке!) в следственный изолятор – СИЗО № 1 города Саратова. Вековое,
еще екатерининской постройки здание с облупленными стенами, сырос-
тью с порога и вездесущими решетками почему-то навело на мысль о бли-
зости к истории. Ведь здесь, в Саратове, сидел Чернышевский…

Мерзости личного досмотра опускаю.
В камере мысли о Чернышевском растаяли в гнусных испарениях и

клубах дыма. Ряды двухъярусных кроватей-шконок с помоечными матра-
цами и одеялами, любопытные взгляды с обоих ярусов. Позже я с ужасом
заметила, что на некоторых койках помимо прямоугольного каркаса на-
варено всего лишь три-четыре узкие металлические полосы поперек. Спать
на подобной конструкции я бы не смогла. Если бы вы видели на них еще
и тряпочки–матрасы с набитыми по углам комками ваты!..

Повезло мне спать у окна. Из дырки от вынутого стекла сквозило
свежим мартовским холодом. Но хотя донимали постоянный насморк
и кашель, все же было чем дышать. Через пару метров от меня дунове-
ние свежести прекращалось и простиралась отвратительная тюрем-
ная вонь. От безделья процесс всеобщего курения не прекращался ни
на секунду. На собственное здоровье зэки плюют с завидной легкос-
тью, про чужое – и не вспоминают. Даже беременная тетка с соседней
койки круглосуточно смолила «Приму» без фильтра.

Это была карантинная камера, и спали в ней еще по-божески: не
больше двух человек на койке – перенаселением это не считалось.

Кормили: утром – перловка, вечером – кислая капуста, в обед – щи
из капусты и перловки с головами соленой кильки. Тарелок на всех не
хватало, ели в очередь. Баня: пятнадцать минут в неделю на сорок че-
ловек, при десяти душевых лейках, терморегуляция воды считалась
излишней, мыла иногда не было. Полотенец не было всегда. Зато вши
и чесотка не переводились. Ну там туберкулез, ВИЧ, прочие прелес-
ти… Интересно также было, когда сорок человек набивали в прогу-
лочный дворик, рассчитанный на пятерых.

Вот и все – иного быта здесь не су-щест-ву-ет.
Прожила я там месяц, и меня этапировали самолетом в Москву.

***
Не могу сказать, что сидеть в Лефортовской крепости Москвы очень

приятно (вовсе неохота сидеть где-либо вообще). Однако от Саратова СИЗО
ФСБ сильно отличался. Там не было собак, влажности в помещениях, уп-
лотнительного заселения камер… Самое главное – там не было беско-
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нечного хамства со всех сторон. Не знаю, кому как, но для меня деревен-
ские (в худшем смысле слова) замашки неблагополучного тюремного кон-
тингента были самым тяжким наказанием. Даже ликвидированная следо-
вателями ФСБ на три месяца переписка беспокоила меньше.

Еще одно нарушение содержания заключенных со стороны адми-
нистрации СИЗО ФСБ я усмотрела недавно. Вместе с подследственны-
ми в камерах содержатся осужденные-стукачи, причем в Лефортово
их привозят из других тюрем, местных не используют.

Узнала я об этом недавно, то есть уже на свободе. Цитирую газету
«Известия» от 10.03.04 г.: «Такие люди есть в каждой российской тюрь-
ме. Только называют их по-разному – где «сукой», где «наседкой». Это
зэки, уже получившие срок, но желающие его скостить. Их подсажи-
вают к арестантам для того, чтобы получить оперативную информа-
цию. Именно такой человек позвонил недавно в «Известия». Женщи-
на, назовем ее Ангелиной, трижды судимая, четыре года просидела в
следственном изоляторе ФСБ как осведомительница...

Так вот, Ангелина эта «позвонила» в редакцию в качестве сока-
мерницы Заремы Мужахоевой слить заказную фсбшную информацию.
Цитируемая статья называется «Мужахоева и есть та самая Черная
Фатима». Через месяц Ангелина появляется в том же качестве на од-
ном из телеканалов, спиной к камере, и сообщается, что «имя и голос
женщины изменены». Я обратила на нее внимание только потому, что
голос почему-то не изменился – девять месяцев я слышала этот самый
голос с утра до вечера в лефортовской камере № 43!

Полгода спустя на телеканале ОРТ в передаче «Человек и закон»
про чеченских террористок Ангелина снова появилась, но (!) уже ли-
цом к камере, и называют ее настоящим именем – Ольга. Таким обра-
зом я поняла, что в нарушение всех законов Панкова О. А. четыре года
незаконно содержалась в СИЗО ФСБ РФ. И за эти четыре года, полагаю,
сумела немало увеличить сроки своим сокамерницам. В частности,
наивную Мужахоеву посадили на двадцать лет. За что, собственно,
Ольге-Ангелине и скостили срок на четыре года. То есть вместо девяти
лет по сроку она просидела пять. И в «Известиях» она говорит об этом
чуть не с гордостью, мол, это в порядке вещей, все так делают…

Замечательный пример тюремных нравов.
***

Так вот. Через год с лишним по окончании следствия меня с по-
дельниками этапировали из Москвы назад в Саратов. По месту совер-
шения преступления. На суд. Загадочная практика российской юсти-
ции: следствие в Москве – суд в Саратове.
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Прошедший снег над городом Саратов
Был бел и чуден. мокр и матов
И покрывал он деревянные дома
Вот в это время я сошел с ума…

И будут жить мужчины. дети. лица
Больные все. не город а больница
И каждый желт и каждый полустерт
Ненужен и бессмыслен. вял. не горд...

Стихотворение Эдуарда Лимонова о Саратове – весьма точно. И
каждый вял, не горд. Хотя разве о любом другом городе России нельзя
сказать то же самое? Символично, что в таком городе нам попался не-
типично гордый и невялый судья.

***
За год моего отсутствия в саратовской тюрьме произошли некото-

рые перемены. Всех женщин переселили в новый корпус тюрьмы. Ни-
чего плохого о самом здании сказать не могу. Однако все, что твори-
лось в нем и около него, было чудовищно.

Собственно, корпус выстроили не для удобства зэков, а для выгоды
администрации учреждения. Выгода состояла в следующем. В него при-
глашали журналистов, правозащитников, всяческие комиссии региональ-
ного, федерального и мирового уровней, чтобы они видели воочию, как
новый начальник СИЗО-1 г. Саратова – Орлов О. Ю. – прогрессивен и
гуманен. Такому приятному человеку отчего же не дать денег на даль-
нейшее развитие тюремного бизнеса (ой, пардон!) – быта заключен-
ных? Соответственно тюрьму рекламировали и денег на нее давали.

Но, сколько мне ни приходилось наблюдать, все бытовое оснаще-
ние, постоянный ремонт в камерах нового корпуса, а также прочие
хознужды и продукты питания вымогались через заключенных и их
родственников под видом «гуманитарной помощи». Лекарства, при-
несенные родственниками, попросту не выдавались зэкам безо вся-
ких объяснений. Говорю об этом, потому что не раз и с меня пытались
заполучить то оконные стекла, то краску, то лопаты. Частенько под
угрозой всяческих неприятностей. На что я цитировала просителям
«Правила содержания…», висящие в каждой камере, где указано, что
государство обеспечивает материально-бытовые, медицинские и про-
чие необходимости содержащихся под стражей.

Второй минус нового корпуса: всевозможные комиссии своими
явлениями побуждали сотрудников учреждения наводить в камерах
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порядок, при котором зэкам можно было только сидеть не двигаясь на
лавочке с утра до вечера и любоваться на свежевыбеленную стенку,
при этом запрещалось курить, а временами доходило до регламенти-
рования посещения туалета, что вызывало бы улыбку, если б не было
так противно. Запрещено было от подъема до отбоя сушить вещи. Что
не успевало высохнуть за ночь, должно было складывать в пакетик и в
тумбочку – до следующей ночи. И так далее… Издевательств, ничем
не обоснованных, было предостаточно.

Через пару месяцев в Саратове меня опять лишили переписки с волей,
и никакие заявления во всевозможные инстанции не помогли восстано-
вить ее в течении целого года, пока я не уехала из Саратова на зону.

Как основной рычаг поддержания безоговорочного Ordnung’а (в
переводе уместен не «порядок», а «повиновение»), культивировалась
система наказаний: два предупреждения – выговор, а потом – карцер:
от трех до пятнадцати суток. И полбеды сам карцер, главное, что с кар-
цером в личном деле ты уже не можешь рассчитывать на условно-дос-
рочное освобождение. А саратовские дамы жаждали УДО, и в карцер
ехали лишь самые отъявленные любители свободы. Например, я.

При необходимости нарушение зафиксируют и без твоей помощи.
Найдут вдруг «случайно» булавку в тумбочке, лезвие бритвы в карма-
не… Однажды мне удалось заставить надзирающего прокурора отме-
нить незаконно вынесенное мне взыскание. Оцените! На памяти ок-
ружающих уголовников в Саратове подобной наглости еще не бывало.
За это офицер-режимник получил строгий выговор по службе. Он не
вынес надругательства над мундиром и написал рапорт. (Об уходе, вам
показалось?.. Так вам показалось!) Он доложил, что я «ругалась ма-
том на проверке»! Ряд зэков его рапорт безропотно «одобрили» в пись-
менной форме. Так теперь принято в зэковской среде.

Менты хотели убедить меня, что бороться с ними бесполезно. Что
я против них – пустое место.

Что такое карцер, спросите вы? О! Карцер! Когда привыкаешь к нему,
в голову лезут не только Чернышевский, но уже какие-то узники царя
Ивана Грозного. Думается: вот я отсижу здесь суток несколько и на
свет божий выйду. А те бедолаги годами в темном, сыром каменном
мешке, где в жару прохладно, а зимой – стены в инее не хуже моро-
зильной камеры. Историей, смертями, муками и трагедиями пропитано
все вокруг. Чего не видели эти стены… Да мне только из-за таких ощу-
щений стоило попасть сюда. Ведь на экскурсии в мрачные подвалы «тре-
тьяка» (корпус для особо опасных заключенных, где расположены кар-
церы) никто никого не водит, да и вряд ли поведет в ближайшее время.
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Вначале же, попав туда, видишь голый цемент с шести сторон, кой-
ку, пристегнутую на замок к стене, парашу и сиротливый железный
столик в углу с лавочкой, на которую и летом садиться рискуют лишь
безразличные к исчезающему здоровью девушки.

И вот на следующее утро после мстительного помещения в карцер,
на суде перед камерами я встаю и заявляю голодовку. Рассказываю о
карцерах, с утра залитых раствором хлорки покрепче, о том, как люди
впятером спят там на одной койке, пока она на восемь часов ночью
отстегивается от стены; как литр воды выдается на сутки и пить, и умы-
ваться, и, пардон, парашу сполоснуть. А если, не дай бог, с утренней
уборки до проверки паучок успеет сплести паутину на лампочке – то
верных семь суток к твоим от 3 до 15 в этом гробу обеспечены.

Начальник тюрьмы в тот же день жестоко пожалел о неправедных
репрессиях. Журналисты после суда поспешили заставить его крас-
неть и оправдываться: никакой, мол, хлорки – что вы, что вы! А на сле-
дующий день смущенный врач поставил мне неправдоподобный диаг-
ноз, с чем и отправил меня преждевременно в обычную камеру. Но
голодовку я не прекратила, пока они окончательно не подняли руки и
не пошли на необходимые уступки по содержанию лично меня.

В камере все были поражены таким поворотом дел, но заявили, что
если бы у них на суде была пресса, то уж они бы…

Почему-то никто из них не понял: чтобы иметь возможность вести
себя достойно в условиях тюрьмы, нужно прежде найти силы вести
себя так же достойно и на свободе. Иначе можно подумать, что пресса
по счастливому случаю выбрала меня в череде однообразных быто-
вых преступников.

***
А еще был в Саратове уполномоченный по правам человека Сара-

товской области.  Звали его Александр Ландо. О себе он говорил, что
он – уполномоченный при президенте. В сущности, он стоил своего
президента. Зэков он посещал для того, чтобы об этом писали в газе-
тах. Разумеется, в газетах писали совсем не то, о чем стоило бы. Об-
щие посещения сводились к благостной улыбке и вопросу: «Хорошо
ли вам сидится в нашей, лучшей в Европе, тюрьме?» На что законо-
послушные уголовники хором отвечали: «Хорошо, гражданин началь-
ник!» – «Нет ли каких просьб, жалоб и пожеланий?» – «Никак нет,
гражданин начальник!» – «Ну, хорошо, сидите дальше». Г-н Ландо был
счастлив своим великодушием.

Меня сей рыцарь Права посещал отдельно. Одно его посещение
особенно запомнилось. На все мои претензии по содержанию в СИЗО
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он отвечал единственной умоляющей фразой: «Ну скажите же, что наша
тюрьма лучше Лефортово!». Язык его заплетался, а лицо было крас-
ным вопреки обыкновению. Я даже не сразу поняла, что он пьян – два
года, как пьяные в тюрьме мне просто не попадались.

Вот какие истории происходят в местах лишения свободы. Впро-
чем, бывает и похуже.

***
На зоне мне пришлось провести всего пару месяцев. Но это отдель-

ная долгая история. Она много тоскливее тюремной. Оттого, что на зоне
ничего уже не происходит и ничего не ждешь, кроме освобождения.

Короче, мне, как всегда, повезло!

Æåíùèíû â òþðüìàõ ÑØÀ

В последнее время число женщин-заключенных, по сравнению с
мужчинами, росло вдвое быстрее. По сведениям американского де-
партамента юстиции, в 2003 г. их число превысило 100 000 и состави-
ло 101 709, что на 3,6% больше, чем в 2002 г.

По данным Бюро статистики правосудия, одна из 1613 женщин в
2003 г. находилась в заключении. Мужчины по-прежнему составляют
большинство тюремного населения, их число в 2003 г. выросло на 2%
и составило 1 368 866 человек, а это означает, что в заключении нахо-
дился один из 109 мужчин, и большая их часть – афроамериканцы.

Число заключенных в США начало расти три десятилетия назад, и
рост этот неуклонно продолжается. С 1995 г. число женщин-заклю-
ченных увеличилось на 48%, мужчин – на 29%.

Такая динамика роста соответствует «эскалации войны с наркоти-
ками»: за преступления, связанные с наркотиками, назначаются дли-
тельные сроки, а также сокращается число тех, к кому применяются
альтернативные меры наказания.

Приведенные цифры не полностью отражают число находящихся
за тюремными стенами. Около 80 000 женщин в прошлом году содер-
жались в местных камерах заключения, мужчин – 600 000.

По материалам Associated Press, ноябрь 2004
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Меня обвинили в хранении боеприпасов, свержении существую-
щего строя и в покушении на жизнь президента Латвии. Тоже, кстати,
женщины. Чтобы у следствия было время собрать нужные доказатель-
ства и чтоб я не путалась под ногами, меня поместили в единственную
латвийскую женскую следственную тюрьму. Знакомство с тюрьмой
началось с «вокзала».

Вокзал – это маленькое вспомогательное помещение тюрьмы. Про-
сто закуток под лестницей. Тут женщины дожидаются отправки на суд,
перевода в другую камеру и прочих перемещений. По сравнению с
КПЗ, в которой я провела восемь суток, «вокзал» показался мне раем:
светло, чисто, кормят.

Обыску женщины подвергаются везде и всегда – перед уходом на про-
гулку, после… Чем чаще, тем лучше (с точки зрения администрации) –
подавляет волю и показывает тебе твое говняное место в этой жизни.

Вот и я на первом тюремном обыске. Вещей мало – одежда вся на
мне плюс косметичка. В косметичке зубная щетка, паста, маскирую-
щий карандаш, крем для век, гигиеническая помада, щетка для волос,
мелкие сувениры.

Контролерша, оценив содержимое моей косметички, доброжела-
тельно посоветовала: «Вот мусорник. Вы можете сами выбросить вся-
кую дрянь». Одежда ощупана, тело (без шрамов и татуировок) – ос-
мотрено. Следующая станция – «Карантин»!

Ольга Морозова – одна из лидеров латвийского отделения Национал-большевистс-
кой партии. 20 ноября 2002 г. была арестована «за подготовку покушения на прези-
дента республики». Вышла на свободу под полицейский надзор 8 апреля 2003 г. Дело
было закрыто «в связи с отсутствием улик» в июле 2004 г.

Îëüãà Ìîðîçîâà

Æåíùèíà â òþðüìå

(íåïîëèòè÷åñêàÿ ïîâåñòü)
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В тюрьме наплыв «посетителей», карантинные камеры переполне-
ны. Меня и еще одну девочку помещают на карантин в карцер. Ничего
страшного, светло, чисто, только холодно. Камера угловая, а батареи
едва теплые. За окном – середина ноября. Моя сокамерница, моло-
денькая хулиганка, мила и весела. По своему складу характера девуш-
ка не может оставаться одна, не может сидеть молча, не может заснуть
без сказки. Зато она пишет стихи:

Наступит утро, настанет день,
Мы будем вместе, мой любимый,
В тот день мы не расстанемся больше,
Мой любимый!

Напоминает классическое: Наступит день, наступит утро, в дверь
постучится «Кама-Сутра»!

Получила из дома передачу с теплыми вещами.

Идиллия закончилась. В обрывке газеты, выданной сердобольной
контролершей для санитарно-гигиенических целей, с ужасом читаю о
том, что еще два дня назад меня отпустили на свободу. Как же так?
Я же в тюрьме! Учитывая выдвинутые против меня обвинения, скла-
дывается впечатление, что меня решили потихоньку замордовать. Толь-
ко, господа, у вас не получится потихоньку! Я объявляю голодовку,
выдвигаю требования.

Когда объявляется голодовка, администрация вынуждена сообщить
о данном факте в Главное управление мест заключения, оттуда инфор-
мация пойдет по агентствам и журналистам. И это обрушится на голо-
вы негодяев. Боже, я так наивна! Помоги мне!

Короче, сокамерницу от меня отселяют («Противная, кто мне будет
рассказывать сказки?»). По правилам голодающий должен сидеть с
другими голодающими. По всей тюрьме таких дур больше нет, поэто-
му сижу одна.

Условия супершикарные: двухместный карцер с маленьким окном,
умывальник, унитаз, столик и две табуретки, привинченные к полу. Самое
главное, нары на день не убираются, и мне оставили матрас и одеяло моей
бывшей сокамерницы. Может, забыли? Но я очень этому рада. Чудеса
продолжаются – мне разрешили пользоваться библиотекой. Книги при-
возят на тележке прямо под дверь камеры. Сквозь маленькое окошко в
двери (оно называется «кормушка») я выбираю себе книги. Пока есть
силы, я тщательно вымыла карцер, навела образцовый порядок.
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Три раза в день я получаю по кружке кипятка: завтрак, обед, ужин.
Воду из-под крана не пью. В Риге вода очень плохого качества, можно
заразиться гепатитом А.

Пришла врач. Пояснила, что каждый день меня будут осматривать,
и если появится угроза жизни, то начнут принудительное кормление:
«Через зад!».

Блин, интересное кино! Даже моя жизнь в тюрьме мне не принад-
лежит.

Голодовка протекает нормально. Мук голода не испытываю. Толь-
ко стараюсь не читать сцен описания еды. А так как я набрала себе для
чтения исторических романов, то эти сцены сплошь на каждой стра-
нице. Уже полмесяца я не видела себя в зеркало. Интересно, как я
выгляжу?

В нарушение всех тюремных правил (голодающий – это наруши-
тель дисциплины, голодающему нечего не положено!) опять передача
из дома – зеркально сияющая металлическая миска, кружка и ложка.
«Набор для голодающих!» – иронизирую я. Понятно, для чего переда-
ли, но все равно приятно. Во-первых, весточка из дома, во-вторых, если
смотреть в дно кружки, то получается отличное зеркало. Я осторожно
заглядываю внутрь… Боже, со дна на меня смотрит настоящий инопла-
нетянин. Огромные удивленно-раскосые глаза, зеленая мордочка. Не-
много успокоившись, понимаю, что это не инопланетянин, а я сама. Зе-
леная кожа – это то, что осталось от моего сногсшибательного загара.
Все просто. От этого неожиданного открытия я смеюсь, я заглядываю в
кружку снова и снова, хохот разбирает до слез. А в это время за мною
пристально наблюдают в глазок двери. Это я вижу симпатичную ино-
планетянку на дне своей кружки, а охрана видит голодную зеленую жен-
щину, бьющуюся в истерике над пустой кружкой. А чего тут удивляться,
мой вес снизился до 40 кг (норма 50 кг), мне не хватает воды.

Трудно подниматься на ежедневный медосмотр, кабинет на втором
этаже. Стараюсь не делать резких движений – можно свалиться в об-
морок. Меня взвешивают каждый день. Чтобы обмануть врача, я по-
степенно натягиваю на себя всю свою одежду: три смены белья, три
пары носков, спортивки, джинсы – все идет в дело. На последнем взве-
шивании ухитрилась забраться на весы в тапочках. Это мне добавило
200 грамм веса! Давление падает, на языке несмываемый белый на-
лет. Перед каждым посещением врача начищаю язык зубной щеткой.
Помогает на 20 минут, а потом налет появляется снова. Все время хо-
чется пить.
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Много молюсь. Еще в первые дни после посадки сделала себе на-
тельный крест. Мой сняли контролеры еще в КПЗ: «Крестов не поло-
жено!». Такие правила. Так я взяла две спички, выдернула из одеяла
нитку и соорудила крестик. Сама же его освятила. Пригодились зна-
ния, полученные в православной воскресной школе. Сразу оговорюсь:
конечно же, я требовала к себе священника. Мне вежливо ответили,
что православный священник придет, когда я прекращу голодовку,
получу свой срок и окажусь на зоне. На зоне! Пардон, господа, у меня
другие планы.

Крестилась я, будучи совершеннолетней. Было это в далеком 1991-м.
Латвия переживала короткий, но яркий период независимости. Еще
действовала советская экономическая система, а наша маленькая рес-
публика стояла на одном уровне развития с капиталистической Испа-
нией. Я с кучкой единомышленников убегала с работы, чтобы помочь
строителям восстанавливать Христорождественский храм. В храме
размещался планетарий, а по выходным собиралась воскресная шко-
ла. Наши батюшки – отец Георгий и отец Нил – проповедовали среди
нашего высокообразованного стада (все сплошь с высшим образова-
нием, а у меня их даже две штуки), как апостолы среди диких народов.
Правила христианского смирения и поведения прививались трудно,
но батюшки не сдавались. Их стараниями мы воспринимали право-
славие как живую революционную веру (а так оно и есть!). «Вот вы
попали в пустыню Сахара. С вами спутник – язычник (то есть некреще-
ный человек). Он при смерти. Умирает. Помощи нет. Как спасти его
бессмертную душу?» – спрашивал отец Георгий. Вопрос был связан с
только что прочитанной лекцией. Все тупо молчали, пряча глаза. Отец
Георгий горячился. «Дык, покрестить-то надо язычника», – не выдер-
жав, пробормотала какая-то пещерная бабулька. «Правильно!» – про-
сиял отец Георгий. «А как крестить? Мы же не священники, и где взять
святую воду в пустыне Сахара? Мы же умираем от отсутствия воды?» –
поднялся целый шквал вопросов. Отец Георгий доволен – он заставил
нас думать. Оказалось, что вместо воды можно освятить песок, и кре-
щеный человек, не имеющий сана, может провести обряд крещения.
Конечно, в приблизительной форме. «А насколько действенен такой
обряд?» – спросила я. – «В экстремальных условиях все зависит от
силы веры. Верь!» Эти слова я запомнила на всю жизнь.

Вот такое лирическое отступление, но я в тюрьме и рядом нет отца
Георгия. Я набрала в ладонь несколько капель воды из-под крана.
Прочитала молитву о снисхождении Духа Святаго и освящении воды.
В освященные капли обмакнула крестик.
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Крестик служил мне, пока мои домашние не прорвали блокаду и
не передали малюсенький и тонюсенький, но настоящий освященный
крестик. Самодельный я торжественно сожгла.

Мук голода, повторяю, не испытываю. Абсолютно. Только нарастаю-
щая слабость и жажда. Я спокойно читаю описания самых изысканных
кушаний. Три раза в день открывается окошко-кормушка. Веселая ба-
ландерша (разносчица еды, тоже подследственная) просовывает огром-
ную порцию еды со словами: «Кушать будем? Сегодня устрицы с шампан-
ским!». Конечно, не устрицы, но выглядит красиво. Я испытываю чисто
эстетическое удовольствие. Из предложенного меню я выбираю только
шампанское (то есть кипяток). «Официант! Отдайте устрицы бедным».
Баландерша принимает игру. Моя порция перекочевывает к наркоманке
из соседнего карантина. Бедняжка никак не может наесться.

Однажды вместо обычного кипятка получила сладкий. В горле мгно-
венно образовался противный мерзкий ком. Ужасная гадость! От та-
кого обмана я плачу. Выливаю испорченный драгоценный кипяток в
унитаз и плачу. Следующую порцию придется ждать до вечера.

Жаловаться не могу, а вдруг сахар подсыпала сердобольная ба-
ландерша? Тогда ее подставлю своими жалобами.

С большим любопытством прислушиваюсь к работе своего орга-
низма. Почему я так легко переношу голод? Может, сказалась при-
вычка к религиозным постам? Думаю, что просто еще рано. Всего 10-
й день. Давление понизилось до 47. Разницы между верхним и ниж-
ним практически нет. Врач смотрит настороженно. Надо что-то пред-
принять! Срочно! Вспоминаю предъявленные мне обвинения – дав-
ление поднимается. Врач вздыхает, проверка пройдена. Ура! Угрозы
жизни нет. Меня уже не взвешивают. Запись остановилась на 36 кг.
Вообще-то мне надоели эти походы на второй этаж. Тяжело. Устрою
истерику и откажусь от медпомощи. Имею право!

Блин, че это я все о политике! Возвращаюсь к своему, женскому.
Месячные прекратились. Это нормально – они прекращаются, когда
вес женщины снижается до 42 кг, а я давно уже болтаюсь где-то ниже.

Из прочитанных в детстве книг про полярных путешественников
помню: чтобы объективно оценить свое физическое состояние, они
уделяли большое внимание анализу своей мочи. Если ее много и она
светлая – все «о’кей»! Анализирую свою мочу – ее не больше столо-
вой ложки, темная и едко пахнет кошками. Не нравится мне это дело!
Больше не буду анализировать. Да, полярный исследователь из меня
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не вышел. Ставлю крест на физиологическом и полностью обращаюсь
к духовному.

Правда, врач заметила, что я влезаю на весы в тапочках, и решила
впервые нормально поговорить со мной. «Не бойтесь пить воду из-
под крана! Пейте. Я ее сама все время пью. Будет легче!» И точно!
Какое значение имеет теперь чистота воды? Я пью воду из-под крана.
Мне легче.

Каждый день меня посещает высокое тюремное начальство, вос-
питатели (вот такой прикол!), тюремный юрист, адвокат. Пару раз при-
ходила прокурор (тоже женщина). Все, кроме прокурора, уговарива-
ют отказаться от голодовки и сознаться в содеянном. Прокурору голо-
довка на руку: чем я слабее, тем проще допрашивать. Я диктую ей каж-
дое слово, до последней запятой. Допросы длятся больше часа. Тяже-
ло физически. Во всех газетах пишут об абсурдности предъявленных
мне обвинений.

Близится финал. Финал – это моя смерть. Что-то быстро! Всего 15
дней. Всего лишь местный женский рекорд. «Начались необратимые
процессы», – предупредила врач. Пора прекращать эту комедию. За
окном наступила зима, выпал снег, замерзли лужи. Температура в кар-
цере понизилась: при выдохе образуется облачко пара.

Вечер. Я молюсь, мысленно прощаясь с близкими, тщательно сте-
лю постель – два матраса, два лысых одеяла. Аккуратно расправляю
складки, укладываюсь. Очень миленькая могилка получилась. Уже по-
гружаясь в свой последний сон, слышу страшный вой и суету в кори-
доре. «Лопнули батареи центрального отопления!» Бедные батареи,
они тоже не выдержали! Как хорошо, что меня не смогли заставить
оговорить себя и своих товарищей, как хорошо, что лопнули батареи,
теперь я точно замерзну, и меня не сломают.

Сердце останавливается…
Остановилось…
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В предпоследний день моей торжественной веницейской жизни
ко мне опять приехала  Паола. На этот раз – ради совместного посе-
щения женской тюрьмы, которое она сама же и подготовила, добив-
шись разрешения у местных властей, что было нелегко. Но в этом мире
для Паолы не существует серьезных препятствий.

Женская тюрьма, да и вообще тюрьмы (их здесь несколько), рас-
положены на том самом острове Джудекка, на котором мы с Паолой
уже побывали, когда подыскивали мне жилье. Джудекка – тюремный
остров, и выглядит иначе, чем большая Венеция. Он проще, приземис-
тей, похож на городскую окраину. Правда, на окраину Венеции все-
таки. Его название как-то связано с еврейской тематикой, как мне сразу
и показалось1 . Это подтвердила и Паола, хотя точное происхождение
слова неизвестно. Символично и название причала, на котором оста-
навливается рейсовый катер неподалеку от тюрьмы, – Дзителле – по-
венициански это слово обозначает женщину, у которой нет мужа. Это
нехорошее слово. Неодобрительное. Я пытаюсь уловить непонятный
мне оттенок смысла.

– А почему нет мужа? Она разведенная, или просто не вышла за-
муж? Не смогла или не захотела? Может быть, ее в юности бросил лю-
бовник, пообещав жениться? Или у нее было много мужчин? – пере-
спрашиваю я.

– У которой их много, та уже путана, – дает мне урок итальянского
Паола.

Мы сходим на берег, и Паолу вдруг охватывают сомнения – а там ли
мы вышли? Она бросается уточнять местоположение тюрьмы, затеряв-

Публикуется фрагмент из очерка Л. Альперн «Теперь о Венеции».                                .
1 Еврей по-итальянски – giudeo – джудео.
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шейся где-то в глубинах острова. Нам на встречу попадаются только
мужчины, возможно, приезжие, во всяком случае, они, смущенно улы-
баясь, пожимают плечами в ответ на ее энергичные расспросы. Паола
язвительно хмыкает.

 – Мужчины никогда не знают дорогу к женской тюрьме.
В тюрьме нас встречают две сотрудницы в синей униформе с погона-

ми, Клара и Розина, с виду настоящие венецианки – невысокие, упитан-
ные, с крупными чертами лица, надменные и приветливые одновременно.
Я, кажется, нашла подходящее слово для их описания – чувственные. Да,
вот именно, у венецианцев чувственный вид. Меня поразили глаза Рози-
ны – большие, выпуклые, фиалкового цвета, ее живое, подвижное лицо.
Она в годах, но сколько ей лет, я бы ни за что не угадала. Она открылась
сама – перед нашим уходом она призналась, что сегодня – последний
день ее службы, завтра она уходит на пенсию. Меня это не удивляет – у
нас тюремщики уходят на пенсию и в сорок лет.

– А у нас только в шестьдесят, кем бы ты ни была, если ты женщина,
конечно, – добавляет Паола.

Женская тюрьма уютно обосновалась в здании старого монастыря –
что ж, и раньше монастыри частенько служили для изоляции непо-
слушных женщин. Здесь есть большой, мощенный камнем внутренний
двор, служащий для прогулок и для хозяйственных нужд – для про-
сушки одежды и белья, например. Маленький садик с детской площад-
кой. Есть и большой сад, в котором заключенные выращивают овощи
и фрукты для кооператива, и много разнообразных помещений. Меня
во всех этих тюремных помещениях больше всего впечатляли окна.
Оттуда бил негасимый, нескучный, чудесный венецианский свет, обла-
гораживая любые предметы и лица, превращая тупую тюремную каме-
ру в монашескую келью или наоборот – в уютную спальню какой-ни-
будь состоятельной  итальянской семьи эпохи высокого Возрождения.
Окна были точно такими же, как в комнатах, где я жила2 , и так же слу-
жили украшением жилья, вопреки, а может быть, и благодаря негустой
решетке снаружи.

Венецианская тюрьма рассчитана на 100 женщин, но сейчас здесь
всего 90. Есть подсудимые и осужденные. Есть матери с детьми – 8 де-
тей на шесть матерей. Все матери – цыганки. Цыганки сидят, в основ-

2 Возможно, все венецианские здания построены примерно в одно и то же время, или,
скорее всего, их строители следовали каким-нибудь гласным или негласным стандар-
там, учитывающим особенности местности.
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ном, за карман, а не за продажу наркотиков, как у нас3 . Матери живут
по двое или даже по трое в одной камере. И вообще, в этом учрежде-
нии нет отдельных камер, только общие – на 8–10 человек. Камеры
открыты в течение дня, и  заключенные свободно передвигаются по
территории тюрьмы. У каждой – своя кровать, тумбочка, навесной
шкафчик для вещей. В общей камере есть большой стол, где женщины
обедают, есть отгороженный кухонный блок, где можно разогреть или
даже приготовить еду. В нем – раковина, холодильник и рабочий стол,
а вместо газовой или электрической плиты – маленькие газовые при-
мусы, напомнившие мне реликты старого времени – у нас подобные
устройства, только покрупнее, тоже были важной частью коммуналь-
ной жизни. Примусов в тюремном общежитии много, штук десять, то
есть по одному на каждую заключенную.

Душевое отделение, в котором только четыре душа, разрешается
использовать чуть ли не круглосуточно. Ограничений нет, хотя, конеч-
но, для 90 женщин этого явно недостаточно. Кстати, душ – не русское
слово, именно так оно звучит и по-французски, и по-итальянски. Это я
тоже узнала в тюрьме.

Есть специальная комната для свиданий – в ней, как в кафе, стоят
квадратные столики, а складные красные парусиновые стулья живо-
писно лежат сверху. Комната пуста, хотя на свидания с родными зак-
люченной отпущено 6 часов в месяц. На свидания приезжают, в ос-
новном, цыганские семьи, а большинство женщин, прибывших сюда
издалека, не имеют свиданий – их родственникам сложно попасть в
эти места. И дело не только в деньгах, но и в том, что им, жителям
третьего мира (а именно оттуда женщины чаще всего попадают в ве-
нецианскую тюрьму), надо еще получить шенгенскую визу на въезд в
Италию, чтобы навестить в тюрьме родственниц, грубо нарушивших
законы страны въезда. В этом каждый почувствует какое-то противо-
речие, а для чиновников консульских отделов оно вполне очевидно.

В тюремной библиотеке нет книг на русском языке, но нет здесь и
наших соотечественниц –  Клара с Розиной даже не смогли припом-
нить такого случая, а вот в женской тюрьме (СИЗО) французского го-
рода Мец, которую я посетила за две недели до того, их было две. Они

3 Как я поняла, в итальянских тюрьмах очень много местных цыган, во всяком случае,
женщин и несовершеннолетних, что свидетельствует о другом типе их социализации
и, безусловно, требует других, внетюремных, мер воздействия. И профиль совершае-
мых преступлений  у цыган здесь иной, чем в России – это мелкие кражи, а не нарко-
торговля, что тоже кое о чем свидетельствует.
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сидели в одной камере и тоже жаловались на отсутствие книг на рус-
ском языке. Книги в библиотеке меняют – она законный филиал мес-
тной венецианской библиотеки.

Посетили мы и католический храм – большой зал со всеми необхо-
димыми атрибутами трудно назвать молельной комнатой, хотя верую-
щих среди заключенных немного и далеко не все они католической
веры – как известно, румыны и сербы4  исповедуют православие.

Изолятор, или ШИЗО по-нашему, находится в материнском блоке –
уже после того, как мы оттуда ушли, объяснили мне наши проводники.
Это просто обычная камера, куда отправляют на время тех, кто не мо-
жет ужиться с другими – за драки, например, на срок не более двух
недель, – или если есть медицинские показания к изоляции. Но это
очень редкая мера, так как обычно женщины не допускают таких на-
рушений. Конечно, мне хотелось посмотреть на все своими глазами,
но я не стала настаивать, чтобы лишний раз не беспокоить детей.

Матерям разрешают выходить на прогулку с детьми в любое время
дня. Дети иногда покидают пределы женского заведения – их выводят
на прогулку по острову волонтеры, чтобы они повидали мир, ощутили,
что он не ограничивается пространством тюрьмы. Оказывается, если
законные гражданки Италии попадают в лапы правосудия беремен-
ными или с малолетними детьми, к ним чрезвычайно редко применяют
содержание под стражей как меру пресечения или лишение свободы
как меру наказания. Ограничиваются альтернативными мерами. Одна-
ко за цыганками нужен глаз да глаз, поэтому их изолируют. Патронаж-
ная сестра, которая работает в материнском блоке, сообщила нам, что
цыганки, попадая в тюрьму, считают, что здесь они не обязаны осо-
бенно надрываться, ухаживая за своими детьми – вот пусть тюрьма
ими и занимается, и все проблемы переадресуют ей.

В тюрьме есть школа, и все, кто не имеет обязательного в Италии об-
разования – чего-то вроде средней школы, должны посещать базовые
предметы – математику, итальянский, информатику и т.д. Для иностран-
цев обязательный предмет – усиленный курс итальянского языка. Обуча-
ют здесь и ремеслам – переплетному делу, шитью, растениеводству.

Все хозработы в тюрьме  – уборку, приготовление пищи, стирку –
выполняют заключенные и получают за работу зарплату – примерно
200 евро в месяц. На эти деньги можно заказать раз в неделю себе то,
что нужно – косметику, сигареты, сладости, одежду, белье, если не уст-

4 Именно румынок и югославок – сербок и черногорок – в венецианской тюрьме не
менее половины.
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раивает или кажется недостаточным то, что предлагает заведение. Но
можно эти деньги или хотя бы какую-то их часть отослать детям, семье.

Есть здесь и другая работа, с более высокой зарплатой, но полу-
чить ее нелегко, так как это почти привилегия. С тюрьмой сотруднича-
ют два венецианских кооператива: один занимается шитьем – но шьет
не камуфляж, а какие-то уникальные вещи, в том числе карнавальные
костюмы для праздничных выставок; другой – изготовлением натураль-
ной косметики и выращиванием овощей и фруктов без использования
химии – в этом и состоит искусство выращивания растений. Космети-
ку  изготавливают на заказ, частые заказчики – дорогие венецианские
отели. Продукцию растениеводства продают в городе с лотков. Я ви-
дела такие лотки и даже покупала там зелень и фрукты. Для швейных
изделий в городе есть специальный благотворительный магазин, в
котором тоже работают  волонтеры – они не получают денег за свою
работу, для них это общественная нагрузка. В основном это женщины
пенсионного возраста, но все еще молодые и душой и телом. Они с
удовольствием отдают свое свободное время полезному, с их точки
зрения, делу – здесь это почетно.

С полсрока осужденная может уйти на полуоткрытый режим, если у
нее есть работа: жить в тюрьме, а работать на воле. Так вот, если она
трудоустроена в кооперативе, ей гарантируется рабочее место на воле, и
смена режима обеспечена. И даже после освобождения кооперативы не
увольняют людей, если те выполняют законные требования: уволить мож-
но только в соответствии с трудовым законодательством и уставом само-
го кооператива, и это распространяется даже на иностранцев.

В тюрьме 60% женщин – иностранки. Много из Румынии, из Юго-
славии, а есть и с других континентов, из Колумбии например. Те, кто
из Колумбии, понятно, попадают сюда за транспортировку наркоти-
ков, а из других мест – за разное. Мне было позволено не только смот-
реть, но и беседовать – я поговорила с четырьмя женщинами. У всех –
дети. Минимум двое, но у большинства – четверо. Отсюда, из тюрьмы,
матери шлют своим детям переводы. Не за этим ли они и попали сюда?

Что, если не нужда и отчаянье, толкнули на преступление красавицу
Веронику, мастерицу индпошива из Румынии, получившую 8 лет срока
(за что – не знаю, и спрашивать не положено)? Это ее первый срок, и она
производит впечатление умной и успешной женщины. Она – вдова, мать
четверых детей (17–15–12–7), сидит здесь уже почти четыре года. Скоро
у нее полсрока, она получит полусвободный режим и сможет работать на
воле, а жить здесь, в тюрьме. Кооператив высоко оценивает ее таланты –
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в том самом тюремном бутике, в который мы с Паолой отправились после
тюрьмы, почти все вещи – пиджаки, костюмы, сумки – ее работы. Вещи
дорогие, сшитые из хороших тканей – их кооператив получает за полце-
ны от фирм-изготовителей в качестве благотворительной поддержки,
все – в одном экземпляре, и их покупают в этом странном месте, в том
числе и для того, чтобы поддержать нуждающихся.

Вероника получает за работу 900 евро в месяц. Это нормальная
итальянская зарплата, – шепчет  мне Паола, – и 500 из них она отсыла-
ет детям в Румынию. Они прекрасно обеспечены по румынским мер-
кам, там бы она никогда не смогла так хорошо заработать. Это почти
счастье, выход из положения. Старшая дочь – глава семьи, других
взрослых в семье не осталось, и она воспитывает младших. Это нелег-
ко, ведь она сама еще ребенок, но дети, по крайней мере, не голодают.
Даже после освобождения Вероника не собирается покидать остров –
работа ей обеспечена, кооператив поможет получить ей вид на жи-
тельство, детей она заберет сюда, хотя бы младших. Это ли не жизнен-
ный успех? Вряд ли она смогла бы устроиться здесь другим путем, не
попади она в тюрьму, разве только выйдя замуж за местного. Но разве
самостоятельная жизнь, пусть даже полученная при помощи тюрьмы,
не лучше любого замужества ради достатка?!

Конечно, участь не всякой заключенной может сравниться с судь-
бой Вероники. Большинство из них после освобождения будут под
конвоем доставлены в аэропорт и отправлены к родным берегам. Что
их там ждет? Не покажется ли им раем венецианская тюрьма?

Другая моя собеседница, гражданка Черногории, получила большой
срок, даже не присутствуя на суде. Как я поняла из разговора – на смеси
английского и сербского – она первый раз была в Венеции, сопровождая
убийцу Джинджича, предпоследнего президента Сербии. Видимо, она
выполняла при нем какие-то чисто женские функции. Связывали ее с ним
чувства или это была  неплохо оплачиваемая работа, достаточная, чтобы
прокормить детей? Не будем вдаваться в подробности. О деятельности
своего хозяина, как это водится, она была слабо осведомлена, да это и не
имеет значения – она никого не убивала, не грабила, не насиловала. Ког-
да она приехала сюда во второй раз, уже совсем по другому поводу, ее
сразу арестовали и доставили в эту прекрасную тюрьму. Тут ей и объяс-
нили, что она была в розыске, а потом ее заочно осудили, приговорив к
двенадцати годам тюремного заключения…

Она уже привыкла к своей жизни, работает на кухне, получая те
самые 200 евро, которые отсылает своей семье. Мужа нет, детей – двое.
Рассказывает о своих коллизиях с улыбкой, но с приговором не со-
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гласна, так как не считает себя виновной. Сидит уже три года, столько
же не видела детей.

До Черногории отсюда рукой подать5 , гораздо ближе, чем до Па-
рижа, откуда я добралась за 16 часов и 70 евро. Наверняка есть транс-
порт и из Монтенегро, и не такой уж он дорогой. Она бы могла опла-
тить им дорогу из своих тюремных заработков, а община Венеции обыч-
но  подыскивает дешевое или даже бесплатное жилье для родствен-
ников своих заключенных, помогает им устроиться, хотя и не платит за
их проживание – это они  должны сделать сами. Но я представляю
себе, какие препятствия возникнут и уже возникли для такого свида-
ния! Кто она? Женщина самого низкого статуса – заключенная. Патри-
архальная черногорская семья, даже если и получает от нее деньги,
невысоко ставит ее саму. Нужна ли такая мать детям? Тем более, если
у нее такой огромный срок: они уже вырастут, когда она вернется до-
мой. Да и какой она вернется после такого срока? Стоит ли овчинка
выделки? Стоит ли тратиться на разорительное путешествие, травми-
ровать детей ради такой матери? А тут еще и чиновники консульского
отдела внесут свою весомую лепту…

Она продолжает по инерции улыбаться, но я уже попала с ней в
резонанс и, кажется, сейчас заплачу. Я знаю, что это нехорошо, про-
изводит невыгодное впечатление на окружающих, лишает меня в их
глазах профессионализма и прочих необходимых для такой работы
достоинств. Но со мной такое бывает, и не только в тюрьмах. Чтобы
сдержаться, я жму ей руку и желаю скорейшего освобождения. Слезы
на наших глазах выступают одновременно.

Иногда Венеция мне самой кажется лучшим местом на земле – зем-
ным раем. Но я не узница, и через неделю увижу, наконец, своего сына,
хотя он уже совсем взрослый и мы не так уж часто встречаемся, даже
когда живем в одном городе. Те же, кто оказался здесь за решеткой, не
скоро увидят своих детей наяву, но каждую ночь они приходят к ним –
большие и маленькие – в их тревожных, беспомощных, жестоких снах.
И потому женская тюрьма никогда не станет раем, даже если она нахо-
дится в Венеции…

Мы пробыли в тюрьме недолго – часа три, не больше, я почему-то
не заметила время нашего прибытия. Возможно, у меня просто не было
часов. Вышли же оттуда во втором часу, утомленные и измученные,
как после тяжелого рабочего дня. Было время обеда, и мы присели на

5 По прямой – около 500 км, реально – 600–700 км по железной дороге, это примерно
вдовое ближе, чем Париж.
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террасу траттории, которая помещалась прямо на набережной имени
этой самой одинокой леди, которая все-таки не путана – Фондамента
дельи Дзителле. Здесь длинная набережная, так как Джудекка – до-
вольно узкий и длинный остров, хотя и не такой длинный и узкий, как
остров Лидо, лежащий к востоку от него. Мы ели что-то типично ита-
льянское – пасту и какие-то жаренные пампушки из риса с томатом, в
общем, все то, что я не люблю. Цены на Джудекке немного ниже, чем
там, где я живу, сказывается обычное удаление от центра. Платили
каждая за себя – здесь это называется in romano, то есть по-римски, –
как всегда, учит меня языку Паола.

За обедом она предлагает мне программу на выбор – посещение
тюремного бутика в районе Сан-Закарио6 , что в центре, неподалеку от
Сан-Марко, или поездку на другой маленький остров, где работает по
программе полусвободного режима некая Джулия, отсидевшая уже
почти 15 лет, чем-то очень знаменитая заключенная. Я выбираю вто-
рое, так как магазин женской одежды, даже уникального свойства, я
легко могу себя представить. Узнать же, как опытная итальянская зак-
люченная (она за это время перебывала во многих тюрьмах), не свя-
занная присутствием персонала, оценивает райские условия венеци-
анской тюрьмы, что ни говори, гораздо интересней.

Но это как раз и не удается – не судьба, видно, была мне познако-
миться со знаменитой Джулией – она  не работала, так как оказалось,
что это был первый день ее полной свободы – срок закончился. Мы
волей-неволей отправились в магазин, а ее историю, хотя и очень крат-
ко, Паола мне все-таки изложила. Довольно обычную, надо сказать.

Все дело было в любви и мужчинах. Первый раз она попалась с
наркотиками, второй раз – при ограблении банка. Она не торговала и
не грабила, просто разделяла участь своих возлюбленных. Такие уж
они ей доставались.

– О, она умная и красивая женщина, – щедро хвалит ее Паола. –
Очень умная. С ней надо обязательно встретится. В следующий раз.

– А что же так влипла, если умная? – скептически возражаю я.
– Ну любовь, же. Сама знаешь.
Я знаю, мне возразить нечем. Меня любовь до тюрьмы не доводи-

ла, но до отчаянья – доводила. И до тюрьмы, думаю, могла бы, просто
мне другие нравились, не медвежатники, а художники и поэты, разни-
ца не так уж и велика – творческие профессии тоже связаны с риском,
их (и с ними) тоже сажают при определенных режимах и надолго.

6 Can Zaccario. Точнее, на улице Святого Антонина – Salizzada San Antonin
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– Ну, а теперь опять влюбится?
– Теперь она с женщиной живет, с подругой. При таком-то сроке

можно уже предпочтения сменить, и к мужчинам она теперь и близко
не подойдет.

Посмотрим. Вот в следующий раз и узнаем. Только когда он будет,
следующий раз?

После магазина мы посуху отправились на Пьяццале Рома через
Пьяцца Сан-Марко, где задержались минут на пять, чтобы взглянуть на
Мост Вздохов7 . Это название, кажется, знакомо каждому, но, возмож-
но, не каждый знает, что этот закрытый мостик в стиле барокко  – все-
го лишь переход из здания суда в здание тюрьмы. И вздыхали здесь не
о любви, а о жизни и смерти – сроки тогда были пожизненными или
быстро заканчивались какой-нибудь причудливой казнью. Да и усло-
вия в тюрьме не были райскими – Паола что-то рассказывает мне про
какие-то свинцовые потолки, которые раскалялись от тепла и делали
пребывание в камере невыносимым…

Расстались мы в шесть часов вечера на железнодорожном вокза-
ле8 , попрощавшись надолго, если не навсегда, и Паола умчалась в свою
Верону. В качестве напутствия я, в шутку, прочла ей несколько четве-
ростиший из «Ромео и Джульетты», в переводе Пастернака. Там, где
про Верону. Она с улыбкой слушала, покуривая сигарету неизвестного
мне итальянского сорта и поглядывая на меня слишком светлыми для
почти черного лица насмешливыми глазами9 , а потом, уже садясь в
поезд, заметила, что когда-нибудь разбогатеет и приедет в Россию.
Приедет, раз сказала – уж более точного и обстоятельного человека,
чем Паола, я, пожалуй, и не встречала дотоле, к тому же Россия для нее –
не только мы с Пастернаком, а, думаю, как минимум еще и Ленин. Что
ж, с нею, я, похоже, готова сходить в мавзолей или даже, если понадо-
бится, съездить на могилу Троцкого в Мехико.

7 Ponte dei Sospiri.                                                                                                                .
8 Здесь же она помогла мне взять билет в Рим, куда я собиралась отправиться через
два дня на поезде. Это был самый дешевый дневной поезд, самый медленный, кото-
рый шел целых шесть часов и стоил 40 евро.
9 Паола довольно высокого роста, светловолосая и светлоглазая, хотя смугла почти до
черноты, как большинство итальянок. По ее рассказам – так выглядят северные ита-
льянцы, в отличие от южных и венецианцев,  которые вообще занимают особое место
в итальянской антропологии.



54

ÇÀ ÑÒÅÍÎÉ

Мы за грехи свои в расчете,
Кто отмолил, кто отсидел
Прими меня опять, Россия,
Я нынче снова не у дел.

Людмила Ивановна
Жизнь такая непредсказуемая штука, что удивляешься – то, чему

вчера верила, сегодня уже фальшь…
Во всяком случае, когда за ней захлопнулась дверь КПЗ (камера

предварительного заключения), она знала точно, здесь ей будет хоро-
шо. Не будет забот о дне завтрашнем, да и сегодняшнем. Семьей она
обзавестись не успела и никак на свободе все не могла найти себе
применения.

Упасть на плечи государству со всеми своими «умею» и «не умею»,
«хочу» и «не хочу»? Авось на что-нибудь сгожусь! (Ах уж это русское
«авось»!). Не впервой!

А умела она многое: и электрик была неплохой, и механик. В лю-
бой зоне два вида работ: или шить, или чинить машинки. И шить она
умела, но не любила гнать необходимый план. Вот для себя – пожа-
луйста! Или для подружек – фуфайку перешить, зоновскую робу по-
догнать по фигурке.

Главное зоновское правило помнила: нельзя говорить, что умеешь,
а тем более показывать администрации свое умение. Оценить – оце-
нят, но на шею сядут так прочно, что о выходных забудешь!

В этот раз Людмилу гнали в центр России, в Кумово. И глядя в окно
столыпинского вагона, под однообразный стук колес (ку-мо-во, ку-мо-
во), она вспомнила, сколько же раз ее уже возили: и в Тюменскую об-
ласть, и в край Красноярский, и в Потьму. Менялась только бегущая за

Åêàòåðèíà Êîâàëåâà

Ìàäàì ñòðîãîãî ðåæèìà
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окном «столыпина» местность, а в лагерях лишь названия и нумера-
ция учреждений. Порой даже не помнила точный адрес очередной ко-
лонии. Жизнь прожита просто зря!

Срок взяла немалый – 15, а по нынешним меркам наверняка дожи-
вать здесь (ну это еще как придется).

Вид у Людмилы был уверенный, властный. Чего-чего, а себя она
умела преподнести. А на зоне в ту пору заболела, причем очень серь-
езно, приемщица карантина, старая и злобная зэчка.

Глава администрации, «Папа», покачал головой, когда она четко, по-
военному отрапортовала – кто, статья, срок. Помолчал, оглядел всех
окружающих, а было их там немало: начальники отрядов, спецчасть,
врач, психолог, оперчасть.

– А вот как думаешь, с карантином управиться сможешь?
– Это что? Из вновь прибывших за семь дней делать послушных

вам роботов?
– Ну, роботов не надо, а послушных надо, – оглядел окружающих. –

Как думаете, справится? («Интересно, и кто б ему посмел перечить», –
подумала Людмила.)

И не дождавшись ответов:
– Ну что, дерзай, властвуй тут, а зарвешься, разгуляешься, так мы

тебя мигом на фабрику пристроим.
– Поняла. Мне два раза повторять не надо!
Людмила (теперь Людмила Ивановна) сразу усекла ситуацию: луч-

ше отмолчаться, надо выиграть время. А на фабрику я всегда успею.
На том и порешили. Дали толстый журнал – всех переписать.

Не думала Людмила Ивановна, что есть в ней воспитательская жилка.
Ей хотелось уделить каждой вновь прибывшей чуточку тепла (правда, если
она состоятельная, то есть – порядком затарена). А с теми, кто был бор-
зым и бедным, сразу становилась она посуровей. Не прошло и месяца, как
о ней на зоне заговорили как о строгой и требовательной, а самой глав-
ное – неподкупной (что было очень сомнительно). Гоняла всех на хозра-
боты, для нее «блатных» и «шерстяных» не существовало. Иной раз и тем,
кто с больнички ехал, доставалось, несмотря не справки.

Особой дружбы она ни с кем не водила, разве что – от нужды. На-
пример, Боря-плотник (Борисова) нужен: позовет – придет плотник,
полная, колхозная дородная деваха с мужицкими повадками, тут при-
бьет, там приколотит. Людмила Ивановна ее чифом с конфетами на-
поит, цивильными сигаретами угостит. Поговорят о сплетнях зоновс-
ких и расстанутся.
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Так бы и текла ее арестантская жизнь: весной грядки с карантином
копать, летом полоть, осенью урожай убирать, зимой снег разгребать.
Все шло чин-чинарем. Иной раз девки сюда, на строгач, с гонором при-
езжали. Таких укрощала, да еще операм помогала – информацию под-
кидывала (ведь девки разговаривали обо всем), чем наживала себе
врагов на зоне.

А тут девку борзую с этапом пригнали. Да и со сроком немалым.
Она во время первого приемного шмона (особо выделиться хотела,
минутный лидер): мне все до фени, глубоко фиолетово, и зона ваша
дерьмовая. Но, конечно, дежурнячки разгуляться не дадут: через ду-
бинал прогнали, да еще на 15 суток оформили с переводом в СУС.

К вечеру Людмила Ивановна, как всегда, кверху задницей в грядках
торчит, как раз под окнами ШИЗО петрушку перебирает, а тут голос:

– Эй, землячка, поговорить надо.
Людмила Ивановна не любила базары разводить с ШИЗО, знала –

у них одна песня: «дай покурить, дай чаю». Но взгляд от грядки оторвала,
подняла на зарешеченное окно и увидела дикого, взъерошенного вол-
чонка: безумные глаза, да еще на лбу – туту. «Глупа, видать, совсем, морду
себе подпортила, а ведь молода еще, лет 25», – подумала Людмила.

– Ну что тебе? Только усеки, я здесь дневальная и подогревать тебя
ничем не собираюсь, так что особо не растаскивайся.

– О том, какая ты сука, я еще в Воронеже наслышана, да и не хочу я
ничего, но ты хоть имя скажи, а то мне тут муторно что-то.

– Не нарывалась бы на дюли, не сидела бы сейчас. Я тебя туда не
сажала! А зовут Людмила, еще Ивановна, а между собой всяко зовут.

– И это знаю, «Чикатилиха» – это тоже ты. А что, ты вредная такая
или жестокая?

– Всякая. Церемониться с вами не собираюсь.
– А ты по УДО, наверное, собираешься, что так под ментами про-

гиблась?
– Чего мне гнуться? Больше червонца осталось, дожить бы!
– А я 20 привезла.
– Здесь есть срока побольше. А сколько ж тебе самой будет?
– Мне 26 лет, а зовут Ольга.
– Ну, Ольга, сама знаешь, нельзя мне с вами разговаривать.
– Иди, я еще на твой огород посмотрю, какая-никакая воля. Всю

зиму в камере.
И долго еще две ладошки сжимали прутья.
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Людмила разводила своих новичков по спальным местам.
– Так, ты ложись надо мной.
– А я не хочу.
– А мне твое не хочу, как зайцу стоп-сигнал! По оперативным со-

ображениям!
– Это ты, что ли, опер?
– Еще вопросы будут – рядом с туалетом ляжешь. А ты подальше от

этой, как там тебя? Узнаю, что в ночи шуршите, – сдам обеих, и профу-
чет обеспечу. Через год только снимете!

– О твоем «сдам» мы еще на этапах наслышаны, – отозвался кто-то
из толпы.

Людмила сделала вид, что не слышит, сегодня почему-то ей не хоте-
лось цепляться ни с кем, она себя еще им за семь дней преподнесет…

Так было всегда, со всеми новыми этапами, но не давал в ту ночь
спать Людмиле взгляд этого волчонка.

А вот и мы!
Какое-то Кумово в центре России – мне это ни о чем не говорило.

Суд определил строгач, и в камере, приходя в себя, я начала вспоми-
нать и выяснять.

– Слышь, Надь, – к соседке, которая спала надо мной и вечно мол-
чала (читала или вязала на стержнях), – ты, говорят, в этом Ахово си-
дела?

– Ага, – промычала она. – И снова пойду.
– А что тебя туда тянет, ты же знаешь, возвращенцев нигде не любят!
– Там Папа, – она сказала это с такой радостью, а ведь из нее надо

каждое слово вытягивать с трудом.
– Кум твой, что ли?
– При чем тут кум? Хозяин зоны там. Папа. – Она села, отложила

вязание и понеслась в свои воспоминания.
Надьку надо слушать не перебивая, иначе скажет: «Да ну вас, дура-

ков, не верите» – и опять надолго уйдет в свое вязание.
И все-таки нет-нет, да я перебивала ее так ехидненько:
– И что, фильки у вас там никто не пьет?
– Какие фильки?
– Ну, нифеля от чифа остаются, бомжары, горничные их перевари-

вают и пьют.
– Сама ты бомжара, зачем их переваривать, если чиф есть у всех.

Там у всех все есть!
– Странная какая-то зона. Может, ты врешь, Надь?
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– А чего мне врать! Всем выдают пайки – курить, чай, конфеты, па-
сту, мыло. Всем!

– Да объясни, как это всем? А кто у вас там бычки сосет, собирает
их кто?

– Да ты и будешь.
Вот тут я не выдерживаю и подрываюсь со шконаря.
– Ну, ты, я тебе сейчас жбан-то снесу! Ты что, во мне бычкососку

увидела?
Ирка влезает между нами.
– Надька, что ты этим хотела сказать, объясни?
– Дураки. Да они там везде, бычки эти, валяются, на хозработы по

графику отряды ходят и их в мусорку собирают.
Тут уже разом загалдели все.
– Да иди ты врать. В городах зарплату по полгода не дают, в армии

дистрофия, а у них в зоне коммунизм.
– Да Папа знаете какой – он добрый. «Облака» надо слушать, они

туда часто приезжают. А вы – только музыку. Там, помимо пайков, еще
чек пробиваешь и идешь в ларек, а там чего только нет – и кофе, и
консервы разные, и яйца привозят. А еще там зелень – кругом цветы, а
весной алыча зацветает, так пахнет... Щи со свежей капустой целый
год, картошка – и жареная, и пюре.

Есть мы хотели все. На этой пересылочной тюрьме мы ели гнилую кар-
тошку с вонючей капустой и кусочками сои. Есть хотелось постоянно.

– Я знала, что вы дураки, все равно мне не поверите. Да ну вас, – и,
повернувшись к стене, засопела.

Для малоразговорчивой Надьки это много! Фантазерка – решили
все!

Мы с Иркой знали непонаслышке, что такое голодная зона, когда дев-
ки скидывают с себя все с трудом в зону протащенное – спортбрюки, ру-
башки, станки, все за хлеб и куреху. А сколько в зависимость попали, ожи-
дая дачки или посылки и беря в долг. Я видела, как роется в помоечных
бочках с виду приличная женщина. И разве я не бежала по первому вы-
зову в столовую на работу слесарем? Первое, что шло на ум, – утолить
этот голод. А обмороки обессиленных на плацу... Все было, несмотря на
присутствие Москвы в 30 км от той зоны на Можайке.

Слухи слухами, но едут колеса «столыпина», стучат в направлении
Орловского централа…

Орловская тюрьма удивила цветочками около прогулочных двориков –
клумбочки, все окультурено, не зря говорят, что здесь сидел Дзержин-
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ский. И запах дешевой рыбы, вечно сопутствующий всем тюрьмам. Кор-
мили на убой этой же рыбой. Терпимо. Отсюда два пути – или тубанар,
или Ахово. Для нас исключения нет, однозначно – Ахово. Туда и везут.

Стоп машина. Выпрыгиваем и начинаем ржать, так как встречают
нас большие белые гуси, величиной с хороший трактор, вылепленные
явно местным зодчим. Проходим в карантин вдоль решетчатых забо-
ров, где отгоняемые дежурными зэчки встречают каждый этап, выгля-
дывая знакомых.

Уточняю у одной из возвращенцев, как будет осуществляться при-
ем. Объясняет, я уточняю подробности – для меня это очень важно, я
везу запрет. Всякий раз что-то везешь в иной зоне дозволенное, а на
другой – табу. И этот раз не исключение.

Ох уж эти государства в государстве со своими законами, традици-
ями, таможнями, шмонами – отштампованными годами методами ра-
боты с контингентом, так теперь все чаще называют зэков, то есть нас!

Ну, с мульками ясно, их – в письмо, но я ведь картежник великий.
Возомнила себя гадалкой офигительной, что часто меня выручало, а
по-простому – кормило на тюрьмах и этапах. Какая женщина не хочет
узнать, что ее ждет? А потому в ход идет все: домино, семечки, камуш-
ки. А у меня карты, это от бабки. И везу я совсем новую колоду гадаль-
ных карт и перстень-печатку, за что и вовсе запрут в ШИЗО.

Принимают нас в ШИЗО-карантине. Для июня месяца, да еще жар-
кого лета, в подвале довольно прохладно. Шмон. Вот и до меня оче-
редь доходит. Одна из самых унизительных процедур.

– Раздевайся, что стесняешься, ведь не впервые, присядь пять раз,
открой рот, да шире, что, зубы болят?

Мне помогает дежурная, которая без конца куда-то отходит: то
ШИЗО кормить, то звонить, и я порядком замерзла, стоя голышом на
цементе, но, я думаю, для них это норма: кто мы для них, так – очеред-
ное пособие по безработице.

Приходится терпеть еще одну унизительную процедуру – это пере-
одевание в лагерную маскарадную одежду. А иначе как назовешь это
платье 64 размера ну  очень веселой расцветочки. Ох, моя бы бабушка
радовалась, увидев меня в такой обновке (жаль не дожила), а то все:
«Сними портки!» – это она про джинсы. И такого же цвета косыночка.
Как все это подогнать под свой 46-й? Сейчас бы половину отрезать, а
так приходится кушачком подвязывать. Люди никогда не были ангела-
ми, а здесь в этой чудной одежде – это так явно выражено! Стая пугал!

И вот стоим одинаковые, казенные люди, но каждая со своей судь-
бой и, главное, своим сроком. По одному вызывают в комнату на рас-
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пределение, я не тороплюсь, мое от меня не уйдет. В душе, конечно,
страх, комплексы прут, терпеть не могу встреч с врачами и начальни-
ками. Порой даже заикаюсь.

Вот главе стола сам «хозяин» – внешне очень привлекательный и
добродушный мужчина с погонами полковника. Но – властный, явно
из тех, у кого есть два мнения – «я прав» и «я прав всегда». Называю
фамилию, срок, – перелистывает дело и постукивает пальцами по сто-
лу. Все молчат.

– У, попытка убийства. Да что ж ты так, по горлу ножиком? На фаб-
рику ее, на фабрику! – Причем категорично. Опять листает дело, ти-
шина. Ну, явный диктатор, замечаю, что его никто не прерывает. – Да-
да, профессия есть хорошая, слесарь-сантехник, вот где работала… –
Ну, думаю, началось. – И что не работалось? – Это сам с собой. – Во-
дочка, наверное? – Это ко мне, я молчу. – На фабрику ее! – Как приго-
вор. – Иди!

И вот по этим повторяющимся фразам понимаю – явно Лев по го-
роскопу. Я успеваю разглядеть лица в военной форме, поражает при-
сутствие мужчин (и это в женской зоне!), причем все лица добродуш-
ные и приятные, а женщины красивые. Да, штаты! Не слышу злых фраз
и нравоучений – срок ведь не первый.

Ох, если бы вы знали, полковник, как я хочу на эту фабрику, кому,
как не мне, знать, что такое прокладка холодной воды зимой и горячие
прорванные трубы отопления в мороз. Когда лета ждешь чтобы не от-
дохнуть, а сделать больше аварийных работ для зимы, чтоб зимой не
перекрыло работой. И что такое в зоне слесарь: от канализации до
замков – все твое. Не-на-до! А фабрика – это все! Это тепло, батареи.
Бараков сейчас нет, отопление везде. Хочу на фабрику к фабричным
девкам, в этот срок я точно шить научусь.

Но меня интересует другое – карты и перстень. Я все же умудри-
лась протащить их, причем влегкую.

Знакомились с дневальной, она какая-то уж чересчур нахрапистая,
возможно, с крытки. Только там такие беспредельные. Шуткой выпи-
ливаю:

– А как здесь с картишками? Гадать? Играть?
Вдруг вижу ее заинтересованный взгляд ко мне.
– А ты что, привезла, протащила? – допытывается.
– А что ты так выспрашиваешь, уж не собираешься ли на мне зара-

ботать?
– Я не бедствую, но тебе пока по-дружески советую, избавься. От-

дай мне, а я уж определю.
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– Да откуда они у меня...
Пошла с Иркой в закуток, где белье вешали, и без сожаления зако-

пала колоду. Ну что ж, будем играть по их правилам. А печатка – ну, со
временем и от нее, думаю, избавлюсь.

А зона с виду и впрямь как рай – красиво, везде цветы (в других зонах
их съедают с голодухи или запаривают вместо чая). Грядки – лук, мор-
ковь, зелень, а мы с апреля из окошек только небо видели. Дорвались!

Решили с Иркой держаться вместе – черт знает этот строгач. К тому
же эта сука-дневальная сказала, что многие спрашивают, когда же я при-
еду. Косяков за мной не водилось, в долг я принципиально не беру. Вра-
гов у меня не водилось. Значит, есть знакомые. Может, кто из подружек.

А эта сука в зону (даже под видом – «сходить за обедом») не пус-
кает. Ирка при случае мне сказала:

– Не связывайся с ней, мразь она, потерпи!
Ну, вот завтра пройдут эти карантинные семь дней, и я, как песочные

часы, перевернусь, сливаясь песчинкой, одной из этих полутора тысяч.
Что ждет меня в этой зоне? Как пройдет срок? Как прожить? Серой

мышкой, никуда не встревая и не высовываясь, или бунтовать и бу-
зить, как прежде? Поживем – увидим!

«Мадам» – майор строгого режима
Судьбу зэка на определенный день решает дежурная смена. А имен-

но – дежурный по колонии, ДПНК.
На день сегодняшний – единственная женщина на этом посту, май-

ор Синцова – «мадам». Она, как диспетчер на пульте, держит руку на
пульсе всей колонии. Знать все обо всех ей помогают, увы, частенько, и
сами зэчки, иногда с добрыми, а чаще – со злыми намерениями. Бабье!

Она неплохой психолог с опытом работы как с контингентом, так и
с сотрудниками, и тонко чувствует любой фальшивый наигрыш. Умеет
выслушать стукачей, поощрить (может быть, в душе презирая их за
малодушие), наказать виновных. И при этом быть уважаемой как зэ-
ками, там и сотрудниками. А некоторые дежурные так прямо и хотят
быть такими, как она. И внешне она очень обаятельная и привлека-
тельная женщина.

Дежурная часть. Звонок.
– Дежурная по колонии майор Синцова, на 20 июня в колонии 1700

человек, в ШИЗО – 5, отпуск с выездом – 1 человек. Да! Да! Недостат-
ки устраним! Да! Спасибо!

Откладывает трубку, входят две дежурные.
– Ну, что там у нас?
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– Да вот в 16-м отряде опять драка.
– Кто на этот раз?
– Да эти две подружки – Коровина и Егорова.
Майор хлопает по столу:
– Как они мне надоели, что там начальница с ними возится – раз-

бить их по разным отрядам, пока не поубивали друг друга! Так ведь нет,
одна в самодеятельности, другая – художник хренов. Жертв, надеюсь,
нет, побои снимать не поведем? Кто на этот раз инициатор драки?

– Да Коровина. Опять сцену ревности закатила.
Майор подходит к микрофону, крутит его, причем все в зоне знают –

ох, не любит она громкую связь. Радио громко орет на всю зону:
– Осужденная Коровина, 16-й отряд, срочно в дежурную часть.

Срочно.
И где-то в отряде бегом собирается Коровина, ибо «мадам» ждать

ох как не любит. Дежурная делает доклад:
– А в 4-м отряде целиком стекло в туалете вместе с рамой вылете-

ло. Утверждают, что само выпало.
– Лариса, а у тебя дома стекла с рамой не выпадают? – спрашивает

майор. – Я ей сейчас, мать ее за ногу, вспомню, как окна сами вылета-
ют. Есть у меня там свой источник, должок за ней. – Берет телефон-
ную трубку. – Соедините меня с 4-м отрядом. Николаеву срочно в де-
журную часть.

Стук в дверь. Дежурные уходят. В дверь заходит девица лет тридцати,
поправляет косынку, обязательный атрибут формы, одергивает юбку.

– Так-так, Коровина, а ты случаем не помнишь, как три месяца на-
зад соплями здесь разбрызгивала? А? Не слышу! Или напомнить, как
ты мойку подружке положила, решив, что она у тебя подгуливает? Или
еще тебе напомнить, как вот ты у меня здесь (стучит по столу) письмо
из дома читала и плакала, а? Все дома пьют, ехать никуда, вся надежда –
на Егорову, что она тебя любит, и дурь твою терпит, и человека из тебя
сделает. А может, ее позовем да расскажем вместе о твоих зехерах? А?
Что молчишь? Она девка красивая, видная, ей семью надо на воле со-
здавать, детей рожать, а не дурь твою выколачивать. Подумай сама –
ведь у нее есть выбор, и всегда будет в отличие от тебя. Кто ты ей?
Никто! Семья, мать вашу. Вот я тебе сейчас суток пятнадцать отдыха
выпишу в ШИЗО. Пусть девка от тебя отдохнет.

Коровина начинает всхлипывать.
– Ну сорвалась я, последний раз, детьми клянусь, мамой.
– Что ты стала, как цыганка – детьми, мамой? А ты когда их после-

дний раз видела, ты им хоть пишешь?
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В дверь стучат. Майор: «Подождите». Коровина вытирает слезы,
улыбается.

– Да, Нина Анатольевна, вот позавчера фото прислали, хотите –
принесу покажу.

– Ты мне это брось! Не в пионерлагере, а я – не няня. Учти: не
потерплю мордобоя, ни в какой форме. Ты женщина или кто?

– Женщина.
– Ну так вот, женщина, осужденная Коровина, пойдите сейчас и

напишите объяснительную, а мы потом решим с вашим начальником
отряда. Но, боюсь, вам придется расстаться. Чего топчешься, иди!

– Ой, спасибо!
– За что?
– Что не в ШИЗО!
– Будешь так себя вести, обещаю, сама отведу. Кто там? А, Никола-

ева… (Лет сорока бабенка, битая, видать, то ли жизнью, то ли жизнен-
ными попутчиками. Та еще!) Иди, иди сюда, присаживайся, красавица
(майор сама радуется), рассказывай. Отряд как тебя принял в каче-
стве дневальной? Не обижают, не отнимают, не принуждают, а может,
платят, чтоб на стреме стояла?

Бабенка в растерянности – столько вопросов!
– Да все нормально, я от них ни от одной не завишу, взяток не беру,

дежурят по отряду все сами.
– И бригадир даже? Да она у вас тряпку в руках лет пять не держала.
– Ой, да что вы, Нина Анатольевна – наклоняется к ней поближе, –

у нас ведь на днях фраер новый приехал, ей сейчас не до кого, обха-
живает.

– Да разве она у вас одна?
– Конечно, нет, но ее Люська – в 6-м отряде. Думает, что не узнает.
Смеется майор:
– А ты помоги, чтобы узнала! Да что ж это ты не усмотрела, кто

стекло разбил? Не бойся… Или провалы в памяти? Ну, а если попрошу
написать, напишешь? Хорошо, вот тебе лист бумаги, ручка, но не здесь –
иди в цензорскую, как будто письмо пишешь.

Заходят опять две дежурные.
– Лариса, Елена, давайте-ка прижмем их маленько, этот 4-й.
– А что имеем?
– Туда торговки, говорят, зачастили, девки там не бедные. Все, что

не по форме, изъять, разгулялись девки в отряде.
Умна майор, знает: чтобы обидеть женщину в зоне, нужно совсем не-

много. Нужно просто сократить ее гардеробчик. Все просто. Начнут хо-
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дить, просить вернуть, заодно расскажут, кто чего купил и почему у одних
изъяли, а у других нет. А заодно и положение дел в отряде выяснится.

Людмила и Ольга
На карантине день шел своим чередом. Людмила утром закрути-

лась, кого на какую работу поставить: кого – полоть, кого – мести, са-
мых борзых – мусор выносить на помойку. Часам к двум пришел заме-
ститель начальника колонии Василий Иванович. Человек в зоне очень
уважаемый, строгий, но правильный.

Уселся удобно в кресле и начал издалека.
– Вот что, Ивановна, знаешь, что за подарок у нас здесь сейчас? – И

показал рукой в сторону дверей ШИЗО. – Я тебя очень прошу, никако-
го с ней общения. Будут просьбы – сразу ко мне! А они будут! Она на
особом контроле! Повторяю, никаких просьб ее не выполнять.

Людмила побаивалась этого красивого усача. Уж очень он стука-
чей не любил. Он был из кадровых военных – по словам зэчек, прошел
и Афган, и Чечню. Бабы Крым и Рим прошли, а любили его за справед-
ливость и разумность решений и частенько ходили к нему.

«Во, падлы, – застучало в голове у Людмилы, – уже успели насту-
чать, с-суки».

– Я тебе говорю не о том, что сигналы поступили, – прервал ее
размышления Василий Иванович, – а о том, что она конфликтная по
отношению к администрации. А нам это – ни к чему. Но, сама понима-
ешь, искать контакты она будет, и мы должны знать о каждом ее шаге.
А тебе мы доверяем, не думаю, что ты подведешь.

О том, что он ее недолюбливает из-за частого стукачества операм,
Людмила, конечно, знала.

– Да я попробую, Василий Иванович, – робко начала она и осек-
лась. – А вы знаете, она ведь вчера ко мне подъезды делала.

– Ну, давай, – настойчиво сказал он, – узнавай потихоньку, чем
дышит, если можешь, и под шкуру лезь, мы должны знать о ней все, ее
планы, даже ее прошлое, понимаешь. Старайся! А с нашей стороны –
сама знаешь, поможем.

И хоть была по последнему своему сроку Людмила «оторви да
брось», и с администрацией конфликтовала, и драки, и ШИЗО, и ПКТ
прошла, и участницей розового движения была (хотя на всех зонах
это по разному зовется, по старинке просто «пидерасия», а молодежь
ввела нововведения – «игра в палочки «твикс»), но в этот срок Люд-
мила подошла ко всему иначе и в Ахове сказала «нет» всему, кроме
активной работы и содействия администрации, а именно операм.
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Жить только для себя. Одним словом, делать хлеб свой за счет ок-
ружающих. Стервь, так сказать.

Ольга тоже в эти дни усердно теребила свои мозги. Зона новая,
встретили уж очень неласково, если не сказать плохо. Жить, а главное –
выживать – надо. А как велико желание – красиво жить, естественно,
за счет других, а по зэковским понятиям – чтоб тебя обстирывали и
обглаживали, любили и лелеяли… Всякая ахинея лезла ей в голову, и
в мечтах своих она углублялась все дальше и романтичнее.

Молодость, ну чего тут скажешь!

Когда я сидела в ШИЗО, я мечтала о куске черного хлеба с солью,
горячем душе и почему-то о туалетной бумаге, но каждому – свое.

Но совесть – качество врожденное, а таковой у Ольги не водилось.

Здесь надо было начинать с первого кирпича, значит, подготовить
почву основательно. А для начала не завести ли легкий роман с дне-
вальной карантина? Давить на жалость бабью. Жить надо, а она, ви-
дать, хоть сука и прожженная, но одинокая. Может, клюнет.

Утром, убираясь в ШИЗО, что тоже входило в обязанности дневаль-
ной карантина, получила Людмила рулон скомканной бумажки (муля),
спрятала, пришла к себе и прочитала: «Поймите правильно, Людмила,
я прошу всего маленькую толику внимания. Просто изредка постойте
у меня под окном, я ведь впервые в одиночке. Давит! Плохо мне!» Вот,
подумала, не было заботы… да на кой ляд, одни неприятности. Посо-
ветуюсь-ка с Василием Иванычем.

– Ну что, Ивановна, пусть все будет у нас под контролем, без утай-
ки. Ты сама знаешь – в одиночке всякое может случиться. Психически
она очень неустойчива. Поглядывай, если меня не будет, связывайся
напрямую с Владим-петровичем, но я и так знаю, что ты с ним сотруд-
ничаешь. Не загружай ее и ничем не провоцируй. Осторожничай, да я
и сам к ней зайду побеседую.

И, видно, зашел, через пару дней. Волчонок говорила о Василии
Иваныче как об отце родном. К тому времени Людмила знала, что ее
воспитывал отчим. Не видела она отцовской ласки, жила вечно на од-
них пинках. Да и что она вообще видела за свои 26 лет? Озлобилась от
вечно пьяных родственников и их вечной перебранки, частенько пе-
реходящей в драку. В 26 лет – третья судимость, а теперь еще строгач,
впереди 20 лет.
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«Да, – думала Людмила, – девку вытаскивать надо на зону, там с
фабричными она быстрее отойдет. Но уж очень она дикая, и при раз-
говоре в глаза не смотрит, отводит».

Узнала, что читать она любит, чем живет. Узнавая подробности из
ее жизни, она никогда не касалась темы совершенного преступления.
Да, женщины всегда все приукрашают…

Вдруг Ольга начала писать любовный роман, на манер американс-
ких. Людмила взяла почитать, – полнейший бред. Ковбои, ранчо, оче-
редная «лав стори». Но при случае похвалила: «Вот выйдешь скорее в
зону, там в клубе собираются поэты и писатели».

Всякое зоновское благополучие – вещь зыбкая и временная. Людми-
ла любила побаловать Ольгу чем-нибудь сладким из очередных баулов.
Карантин всегда шел регулярно, через каждые семь дней новые люди, а
подруга в запросах становилась все требовательнее, ей хотелось то но-
вую обновку, то сладкого, или сигарет с фильтром. А для этого через каж-
дые семь дней Людмиле приходилось искать новую дойную корову.

Подходя к закутку, где вешали белье, Людмила услышала:
– Ты глубоко не закапывай, вдруг подвернется случай на больничку

рвануть. И не цепляйся ты, не связывайся ты с этой дневальной. Мра-
зотная она! Понимаешь? Мразь! Ты же слышала, все время орет: «Если
хотите здесь жить хорошо, пишите явки с повинной!»

– Собака лает, ветер носит. Я б ее еще боялась! Не впервой, про-
рвемся! А перстень спрячу.

Людмила частенько слышала о себе нелестные отзывы, но чтобы
так откровенно! «Ну, с-суки, вы у меня уйдете в зону под музыку опер-
ную. Я вам устрою, чтоб вам жизнь здесь раем не казалась, вы меня не
раз вспомните. Интересно, а чего это они закапывали, и что за пер-
стень…» По голосам она хорошо их узнала.

Золотая лихорадка
Пошла вторая неделя небывалой жары, а я все не могу адаптиро-

ваться, все никак не могу привыкнуть к локалкам. Когда иду по цент-
ральной аллее, есть ощущение, что идешь мимо вольеров с дикими
животными. Зоопарк со строгим режимом. Замки, а тут еще в эту ло-
калку войти надо, при этом что-то придумать для дежурной на 5-м по-
сту. Его в любом случае не миновать. Вот и в этот раз изворачиваюсь.

– Гражданка дежурная, разрешите пройти в первую локалку.
– Зачем?
– Рубашку отдать, в сушилке рядом висела, она забыла – вот отдать

несу.
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– Ну неси, но не долго.
Захожу на третий этаж, здесь моя очень хорошая землячка работа-

ет дневальной.
Присаживаемся в курилке на низкие лавочки, отсюда прекрасный вид

на весь лагерь. Лето в разгаре, играют тутуированные девки в волейбол.
Кстати, я заметила: на всех зонах весна и лето – время для того, чтобы
щегольнуть летним гардеробчиком, но самое главное – это, конечно, туту.
Впрочем, как и в бане. Хотя большинство из них – такое фуфло.

Рассматривают меня в отряде – с некоторыми здороваюсь. Убеж-
даюсь, земля круглая, «гора с горою…», а незаконопослушные всегда
найдут место для встреч.

Некоторые спрашивают «сколько привезла?». Отвечаю. Моя зна-
комая их одергивает.

– Дайте с человеком поговорить, сто лет не виделись.
Заходит какая-то заспанная деваха и обращается к моей знакомой:
– Тань, а чья сегодня смена?
И тут ее, такую ранее спокойную, прямо прорывает.
– А что, ты до сих пор выдрыхнуться не можешь! Чья, чья – Синцо-

вой!
– Ну, кикоз, опять все локалки позакрывали.
– Да нет, вот ко мне как-то Катька проскочила.
– Новенькая, еще верят, пару раз вычислят, что врет, и все – лафа

кончится.
– А куда тебе, Надь, особо бегать? В баню вас хрен выгонишь –

здесь свинячить от рукомойников не отходите! Шмон был? Был! Ра-
порта есть? Есть! А теперь башки раскиньте: чьи спицы в горшке с
цветами?

Чей-то голос: «Да Мамаевой!»
Таньку несет все дальше.
– Хайло свое закрой, а не ты ли два дня назад ими щелкала, вязала, а

Мамаева уже две недели где-нибудь под пиратским флагом бомжует. Что-
нибудь не так? Черти, весь хлам в отряд тащите. Одни рапорта. Вот ты,
Синица, что у тебя за резинку фабричную изъяли и флакон из-под духов?
Что? А, подложили тебе! А мои трусы, что на той неделе пропали, тебе не
подложили? А тебе, Антонова, скажи, кто лак подложил? Может, сама?
Вот завтра придет Мама (начальник отряда), что молчите? Вот ты, брига-
дир, думай. А то завтра будет вам и телевизор, и магнитофон, и отоварка.
Сидите и целый день все трете – амнистия да пидорастия. Все по мамоч-
кам домой собираетесь. А с какого года ребенок – вспомнить не можете.
Ну, не знаю, что завтра начальнику говорить.
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– Это ты да не знаешь?
– За себя я всегда отвечу, а вот вы сейчас все вчетвером – грабельки,

ведро в руки и на территорию – убирать, поливать. Авось Синцовой на
глаза попадетесь, прощенья выпросите… – И уже ко мне: – Пойдем, Ка-
тюха, на здание, чай нам сварили. Разве они поговорить дадут?

Мы располагаемся за домом, возле клумбочек, хочется говорить о
многом. Дома наши напротив, дети вместе играли, а встречаемся вот
где. А хотя чего странного? У меня здесь даже одноклассница. Со шко-
лы не видела.

– Да, Танюха, круто ты с ними.
– А с ними по-другому нельзя, иначе какая я дневальная? Вот поси-

дишь с мое в этой зоне и поймешь. Зона для большинства из них –
отдушина, чтобы сил набраться, и ведь почти каждая из них так и не
найдет себе достойного применения. Скоты! Я бы половину отсюда
вообще не отпускала. Жиреют они здесь, как собаки на помойке у но-
вого русского.

– А ты изменилась, Тань!
– Устала я просто в этой зоне, трудно…
Она начинает подбирать слова.
– Понимаешь, дело не в том, что зона строгого режима. Дело в них,

в ментах. Ты же видишь, здесь много наших по тому сроку, они-то ведь
не изменились. Другой вопрос, почему мы опять здесь?

– Мне трудно тебя понять, Тань, я так трудно адаптируюсь, к тому
же появились проблемы.

– Какого плана? И как ты вообще в отряде? У вас начальница моло-
дая.

– Хоть молодая, но строгая и требовательная, к тому же она мне
сказала, что я у них ненадолго, меня заберут на точку. Отряд нравится,
нет кучкований, сплетен, разборок. Дружный. Дело не в отряде. Опе-
ра стали таскать. Херня какая-то получается. Требуют явки с повин-
ной. В чем? Я и дел-то своих половину не помню, полгода в полупья-
ном состоянии. Они утверждают, что я должна сдать золотишко, что в
зону протащила. Шмонают без конца.

– Что за опер?
– Да, мордастый такой, здоровый!
– Поняла, кто! Знаешь что, хочешь, я тебя сведу с Синцовой, пого-

воришь с ней.
– С кем? Ты что, да я при ее виде в любую локалку заскакиваю, она

тут с меня хотела штаны спортивные снять.
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– Если бы хотела – сняла бы!
– Так ведь снимать заставила на аллее, а у меня от страха волосы на

ногах дыбом встали. Она посмотрела и говорит: «Да, они тебе нужнее,
иди в локалку». И штаны отдает.

– Знаешь, Кать, что я тебе скажу, тут много неправды, что она злая.
Она прин-ци-пи-альная! Вот сама пораскинь. Порой многие из нас толь-
ко в колониях чему-нибудь научились. Да хотя бы шить – это уже мно-
го. В колонии за 30 лет, поверишь, ни одной – ни одной! – попытки к
бегству. Не бегут не потому, что некуда, а потому, что здесь хорошо. А
помнишь, как на Можайке – что ни месяц, то попытка! Я почему знаю –
как дневальная списки пишу, а у многих – БОМЖ. А здесь работы на
много лет хватит, и жрачки, и пайки, и счета у многих – дай Бог!

– Танюха, ты что такая злая?
– Да я давно уже отвыкла давать волю своим эмоциям и амбициям.

А иной раз так хочется в репу съехать. Но домой охота больше, а уйти
по УДО здесь реально. Вот и держусь. Вот потому и дневалю. Как-ни-
как, но начальнице помогаю. Она у нас хорошая! Ну, давай я тебя от-
веду в дежурку к Синцовой. Расскажешь ей о своих проблемах.

– Нет, ты же знаешь, у меня принцип – «в ментах друзей не ищут».
– Дурные у тебя принципы, и ты еще убедишься – здесь врагов среди

ментов нет, в отличие от подружек наших.

Свидание с «мадам»
Вскоре меня перевели на работу на точку слесаря-сантехника, и

некогда мне было отвлекаться – стоило только присесть где, чаю по-
пить, а тут громкая связь, и я подрываюсь и бегу на очередной вызов.
Хозяйство немалое, только успевай крутись: то кран сорвут, то ото-
пление прорвет. При виде моего вечно мокрого, грязного, бомжацко-
го облика начальница отдела безопасности заводила обычную песню:
«Почему не по форме, где юбка, возвращайся». Причем, ей было глу-
боко наплевать на аварию. Только форма. Все можно было решить
просто, но спецовки в этом пионерлагере с уголовным уклоном про-
сто не предусмотрены. Интересно, где она видела слесаря-сантехника
в юбке и платке? Правда, некоторые утверждают, что она была доб-
рым и прекрасным начальником отряда. Я сомневалась. А может, это
она ко мне так предвзято относится? Но с дебатами я не лезла.

Спорить нельзя, иначе – еще рапорт, а у меня их накопилось, как у
собаки блох. К тому же начальник отряда заставляет за них отрабаты-
вать на сцене. Странная, я вам скажу, политика. Собрать всех наруши-
телей на «Танец цветов» или «Букет рапортов». Надели мы какие-то
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немыслимые шляпки – я была гладиолусом – и на сцену. Если учесть,
что с танцами у меня никак, то зрителям весело. Интересно! И к куль-
туре приобщаемся, и нарушения снимаем.

Ну это – «в каждой избушке свои погремушки». Очередной рапорт
я посчитала явно незаслуженным и, плюнув на все свои поганые прин-
ципы, пошла в дежурную часть. Да еще в смену Синцовой.

– Нина Анатольевна, здравствуйте. Я вот… (начала я заикаться). Я
пришла сказать, что меня не устраивает формулировочка, что в рапорте
написана, а именно «с целью хранения в личных целях» я несла нож. Но
ведь это не так. Час ночи, я с аварии несу сдавать инструмент и сама вижу –
ножа два, мой и мужиков. Они одинаковые. Собирала. Торопилась.

– Хочешь, я тебе объясню правила пользования инструментом, или
тебя послать за разъяснениями к Ольге Петровне, – и она указала на дверь
«отдела безопасности». – Ты знаешь, чем это для тебя кончится?

– Не надо, мне кажется, я их помню.
– Садись пиши объяснительную, мы решим.
А чего я, собственно, хотела? У нее своя работа, у меня своя.
Я написала, подала.
– Присядь-ка, – сказала Нина Анатольевна. – А что у тебя за ситу-

ация с выносом запрета из карантина?
– И об этом знаете?
– А для чего, ты думаешь, я здесь сижу?
А что я, собственно, теряю, если все ей расскажу?
– Понимаете, был у меня друг, но он погиб, и все, что от него у меня

осталось на память, это перстень-печатка. И я ее умудрилась прота-
щить в зону. Боялась, что на личных вещах потеряют.

– Я бы хотела ее видеть.
В целях безопасности я всегда носила ее с собой в носовом платке.

Я достала и подала ей. Она недолго его крутила.
– Знаешь, что я тебе скажу: вижу, что вещь недорогая, я в смысле

цены, но если тебе очень дорога – носи, но лучше убери. Обещаю,
изъять у тебя ее – не изымут, а вот неприятностей нажить можешь. Но
я не думаю, что ты продавать его надумаешь. А вот на работе тебе явно
с ним неудобно, не за столом сидишь. Ненароком зацепится за что,
травматизм нам ни к чему. Ну что, согласна? А хочешь, я на личные
вещи положу?

– Да нет, я уж лучше сама приберу.
– Ну, что еще призадумалась?
– Да просто об этой вещи два человека знали, я и моя подруга с 5-

го отряда, Ирка Кривцова, мне бы не хотелось думать о ней плохо.
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– Вот что я тебе скажу, не мучь себя сомнениями. Информация
поступила совсем от другого человека.

Я уходила с дежурной части с противоречивыми чувствами. Даже
об этом она знала. Остается одно – дневальная карантина.

Людмила была озабочена: Ольга стала все настойчивее и требова-
тельней.

– Найди способ, чтоб я вышла в зону, хотя бы на пару часов. При-
думай что-нибудь.

Людмила зазвала однажды к себе плотника, все ту же полную де-
ваху, заказала ей полочку для книг, опять-таки для Ольги (библиотеку
собирала), и начала издалека.

– А вот, Боря (Борисова), не знаешь, где мне сеток прикупить, ну,
которые на зоне вяжут?

Боря была с крестьянской жилкой и сразу смекнула, что Людмиле
они ни к чему, значит, для тех кто сидит в ШИЗО (план перекрыть), а
это криминал. А значит, с работы выгонят.

– Знаешь что, Ивановна, мне это ни к чему, я по зоне не ходок, вот
обратись к очкарику, слесарю, он дурачок, тебе чего хочешь принесет.
Он ентой, как называется, боготворительностью занимается. А я нет,
мне из-за их, ваших сеток, работу терять – никак неохота. Сама пони-
маешь, она калымная, кому полочку, кому табуреточку. Да и к тебе все
равно кроме меня и слесаря никто не пройдет.

Людмила Ивановна
Все шло как всегда.
Подъем, развод, проверка, отбой.
Уходила моя землячка, и не то чтобы в никуда. Был дом, семья, но

возвращалась уже два раза. Вспомнилось, что недавно на КПП выбили
новый лозунг: «Кто не с нами, тот у нас».

Вроде бы пустячок, но неприятно. А вот на воротах Можайской
колонии, на въезде – «Добро пожаловать», а на выезде – (двусторон-
няя вывеска) – «Счастливого пути!»

Так я и шла со своими думами, как груженый «боинг». Шли с напар-
ницей (мне дали помощницу) в рабочих робах на очередной вызов.

Идем, брякаем ключами, а навстречу сама «мадам» Синцова.
– Так, красавицы, куда идем?
– В 14-й отряд, вызов.
– Приведите себя в порядок и идите.
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Человек ко всему привыкает, но ко властному и требовательному
окрику – трудно.

– Идите, идите, разворачивайтесь.
Мы развернулись и пошли.
– Она на мне нагрета, пойдем, расскажу, – сказала мне напарница. –

Помнишь, вчера был вызов в карантин? Так вот, я с дневальной цапну-
лась там, она на нас, а в частности на меня, бочку катила, орала: «Я
тебе устрою!», ну, я в ответ: «Да что ты мне можешь устроить, оперная
певица?» А сегодня, видишь, как быстро среагировали.

– Опять этот карантин, да что за бред кобылы!
– Для нас с тобой – да! Они с нами не церемонятся. А ей вера.

Знаешь, Ань, я, пожалуй, к ней сегодня схожу поговорю. Не надо с этой
жабой отношения обострять. К тому же – должок за ней. Три дня на-
зад она меня просила сеток скупить на зоне, мол, для подруги, план
хочет перевыполнить, выйти на зону зубы вставить. Ну, я ей скупаю
все сетки, благо во все отряды доступ «с одной лишь поправкой». Я
сказала своей знакомой, чтобы несколько было с браком, а вернее,
чем больше, тем лучше. Как раз тот случай.

Во время обеда я уже сидела у нее в каптерке и пила чиф с очеред-
ными выпрошенными конфетами. Этап был богатый, конфеты были
шоколадные.

– Ивановна, а вот скажи, чем тебе моя напарница не нравится?
– Я к ней нормально, а вот она работать не хочет, ей в кайф с тобой

ходить в штанах и понты колотить. И вообще, ты меня забросила, все
время ее присылаешь. А она бестолковая.

– Это тебе со своей колокольни кажется, что никто не работает,
одна ты, да? А чего ты, собственно, делаешь, а? Собираешь информа-
цию о вновь прибывших, а потом думаешь, что решаешь их судьбы, да? –
Я совсем ее не боялась – что я теряла… – Вот ты на дню три раза
сапоги и куртенки переодеваешь, и все ради того, чтоб в зоне покра-
соваться, какая ты богатая. А за чей счет? А у нас резиновые сапоги
одни на троих, мы все в них работаем.

Людмила оторопела от моей наглой нахрапистости и прикрыла
дверь.

– Ты что орешь, да я против тебя ничего не имею.
«Что могла, ты уже сделала, – подумала я, – вот теперь за напарни-

цу принялась».
– А я, между прочим, в бригаде, ты вот ментов натравила, теперь

шмонами задолбят. А у нас вольные, и мне неприятно. Злая ты и нелю-
димая. Я тебя понимаю, тебе ничья дружба не нужна, а чего это ты
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ради Волчонка стараешься? Она ведь выйдет в зону и всем расскажет,
как ты тут ради нее старалась, крутилась, девок с этапа раздевала.

– Пусть! Это ее личное дело, мне ее просто жаль. Я ее тут в душе
увидела, очень она худенькая. К тому же почки у нее больные. Навер-
ное, в понедельник в зону выведут, под капельницу.

Мы пошли через окошко передавать ей сетки и обговаривать ее
выход в зону.

– И я попрошу тебя, не зови ты ее Волчонком, – попросила Людмила.
– А ты от напарницы отстань, я одна тоже не успеваю.
Итак, что я усекла? В душе она ее видела – значит, замок открывает

сама, своим ключом; сеточки-то с браком, а значит – на днях что-то
будет. Живем по принципу – «поступай с людьми так, как они хотели
бы поступить с тобой».

Лишние откровения
Сытая зона – ешь что хочешь, носи что хочешь. Зомбирована толь-

ко на работу, да вот ее-то как раз здесь навалом. И еще развлечения.
Видаки, концерты. Одно из развлечений – СКО (совет коллектива ко-
лонии) с присутствием Папы.

Его фразы, реплики, причем, при кажущемся его дремотном состоя-
нии (устает папик), всегда остроумны. Даст прикурить всем, и если пере-
дние ряды только прыскают в кулачок, то задние просто покатываются.
Умен, остроумен. Но если Папа зол, то в зале тишина, летят бумаги, и мож-
но, просто ответив ему не так, уйти в ШИЗО. Поражает масштаб информа-
ции, которой он обладает без помощи бумаг и записей. Помнит всех. Взгля-
нув на тебя, услышав фамилию, иной раз такое выдаст! Думаешь, это ж
сколько лет прошло, а он помнит! И долго еще на проверках рассказыва-
ют о последнем заседании СКК или комиссии УДО, копируя Папу. Всена-
родная любовь, вот что это! Но что-то я отошла от темы.

Люблю в зоне тишину, странно, но она здесь только ночью, когда
все спят. Смена Синцовой. Ночь. Мороз, и мы с напарницей с аврала в
дежурку, чтоб сдать фонарь.

Не до тишины, спать, спать, скоро подъем.
– В столовую их отведем, Лена, – обращается Сама к дежурной.
– А что там случилось?
– Накормить вас!
– Да мы лучше в отряд, спать.
– Никаких в отряд, а впрочем, я вас сама отведу.
И идем мы по этой тишине.
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В столовой от тепла и сытости так совсем разомлели, мне кажется,
я уже и ложку за ухо завожу. Они сидят рядом, Елена и Нина Анатоль-
евна, им весело, они заставили, а вернее, попросили поваров налить
нам наваристых щей – и мясо, мясо. И вот рядом веселятся, говоря о
чем-то своем. Нина Анатольевна поворачивается ко мне.

– Катерина, а ты перстень-то носишь?
– Ношу… в кармане.
Им опять весело.
– Кать, ну расскажи, как же ты его пронесла.
Я сытая, добрая, вот так бы упасть под стол и уснуть. Я беру боль-

шой кусок хлеба и аккуратно делаю в нем отверстие.
– Все рассчитано на вашу женскую доброту, ведь, правда, женщи-

на нормальная никогда не выкинет кусок хлеба. К тому же я узнала,
что у вас нет «Ласточки» (просвечивание на металл). Все дело про-
сто. Я уходила на шмон последней, и у меня была возможность осмот-
реть эту душевую – ее канализацию, то есть слив, я ведь слесарь-сан-
техник. В слив я в пакете положила карты и лак. Важно потом зайти
мыться первой! А с больнички сказали, что душ единственный. Дело
случая! А кольцо в хлебе. Хлеб не выкинули, не отняли, да и в душ я
зашла первой.

– Ну, а где же карты?
– Я их в тот же день в карантине закопала, зассала в зону выно-

сить, здесь, говорят, это не катит.
– Правильно, Катя, сидела бы ты сейчас в СУСе.
– А может, все-таки не закопала, скажи честно?
– Да что б мне дети в гроб наклали!
– Ну и клятвы у тебя, – и опять засмеялись. – Смотри, накладут!
– Ой, спасибо, накормили, мы теперь как беременные бумажники,

еле из-за стола вылезли. Спать! Спать!
А назавтра мне самой пришлось ставить новый замок в душе.

Каждый за себя
Находясь среди себе подобных, мы порой боимся показать свой

страх или свои радости, не зная, как к этому отнесутся соседи, а вер-
нее, соседки. Женщина – она всегда изощреннее.

Вот и давим в себе все, что может вырваться наружу.
Моя «крыша», горькая моя любовь – Верочка. Если кто-то катил на

меня бочку (а такое бывало – я далеко не подарок), Верочка ходит к
своей «крыше» и отмазывает! В народе говорят: «в беде познаешь
друга»,
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А я бедой пронизана насквозь,
Но никогда спасательного круга,
Мне от друзей ловить не довелось.

Уж слишком я недоверчива! Да и не домашняя: если скажут мне,
выбирай – или женщину, или работу, выбор будет, конечно, в пользу
работы. Она не предаст, не подставит. Вот так и живем!

В моей жизни есть поступки, которыми я горжусь, других стыжусь.
Вторых, наверно, побольше, а в частности это мои подружки. И все
потому, что я не всегда искренна с ними. Есть дружба, которая радует,
а есть – которая тяготит.

Я люблю, когда женщина выше меня, аж на несколько ступеней –
интеллектуально. Чтоб была ярче, импульсивнее, умнее, чтоб, как в
соревнованиях, стремиться догнать ее. Стать на ступеньку выше. И
поняв, что все равно не догонишь, не обидеться, не озлобиться, а иде-
ализировать.

С мужчинами – наоборот, тут я люблю быть на высоте. Одним сло-
вом, я не люблю ничего серого и обыденного. Может, виной тому дет-
домовское детство.

Чертовы комплексы, как они мне порой мешают. Так вот, о под-
ружках зоновских. Меня любили – я любила! От меня уходили, я ухо-
дила – было всякое. Кустотерапия – это не мое, так, где попало, да еще
вечно ушами перебирать: а вдруг «внимание»  (это когда менты вошли
в корпус). Или в каком-нибудь закутке, в полнейшей темноте. Если бы
вы знали, девочки, как я боюсь этой темноты, но всегда храбрюсь (во
имя чего?). У меня это с детства, я была такая шкодливая, что меня
частенько запирали в темный чулан, а когда выводили оттуда, у меня
всегда были полные штаны. Так вот, если нет условий, то я их не очень-
то и стремилась создать. Меня вполне устраивает – выпили чаю, пого-
ворили и, не напрягая друг друга, разбежались.

Что это я отвлеклась, а ведь меня однажды прихлопнула «крыша»
моей подружки. Все просто до банальности. Мы просто поругались, и
она своему «куратору» такое обо мне преподнесла, что ему остава-
лось только вызвать меня и вывалить всю эту грязь мне в лицо.

И вот у меня нервный срыв. Лились непроизвольно слезы, руки
тряслись. Лежу в палате для дураков и обдумываю, как бы счеты с
жизнью свести. Да, видно, слаба я душой. Слаба, неудобняк в этом при-
знаться, но не хватило сил испортить свою шкурку. Эгоизм какой-то,
чужую не жаль, а свою как-то очень. Так вот, лежу я в палате, а напро-
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тив какое-то движение. Всех выпроваживают. Какую-то особу селят,
что за птица, надо при случае узнать.

Выхожу в коридор, а там дневальная с карантина, вся в слезах, за
руки меня хватает и в сторону.

– Помоги, Ольгу вот принесли, сейчас ей капельницу будут ставить,
а через три часа уведут. Поговори с ней! Сама знаешь, у нее в зоне
никого!

– Ну вот и тебя поприжало, а я думала, что ты железная, плакать не
умеешь. Ладно, говори, что надо!

– Понимаешь, у нее много брака на сетках, ну отсюда неприятнос-
ти, и на почки дало.

– Не думаю, что одно с другим связано.
– Да какая тебе разница, ну не спорь, пожалуйста, поговори с ней.

Просто поговори.
– Да какой с меня сейчас говорильник, сама в палате для дураков

лежу.
– Просто она только тебя и меня знает.
– Ну, я ее только в окошко видела.
–  Я прошу тебя, не ломайся, ей сейчас любая помощь нужна. Она

дерганая! А меня не пускают!
На койке лежала очень худенькая девочка-женщина, и если бы я

не видела ее лицо раньше, то вряд ли узнала.
– Ну, здравствуй, Оля, что, здорово прихватило? Ну, ничего, здесь в

санбате умереть не дадут. Доктор наш быстро на ноги поднимает, у
него своя методика.

– Да он со мной уже разговаривал, – говоря это, она все время
блуждала глазами по сторонам, ей так не хотелось встречаться со мной
глазами, и я ловила себя на мысли, что ей-то как раз этот разговор и не
нужен.

– Ивановна очень о тебе печется, вся на слезы изошла, я ее знаю,
но чтобы так о ком-то заботиться – это у нее впервые. Ты уже не под-
води ее.

– Да ладно, мне только в зону выйти поскорее, и все у меня будет
красиво. Все!

– Ну, это как сказать! Откровенно: не строй иллюзий по этому по-
воду, во-первых, у тебя убийство мента, а администрация не любит,
когда их брата обижают. (Хотя в День милиции поздравления не при-
нимают. «Мы – не менты…» Но все же.) Весь срок будешь на профу-
чете, а это – через каждые два часа отмечаться, и, не дай бог, не отме-
тилась, опять ШИЗО. Я-то тебя понимаю, тебе любой ценой надо в зону.
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А Ивановна лучшая тому подмога. Да! А она, дура, чего рвется? Я бы
для тебя и пальцем не пошевелила. Ты ведь при случае спокойно че-
рез нее перешагнешь.

– Ну, ты догада, а раз все знаешь – скажи ей, но она тебе не поверит.
– Если честно, мне глубоко плевать на ваши отношения. Она свой

кусок хлеба далеко не лучшим способом зарабатывает. Живите, как
хотите, а чего ей сказать – это моя забота.

Я вышла на улицу под видом покурить. Ивановна сидела на лавочке.
– Ну что, ты ее успокоила?
– А с чего ты взяла, что она нервная? Она спокойнее некуда. Да ну

вас, сами разбирайтесь.
Через несколько дней Людмилу Ивановну из карантина отправили

работать на фабрику швеей. Все очень просто. Ольга, встретив Васи-
лия Иваныча, все откровенно ему рассказала: о встречах в душе, о сет-
ках, о вещах, обо всем, что так бережно передавала ей Людмила. Но я
думаю, что они и так все знали. Чего-чего, а соглядатаев, также как и
поднадзорных, хватает! Ольга просила одно – в зону, устала она в оди-
ночке. И ее вывели.

Вот еще одной стукачкой в зоне прибавилось! А Людмила при вся-
ком удобном случае жаловалась всем на несправедливость. Ну, тут уж
каждому по заслугам. Человеческая подлость, наверное, самое не-
определенное по своим масштабам явление. Поступай с людьми так,
как они бы хотели поступить с тобой. А женская зона – так это вообще
скопление всех человеческих пороков. Отбросы, прикрытые словом
«контингент»!

Золотая лихорадка
Сегодня опять смена Синцовой. Мне надо идти, у меня ЧП.
Случилось так, что пришлось поднимать полы в санчасти (частично

менять кусок старого трубопровода). Среди разного хлама мое внима-
ние привлекли обломки человеческих челюстей, причем с коронками
как белого, так и желтого металла. Рыжих, штук 10, я положила в кар-
ман, решив, что в слесарке разберусь. Но заметила, каким взглядом на
меня посмотрела уборщица, тоже зэчка. Дело было перед Новым го-
дом, шмоны были частенько, как всегда искали спиртное. Вечером она
мне намекнула:

– А что, делиться не будешь?
Решила не рисковать, все равно найдут –  и ШИЗО. Пошла в отдел

безопасности и сдала добровольно. Не прошло и 15 минут, как радио
громкой связи надрывалось в поисках меня.
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Я прекрасно знала, зачем вызывают: нужны подробности. Но то, чем
это обернулось на самом деле, стало для меня полной неожиданностью. В
отделе меня, почему-то мило улыбаясь, приветствовал майор-режимник.
Меня это сразу насторожило, я знала, что он меня недолюбливает и в от-
вет на мое каждодневное «здравствуйте» всегда хмуро отмалчивается.

Откуда-то из стола он протянул мне мою сдаденную горсть золотых
зубов.

– Знаешь, я тут проверил, это ведь настоящее золото. И у меня к
тебе предложение. Ведь ты с пацанами вольными работаешь. Вот и
предложи им, они молодые, девкам на кольца, а тебе сигареты, чай.

– Да у меня и мыслей таких нет, я своих пацанов знаю, зачем им
рисковать.

– Ну ладно, с пацанами... А вот знаешь, в этом кабинете предложи –
сотрудникам. У тебя и курево, и чай будет!

– Что я, ненормальная? Да я не курю и чай не пью.
– А ты попробуй!
– Извините, они здесь все так выдрессированы, что рисковать ни

одна из них не будет. В радиусе 12 километров – никакой работы.
– Ну иди, свободна!
Я вышла, но на том не закончилось, тут же нарвалась на опера «Гуся».

Я шла за ним до медчасти, где у него был кабинет, буквально на ватных
ногах. Слава у него была не лестная. По репе запросто настучит в кабинете.

Начал он очень «вежливо».
– Вот я тебя сейчас по стенке размажу, мозги на ней останутся. –

А ведь размажет и оставит. – Сколько себе оставила, а?
Запинаясь, я начала рассказывать ему предысторию.
– Пошли, покажешь где.
И мы пошли по коридору санчасти, а навстречу нам доктор, Алек-

сандр Михайлович. С помощью инструментов вскрыли пол, я спрыгну-
ла туда, и его глазам предстали эти челюсти и зубы с металлом. Ох, и
рожа у него была брезгливая! А Александр Михайлович рассказывает:

– А чего вы хотите, здесь при немцах тубанар был, тут и захороне-
ния. Вода поперла, все размыла…

– Закрой-ка эту дрянь, – сказал «Гусь», развернулся и ушел.
Пронесло! Вечно я во что-нибудь впрягусь!

Я вспомнила другой эпизод и в другой колонии. Перебирала же-
лезки в отрядной каптерке – искала гвозди. Менты сюда редко лази-
ли. Здесь был гардеробчик, только для выступлений (носить колготки –
и то ШИЗО, не говоря уже о каблуках, шпильке). В общем, только для
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культурных мероприятий. И вот сижу, ищу гвозди, и вдруг маленькая
коробочка из-под зубного порошка. Открываю – а там коронки золо-
тые, всех мастей. Чья заначка, я спрашивать не стала, не то место. Каж-
дый здесь живет и крутится, как может. Потаскав эту коробочку в кар-
мане два дня, я поняла, что греть – оно явно не греет, да и богатой я
себя не чувствовала, а вот нарваться на неприятности могла.

Настроение было хорошее, я видела, что Наталья Федоровна (на-
чрежим части) зашла к себе. Думаю, дай-ка я зайду, она меня частень-
ко зазывала.

– Разрешите обратиться?
– Проходи, Голубева, что, огонь к пяткам подбирается? Рыльце, знаю

давно, в пушку. – Она достает со стола папочку. – Вот слушай. Кольца, пер-
стни делаешь? Делаешь! Тутуировку в форме бабочки на бедре сделала?
Сделала! Сварщик с воли тебе станок бритвенный приносил? Приносил!

Я начинаю заводиться.
– Мне что, штаны здесь снять, чтобы вы могли убедиться. Это ж

надо! Я и бабочка, кто ж такое придумал? И вы за эту ересь им плати-
те? Кто это?

– Почему, иногда и серьезное бывает, – а сама улыбается. – Ну, а
тебя-то что сюда привело?

– Да вот, у меня изъяли кофеварку, сказали – внутри жучок, слиш-
ком быстро греет.

– Да ладно, ты уже про нее забыла небось, но хочешь, я тебе ее
отдам, она где-то здесь, вот захламили (роется под столом), хотели тебя
вызвать, да все недосуг. Ну, а серьезно, зачем?

– С сущей безделицей. Вот если бы я нашла золото, то что бы я с
ним сделала?

– Ну, я тебе однозначно скажу: вынести его отсюда – маловероятно, а
что по зоне гуляет – знаем. Сигналы поступают со всякой ерундой (она
хлопает по папке), а с золотом молчат. А где ж тебе так повезло?

– А в зоне не спрашивают!
И я вываливаю ей содержимое коробочки.
– И что ты хочешь?
– Я – ничего, Наталья Федоровна, я на гособеспечении, ни к чему

оно мне, кроме неприятностей, да, если честно, я его увела. Вот мне бы
фамилию той, кто на меня стучит.

Она призадумалась.
– Доброволку мы оформлять не будем. Да! А то что я с этого буду

иметь? Ничего! Слушай, Голубева, а у тебя враги есть? Подложишь, нам
сообщишь – кому, а мы потом по изъятии разберемся.
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– Откуда? А впрочем... Я живу одинокой волчицей, одна ем, одна
сплю.

– Ой ли? А то, может, еще что зачитать? Ну, не важно. Знаю, что
есть у вас в отряде человечек, знаю, ты к ней хорошо относишься, от-
дай ей эту баночку и все. Она знает, что с ней сделать.

– А фамилию стукачки?
– Ты что хочешь, чтоб я с вами на соседней шконке спала?! Это мой

человек! А вам лишь бы разборки в ночи учинять.

На бал – и обратно
Вот говорят педагоги, что человека воспитывают до шести лет, а

потом перевоспитывают. Ничего подобного! Кого-то тюрьма оконча-
тельно ставит на четыре конечности, им здесь нравится. Нравится еда,
а вернее, то, что ее не надо готовить, жесткий режим унижений и дос-
мотров (это, я думаю, в крови).

А других очеловечивает. Им хочется стать лучше, чище, культур-
нее. Отойдя от водки, дешевого самогона и вечно пьяных мужей или
сожителей, они отчаянно начинают собирать то, чего не добрали в
жизни. А зона только подталкивает. Но в Ахово – и это по-особенно-
му! Здесь есть театр! Настоящий в плане декораций, репетиций, ре-
пертуара и артистов – не профессиональных, но стремящихся к этому,
так как с ними работают профессиональные режиссеры. Мне повезло,
я дышала воздухом этого театра. Я играла маленькие роли (а на боль-
шие я не претендовала). Это был самый лучший период в моей жизни.
И руководила театром хрупкая девушка, лейтенант, с огромными меч-
тательными глазами. К тому же еще и великолепный психолог. Каж-
дый день с ней был – новый. Новые игры, тесты. При ее загруженнос-
ти работой она все свое время уделяла театру.

Не думаю, что мы были «холопским» или «барским» театром, хотя и
не без этого. Чтобы развлечь приезжих гостей, нас собирали по всей
зоне, со всех объектов. Но мы-то от этого получали тоже огромней-
шее удовольствие и играли все лучше и лучше.

Мне повезло, я написала пьесу1  и ее ставят в Москве, и мне един-
ственной (я думаю) на всей России дали возможность увидеть это во-
очию. С охраной. Личной.

1 Пьеса Е. Ковалевой «Мой голубой друг» поставлена в 2002 году на Новой сцене
МХАТа им. А.П. Чехова. Пьесу можно прочитать на сайте журнала «Индекс»:
www.index.org.ru
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5 часов утра. Дежурная часть. Смена Синцовой. Осматривает меня
сама «мадам». Говорят, если освобождаешься или идешь в отпуск в ее
смену, крупно повезет. Надеюсь!

Она вертит меня в непривычной для меня одежде, серьезная, но в
глазах смешинки.

– Знаешь, Кать, как-то непривычно видеть тебя в вольной одежде.
– Так, может, мне галифе одеть и свой сундук со сказками (сумку с

инструментами).
– Сам, – она поднимает палец к потолку, – велел лично проконтро-

лировать.
– Бог, что ли?
– Да для нас он, Папа, и есть бог.
Страшновато, боюсь, потеряют меня, боюсь города. Народа. Боюсь!
Она поправляет мне шарф, одергивает капюшон.
– Платок носовой есть?
– Все есть! Папа все предусмотрел. В сумочке.
– Ребята с тобой серьезные едут. Не подведи!
Идем с КПП, все кажется долго, не верю, что я вдруг сейчас с зоны

выйду. Процедура затягивается, я стою перед тонированным стеклом,
и мне кажется, что «мадам» Синцова сейчас скажет: «Проверка про-
шла, мы пошутили, иди спать!»

– Ну, в чем задержка? – строго обращается она в сторону окна. И
опять ко мне: – Не подведи, если будут рюмочку подносить.

– Ой, да что вы, Нина Анатольевна!
– Я тебе сейчас только говорю, там фуршет будет в честь тебя, так

вот рюмочку, не больше.
– Слово! Чтобы дети в гроб нагадили.
– Успеется! Ну, с богом.
И вот в теплой «Волге» меня начинает потряхивать. Волнуюсь. Ус-

покаиваю себя. В смену «мадам» должна «пруха» идти.

Удача, как красивая женщина, не любит, когда ею пренебрегают.
Обратно приехала, куда не зайду по вызову – работать не дают: рас-
скажи о Москве.

А между тем срок-то идет, на днях комиссия по УДО, а меня с утра
заводит соседка по шконарю, капризная и очень нервная дама.

– Вот меня на УДО не предоставляют, а ты дорогу к операм прото-
птала, хрен ты ее пройдешь. Обещаю испортить.

Я надеваю берцы, завязываю шнурки и поворачиваюсь к ней.
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– Я тебя сколько раз просила, не разговаривай со мной по утрам.
Для меня утро добрым не бывает! Отвали, я ночью на вызове была.

– Вот меня с бражкой подставили, а за тобой, думаешь, ничего нет?
Ошибаешься. Я найду. Да вот тебя все равно опера отмажут, сука ты
оперская.

Я не выдерживаю, резко выбрасываю ботинок, бью ее в лицо, беру
за волосы, бью об шконарь и приговариваю:

– Я тебе сколько раз говорила, что я туда дороги не знаю, а тебе,
тварь, сейчас все клавиши выбью.

Нас разнимают с трудом, я рвусь бить ее. Девки ей кричат:
– Ты что ее заводишь, Тамара, завтра у нее УДО!
– Хрен она по нему уйдет, сейчас пойду к Папе, скажу, что ты на

меня руку подняла. Меня еще ни одна женщина не била.
Я подрываюсь.
– Иди, пока не добила!
Я села, сложив руки на коленях. В секции тишина. Знаю, две-три

мыши оперские явно есть, и к обеду известно будет везде. Но будь что
будет. Ну, не уйду зимой, уйду летом.

Тамара заплакала:
– Меня в жизни никто ни разу по лицу не ударил, даже пощечину

не давали.
– Уйди, пока я на тебе совсем не раскрутилась, что-то мне уже и по

УДО расхотелось.
Ее куда-то уводят, меня успокаивают.
В обед все тихо, никуда не вызывают, к вечеру тоже. На следующее

утро навстречу любимый добрый опер Вячеславыч (один из тех, кто
меня в Москву сопровождал).

– Катерина, когда опять в Москву поедем? В другой театр надо теперь.
– А давайте в оперный, Вячеславыч. Вы соберете все донесения

«Довожу до вашего сведения», мы все это на музыку положим и мах-
нем. Композитор нужен.

– Так вот ты и поищи композитора, – и пошел.

Праздник
Восьмое марта на зоне – один из любимых праздников. Новый год

и Восьмое марта – это те мероприятия, где можно показать, кто ты есть
на самом деле для своих друзей и подружек.

«Мужская половина» (те, кто на зоне исполняют мужские обязан-
ности) должна в этот день раскошелиться для своих подружек. И ког-
да забегают «канарейки» – торговки, надо к ним пробиться.
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– А у тебя часики наручные есть? А открытки с Восьмым марта? А
трусики, а лифчики?

– Слушай, ты мне цепочку обещала.
– Ну, не получилось, есть дезодорант.
– Так он уже наполовину опорожнен.
Все лезут, обступили вновь прорвавшуюся сквозь локалку торгов-

ку. И вдруг в самый разгар бойкой торговли:
– Ну, что ты им опять принесла? – Как не узнать этот голос, ведь

сегодня опять дежурит «мадам». – Устрой девкам настоящий празд-
ник, а ты опять какое-то рванье принесла. В твоей локалке за них бы
морду набили, так ты сюда подалась.

Кто-то сверху запоздало заорал – «внимание», это для тех, кто за-
нят черт знает чем.

– Интересно, как она прошла незамеченной в локалку?
– Через пожарный выход на третьем этаже, – объясняет кто-то.
– Женщины, всех с праздником!
Сзади повелительный голос всегда ее сопровождающей Антонины

Петровны.
– Так, бражка есть?
Сразу несколько голосов.
– Да вы что, Антонина Петровна! – кто-то с ехидцей. – Еще вчера

выпили, знали, сегодня ваша смена.
– А если поискать?
– Ищите.
– А что это за брюки на тебе? Ну-ка снимай.
– Да вы что, Антонина Петровна, это через комнату свиданий раз-

решили.
– Смотри, проверю.
– Нина Анатольевна, а вы что, сами лично нас с кукушкиным днем

поздравить пришли?
Поворачивается, смеется.
– Это как понять – кукушкин день?
– Да вот так – раскидали своих детей по чужим гнездам. А в вашем

гнезде все праздники справляем.
– И все равно, женщины, всех вас с праздником и домой скорее.
Эх, майор, а вот домой-то не всякая хочет, а тот, кто хочет, тот та-

кой в этот день грустный! Сидят девки на телефоне, и все звонка из
дома ждут или открытками присланными из дома хвалятся.

А у вас, майор, дома тоже семья, но почему-то и Новый год мы с
вами встречали. Почему все время дежурите вы? Дабы показать всем
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начальникам проверяющим, что лицо женской колонии и дежурная
часть все-таки женская, майор Синцова.

Праздник заканчивается. 10 вечера.
По учреждению объявляется отбой!
Всем спокойной ночи!

Вот и моя комиссия по УДО
Папа, конечно, добрый и великодушный, но до поры. Лев он и есть

Лев.
Начал с того, что:
– Вот едем сейчас в машине с Василием Ивановичем, и подходит

на заправке полупьяная, накрашенная девица, ну, конечно, из наших.
«Вася (это она к Василию Ивановичу), дай я тебе машину помою». Точ-
но, наша, я сейчас и фамилию вспомню, и отряд.

В зале смешки, хотя никто не сомневался – обязательно вспомнит.
Первая пошла, начальник отряда зачитывает характеристику.
Папа:
– Куда, говоришь, поедешь, может, тоже машины мыть? А есть куда!

Кем, говоришь, по специальности? Повар! А варить некому. Запишите:
с завтрашнего дня – в столовую ее. Иди, садись!

Ну все, представление началось, первая не прошла. Вторую оса-
дил еще круче:

– Сейчас возьмешь лист бумаги и напишешь, почему у вас в отряде
Григорьева, не имея родственников, дачек и не ходя в столовую, каж-
дый день колбасу ест. Что, не слышу? А, не знаешь. Ну, иди, вспоминай.

К начальнику отряда:
– Видишь, рядом живут, вместе работают – и не знает. Может, вы

знаете? Что? Что молчите? Что в отряде творится, тоже не знаете? Чем
вы от них отличаетесь? Погонами. Садитесь. Так о чем это я? Позови-
те-ка ко мне, как ее, Мусю, завстоловой.

К другой начальнице:
– Что ты мне зачитываешь ее характеристику, тут же ни одного

доброго слова. А я-то ее знаю, с какого года я тебя знаю, Трушкина?
Правильно, с 80-го. Один из лучших бригадиров, мне бы таких пару-
тройку, и не надо 60 мастеров. А вы что понаписали? – Кидает бумаги
через стол. – Иди, успокойся, Трушкина. Сколько ты мне бригад под-
няла, куда тебя ни кинь – везде первая. Всем начотряда помогала, а
вам (к начотряда) – не нравится. Исправлять надо свои ошибочки.

Вот и до меня дошла очередь, иду на полусогнутых, да еще косынка
сваливается.
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– О, один из столпов зоны, ну что ж, ее надо отправить на поселе-
ние. Пускай идет!

Неужели все так быстро и просто! А комиссия идет, страсти нака-
ляются.

– А ты, такая здоровая, два ШИЗО, на фабрику ее! Вот пристрои-
лась грузчиком спать в рулонах. Гнать ее с завтрашнего дня на фабри-
ку. А, Муся пришла. Вот вчера Лиде похвалился, каким ты меня пре-
красным супом покормила, теперь дома кормить не хочет. А мы тебе
повара нашли – определи с завтрашнего дня.

Через полтора часа Папа устал, газетку взялся читать, что-то бубня
себе под нос, кто-то сзади сказал:

– Он однажды уснул на СКК, и все тихо ждали, когда же он проснется.

Ура! Прошла! Прошла!
В секции меня ждало ведро чифиря, все лезли целоваться, хлопали

по спине. Секция гудела, на всю был включен мафон.
Тамарка подошла, поздравила.
– Да ладно, Тома, чего не бывает, я не подарок, но и ты не сувенир.

Потерпи меня несколько дней, тебе ведь и самой через месяц идти.
Успеха, авось повезет!

Я стала трясти свой гардеробчик, раздаривая, за чем меня и заста-
ла Вера, быстро прекратив весь базар: «Тебе ехать на поселок, кто там
тебе чего даст? Чужие люди!»

На ужин шла, дежурные менты поздравляли. Узнали, что еду в Ор-
ловскую область на поселение – начали ободрять (знаешь, там краси-
во, яблок много, только держись, не надо сюда возвращаться).

Конечно, радостно. Понимаю, чисто по-женски они – просто бабы.
Но форма ко многому обязывает. Они нас помнят в разных ситуациях.
Они помнят, какими мы приехали, кем стали и какими уходим.

Утром подходит знакомая и шепотом предлагает деньги.
– Знаешь, я нашла и не знаю, что с ними делать, предложи пацанам,

пусть нам семечек купят, ну чего тебе стоит в обеденный перерыв, а?
– Ты чего, сдурела, я комиссию прошла, весь срок ты мне ничего не

предлагала, а сейчас себе дорогу домой перекрою.
– Ну, тогда я твоей напарнице предложу.
– Знаешь, давай я сама (у моей напарницы дома старая и больная мать).
Схожу к Синцовой, смена-то ее.
Захожу в дежурную часть и из-за дверей слышу знакомый голос:
– Только не утруждай себя враньем, что синяк у тебя от того, что

упала. Так что? Я могу и подождать. Вот в коридоре всю мою смену
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простоишь и вспомнишь, я думаю! Или бумагу дать? Ну, иди в дежур-
ную комнату. Что у тебя, Катерина?

– Да вот, ситуация, деньги предлагают на семечки.
– А кто у тебя сегодня на смене?
– Дядя Саша.
– Ну так дай, пусть принесет!
– Я в эти игры не играю, и зачем бы я к вам пришла, но есть вари-

ант, есть деньги, они должны работать. У меня есть знакомая, она кому
угодно подложит и вам сообщит.

– А для нас это – не вариант, не люблю самодеятельности, давай-
ка их сюда (достает из кармана свою десятку), видишь, одна серия,
одни номера, сегодня получка была, может кто потерял из наших, кто,
говоришь, тебе их дал? Знаешь, сегодня уже поздно. Скоро отбой. Да-
вай с утра все решим!

Я шла по аллее тихим зимним вечером, зона готовилась ко сну,
выключались телевизоры, постепенно гас свет, усталые зэчки мечтали
хоть во сне побывать дома. А я знала, в эту ночь мне не будет сна. И
вовсе не из-за денег. Если майор сказала «все решим», то так оно и
будет.

По радио прозвучало:
– По учреждению объявляется отбой! Всем спокойно ночи!
Эх, майор, а мне в эту ночь не спится. Знаю, вы в свою смену всегда

от души желаете нам спокойной ночи. Нам – тем, кто своим детям не
всегда говорил – «спокойной ночи!».

Спокойной ночи, майор строгого режима.

март 2004



87

Наказание – всегда действенно. Это убеждение глубоко укоренилось
в Америке и все более проникает в публичную сферу в Великобритании.
В США при этом доминирует убеждение, что наиболее действенным явля-
ется тюремное заключение, в то время как в Великобритании традицион-
но ориентировались на общеевропейское представление о первостепен-
ной важности активной социальной политики, социальных программ, пред-
ставление о том, что наказание тем более действенно, чем более предпо-
лагает решение социальных и психологических проблем заключенного.
Однако сегодня в Великобритании берет верх тенденция ужесточения
закона, признания необходимости дополнительного наказания судимых
повторно, то есть тех, кто «не исправился».

В сборнике «Женщины и наказание» собраны работы, в которых
предпринят критический анализ нынешнего подхода к женщинам-пра-
вонарушительницам в уголовном правосудии США, Канады и Англии.
Все авторы пытаются так или иначе объяснить тот факт, что в после-
днее десятилетие в этих странах происходит существенный рост чис-
ла женщин-заключенных. По мнению Барбары Хадсон, наложение бо-
лее жесткого наказания на «рецидивистов», вне зависимости от тяже-
сти вновь совершенного правонарушения, сказывается прежде всего
на судьбе женщин, чем – в том числе – объясняется рост в последнее
время числа заключенных-женщин. Вместе с тем, в заключение во всем
мире и сегодня попадают в основном наиболее маргинализированные,
бедные, покинутые и оскорбленные женщины. Рост числа женщин-
заключенных происходит не за счет того, что в тюрьму попадают отъяв-
ленные женщины-гангстеры или «наркобаронши», но все те же воров-
ки, мелкие наркодилеры и мошенницы. В главе о малолетней прости-
туции, написанной Джоанной Феникс, показывается, как намерение
защитить юных проституток сегодня оборачивается их тюремным зак-

Æåíùèíû è íàêàçàíèå:
áîðüáà çà ñïðàâåäëèâîñòü

Women and punishment: The struggle for justice. Pat Carlen (ed.).
Cullompton, Devon: Willan Publishing, 2002, 265 pp.
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лючением, поскольку не имеется средств для преодоления их нужды и
страданий.

В общественном мнении тюрьму пытаются чаще всего представить
как шанс исправления, своего рода «излечения преступника» – чтобы
оправдать затрачиваемые на нее общественные средства. И неудиви-
тельно, что в этой ситуации становится вновь возможным рассматри-
вать осужденного за нарушение закона как личность «поврежденную»
и даже как «сырой материал» для всевозможных «пси-технологий»
(термин Пэт Карлен).

В нескольких главах книги обсуждается вопрос о политике сокра-
щения повторных правонарушений и тех подходах, которые практи-
куются сегодня в Новой Зеландии, Канаде и Великобритании. Обсуж-
даются также конкретные программы работы с правонарушителями,
например английская программа для женщин, находящихся на проба-
ции. Она не была принята властями в связи с тем, что в ней делается
не привычный акцент на «дефицит когнитивного поведения», а гово-
рится об улучшении для женщин доступа к общественным ресурсам.
Кэтлин Кэндал показывает, что «когнитивно поведенческая» (cognitive
behavioural) идеология (почти теология), на которой основано боль-
шинство подобных программ, сама по себе акцентирует криминаль-
ную идентичность, заставляя женщину-заключенную видеть в себе
«криминальную» и неполноценную личность.

Опыт Канады, а также Англии и Уэльса, где были предприняты по-
пытки выйти из кризиса правосудия в отношении женщин, рассмотрен
в книге наиболее детально. В Канаде кризис был вызван проблема-
тичностью существования одной-единственной федеральной тюрьмы
для женщин, а также явной неадекватностью федеральной политики в
отношении женщин-заключенных. В Англии и Уэльсе отношение к жен-
щинам-заключенным подверглось серьезной критике со стороны Глав-
ного инспектора тюрем. В обоих случаях проблема широко обсужда-
лась, в том числе с привлечением внешних инстанций и наиболее прин-
ципиальных критиков современного положения дел.

Подготовлено Е. Ознобкиной на основе материалов журнала
«Punishment & Society» (V.5, N.4)
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Условно-досрочное освобождение (УДО) является наиболее зна-
чимым поощрением, которое может быть применено к осужденным.

Во времена коммунистического режима институт условно-досроч-
ного освобождения также существовал, но использовался очень из-
бирательно, и освободиться условно-досрочно было достаточно слож-
но. Так, в 1990 г. только немногим менее 13 000 граждан были осво-
бождены из мест лишения свободы до окончания назначенного судом
срока отбывания наказания при общей численности тюремного насе-
ления почти в 2 млн человек. В 1999 г. досрочно освободились более
93 000 граждан (общая численность заключенных – 1,04 млн чело-
век). А уже в 2003 г. условно-досрочно было освобождено 139 031
человек, что составило 55,1% от общего числа освобожденных (при
общей численности заключенных 847 тыс. человек). Получается, что
условно-досрочно было освобождено 16,5% от общего числа заклю-
ченных, включая подследственных. Много это или мало?

Для сравнения возьмем пенитенциарную систему Франции, страны
с очень высоким уровнем демократии и очень высокой степенью за-
щиты прав и свобод граждан, включая заключенных. Так, в 2003 г. из
тюрем Франции условно было освобождено 5509 человек при общей
численности заключенных в 59 тыс. человек. Иначе говоря, условно
был освобожден примерно каждый десятый французский заключен-
ный. Другое дело, что во Франции, кроме условного освобождения,
существуют и другие возможности для заключенных жить вне тюрем-
ных стен, в том числе и, например, система электронного контроля при
помощи специальных браслетов. Тем не менее возможности освобо-
диться условно-досрочно у российских заключенных вполне сопоста-
вимы с возможностями заключенных в демократически развитых стра-
нах. А уж что касается несовершеннолетних, то они в России практи-

Þðèé Àëåêñàíäðîâ
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чески все, за очень небольшим исключением, освобождаются именно
условно-досрочно.

Таким образом, можно, конечно, говорить о том, что в уголовно-
исполнительной системе имеется масса недостатков, что права и сво-
боды заключенных не всегда соблюдаются, что питание явно невысо-
кого качества и т.д., но упрекать Минюст в препятствовании заклю-
ченным освободиться условно-досрочно и в «зажимании» этого вида
поощрения не приходится.

Здесь, однако, как мне кажется, кроется некая опасность. Низведе-
ние такого мощного стимулирующего поощрения как условно-досроч-
ное освобождение до уровня простой формальности (а общеизвестен
тот факт, что суды практически в 100% соглашаются с мнением адми-
нистрации при представлении кого-либо на УДО) подрывает сам этот
институт. Известно, что уровень рецидивной преступности в России
достаточно высок (по разным оценкам он достигает 40%). Поэтому
необходимо, как мне кажется, более жестко подходить к критериям,
предъявляемым к условно-досрочно освобождаемым лицам.

Гораздо правильнее, на мой взгляд, был бы вариант поэтапного ос-
вобождения заключенных из-под надзора. Что имеется в виду? В Уго-
ловно-исполнительном кодексе РФ имеется такой вид поощрения для
осужденных, как колония-поселение. Это полусвободный режим. Туда
и надо направлять тех, за кого администрация не может поручиться
стопроцентно, но которые своим поведением подают надежду на то,
что они все-таки больше не нарушат закон. Но ведь сроки предостав-
ления в колонию-поселение и на условно-досрочное освобождение
совершенно одинаковые! Естественно, все осужденные предпочита-
ют УДО, а не колонию-поселение. И понять осужденных можно. Ведь
УДО, в отличие от полусвободного поселения, – это полная свобода.
Было бы правильнее, если бы сроки представления для перевода на
поселение были чуть поменьше, а на условно-досрочное освобожде-
ние – чуть побольше. Логично было бы, чтобы осужденный из-под
жесткого надзора перешел на полусвободный режим, а уж потом на
свободный. Реинтеграция в общество должна быть постепенной. Пред-
положим, кто-то отсидел десять лет, и его сразу же окунают во все
мыслимые и немыслимые проблемы на свободе. А их, этих проблем,
хватает. В первую очередь это, конечно, работа. Не секрет, что ранее
судимым не очень охотно предоставляют рабочие места. Да и все ос-
тальное. За десять лет ведь общество меняется неузнаваемо. А нахо-
дясь в колонии-поселении, человек в течение года-двух привык бы к
жизни на свободе, подыскал бы себе работу, жилье, если нужно, да
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мало ли что еще. В общем, это, конечно, проблема серьезная, нуждаю-
щаяся в тщательной проработке.

Ну а как же все-таки происходит условно-досрочное освобожде-
ние, кто может, а кто нет быть освобожденным, каков порядок подачи
заявления, какие действия должен предпринять осужденный и адми-
нистрация?

Условно-досрочное освобождение может быть применено ко всем
категориям осужденных, в том числе и к отбывающим пожизненное
лишение свободы.

Осужденный, к которому может быть применено УДО, а также его
адвокат (законный представитель) вправе обратиться в суд с ходатай-
ством об УДО. В ходатайстве должны содержаться сведения, свиде-
тельствующие о том, что осужденный не нуждается в полном отбыва-
нии наказания, так как, отбывая срок, он полностью или частично воз-
местил причиненный ущерб или иным образом загладил причиненный
им вред и раскаялся в содеянном. В ходатайстве могут содержаться и
иные сведения, свидетельствующие об исправлении осужденного.
Осужденный свое ходатайство в суд подает через администрацию ис-
правительного учреждения (ИУ).

Администрация ИУ не позднее чем через 10 дней обязана напра-
вить ходатайство об УДО в суд. К ходатайству администрация прилага-
ет характеристику на осужденного. В характеристике должны содер-
жаться следующие сведения об осужденном:

– о его поведении;
– о его отношении к учебе и труду;
– об отношении к совершенному преступлению.
Что такое примерное поведение? Очевидно, можно говорить о том,

что если осужденный не допускает нарушений режима содержания и,
соответственно, не имеет взысканий, его поведение можно назвать
примерным. Безусловно, наличие поощрений свидетельствует о том,
что осужденный, стремясь освободиться как можно быстрее, старает-
ся приблизить этот момент доступными ему способами (например, ак-
тивным участием в общественной жизни). Вместе с тем неучастие осуж-
денного в какой-либо секции (самодеятельной организации – совет
коллектива отряда, совет коллектива колонии, секция профилактики
правонарушений, культурно-массовая секция и др.), в художествен-
ной самодеятельности и т.д. не является показателем того, что пове-
дение осужденного не является примерным. Не все люди одинаковы:
одним доставляет удовольствие быть на виду, вести суперактивный
образ жизни, другим это – в тягость. Поэтому повальное (насильствен-
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ное) вовлечение осужденных (особенно практикуемое в воспитатель-
но-трудовых колониях) в актив следует расценивать как нарушение
их прав. Кстати, в законе (УК) и не говорится о том, что осужденный
должен или обязан принимать участие в общественной жизни.

Довольно сложно в настоящий момент обстоят дела с трудоустрой-
ством. Как известно, безработица по самым разным причинам затронула
ИУ в гораздо большей степени, чем население страны в целом. Поэтому
зачастую осужденному довольно сложно реализовать имеющуюся у него
возможность освободиться условно-досрочно, так как работа (причем
добросовестная) является обязательным условием, которое не всегда
можно выполнить просто из-за отсутствия этой самой работы в колонии.

Понятие «отношение к учебе» вовсе не означает, что в школе (ПТУ)
необходимо получать исключительно хорошие и отличные оценки.
Способности у всех людей разные, поэтому одни учатся лучше, другие –
хуже. Основное же в «отношении к учебе» – добросовестность.

Характеристика заканчивается заключением администрации ИУ о
целесообразности (или нецелесообразности) применения УДО.

Законом не предусмотрены никакие ограничения в условно-дос-
рочном освобождении для лиц, имеющих иски и алименты. Поэтому
отказ в условно-досрочном освобождении по причине того, что осуж-
денный имеет иск, или алименты, или задолженность по их выплате,
является неправомерным.

Наличие семьи (родственников), жилья, возможности трудоустрой-
ства на конкретном предприятии (в учреждении или организации)
являются положительными факторами, но отсутствие таких данных
(например, справки о том, что осужденный будет обеспечен жильем
или работой или тем и другим ) не является основанием для отказа в
условно-досрочном освобождении. Поэтому действия администрации
ИУ, затягивающей представление дела в суд по причине отсутствия
подобных сведений, неправомерны и нарушают права осужденных.

Кроме того, неправомерными являются и отказы администрации
представить дело в суд по мотивам, не указанным в законе – мягкость
назначенного наказания или кратковременность пребывания осужден-
ного в данном ИУ. Характеристика на осужденного пишется за весь
период отбывания им наказания, а не только за тот период, который
он отбывает в данном конкретном ИУ. Если для определения возмож-
ности условно-досрочного освобождения осужденного недостаточно
данных личного дела, то просто необходимо затребовать характерис-
тику в учреждении, из которого осужденный прибыл (в том числе и из
следственного изолятора, так как бывает, что осужденные в ожида-
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нии суда или вступления приговора в законную силу могут находиться
в следственном изоляторе не один месяц).

Применение УДО к лицам, достигшим 18 лет

Часть срока, которую необходимо отбыть
1/2 2/3 3/4

Применяется к Применяется к Применяется к лицам:
лицам, осужденным лицам, осужденным 1. Осужденным
за совершение за тяжкие за особо тяжкие
преступлений преступления преступления;
небольшой или 2. Ранее
средней тяжести освобождавшимся

условно-досрочно,
если условно-
досрочное
освобождение
было отменено
по основаниям,
предусмотренным
частью 7 статьи 79 УК

Применение УДО к лицам, не достигшим 18 лет

Часть срока, которую необходимо отбыть
не менее 1/3 не менее 2/3

За преступления: За особо тяжкие
небольшой тяжести;  преступления
средней тяжести;
тяжкие преступления

Для возможности применения УДО фактически отбытый срок ли-
шения свободы не может быть менее шести месяцев.

Осужденные, отбывающие пожизненное лишение свободы, могут
быть освобождены условно-досрочно при наличии двух условий:

– если судом будет признано, что они не нуждаются в дальнейшем
отбывании наказания1 ;

1 УДО может быть применено только при отсутствии у осужденного злостных нарушений
установленного порядка отбывания наказания в течение предшествующих трех лет.
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– отбыли не менее 25 лет лишения свободы2 .
Для применения УДО необходимо выполнение двух условий: отбы-

тие осужденным определенной части срока наказания и исправление
осужденного, которое на практике означает, что осужденный во вре-
мя отбывания наказания:

– примерно вел себя;
– занимался общественно полезной деятельностью;
– не допускал нарушений закона;
– не нуждается в дальнейшем отбывания наказания.
Применяя УДО, суд вправе освободить осужденного не только от ос-

новного, но и от дополнительного наказания (полностью или частично).
При решении вопроса о доказанности исправления осужденного

суд учитывает:
– характер совершенного им преступления;
– причины и мотивы этого преступления;
– роль осужденного в совершении преступления;
– состояние здоровья;
– личность осужденного.
Фактически отбытая осужденным часть срока наказания исчисля-

ется из всего срока наказания. При снижении наказания актом амнис-
тии или помилования либо определением суда (в случае изменения
приговора) суд исчисляет фактическую часть срока отбытого наказа-
ния, исходя из срока, установленного актом амнистии, помилования
или судебного постановления.

При применении УДО суд вправе возложить на осужденного опре-
деленные обязанности:

– не менять постоянного места жительства, работы и учебы без
уведомления специализированного государственного органа, осуще-
ствляющего исправление осужденного (органы милиции);

– не посещать определенные места;
– пройти курс лечения от алкоголизма, наркомании, токсикомании

или венерического заболевания;
– осуществлять материальную поддержку семьи.
Суд вправе возложить на осужденного исполнение и других обя-

занностей, способствующих, по мнению суда, его исправлению. Воз-
ложенные судом обязанности исполняются осужденным в течение всей
неотбытой части наказания.

Основанием для представления об отмене УДО является не только
совершение нового преступления, но и антиобщественное поведение.
Если осужденный нарушил общественный порядок, за что на него было
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наложено административное взыскание, если злостно уклонился от
выполнения возложенных на него обязанностей либо совершил не-
умышленное преступление, суд может постановить об отмене УДО и
исполнении оставшейся неотбытой части наказания. Суд каждый раз
решает этот вопрос строго индивидуально, с учетом всех имеющихся
данных и личности самого осужденного, и вправе не отменять УДО.

Если лицо находилось под стражей, затем мера пресечения ему была
изменена, а затем он был осужден и вновь взят под стражу, то срок
содержания под стражей до изменения меры пресечения входит в срок,
который осужденному необходимо отбыть для возможности быть пред-
ставленным к УДО.

Порядок оформления УДО регламентируется УИК РФ.
Написав ходатайство в суд, осужденный сдает его (а также другие

имеющиеся у него документы – различные справки, ходатайства и про-
чее) начальнику отряда, приложив, если у него имеются, копии приго-
вора и судебных постановлений.

Администрация ИУ все остальные документы оформляет самосто-
ятельно.

Окончательное решение о возможности применения или отказа в при-
менении УДО к каждому конкретному осужденному принимается началь-
ником ИУ на основании характеристики и других документов. В ИУ при-
казом начальника могут создаваться комиссии, которые подробно анали-
зируют поведение осужденных и представляют начальнику свои реко-
мендации. Но создание таких комиссий обязательным не является.

При положительном решении в суд направляется личное дело осуж-
денного со всеми материалами. В случае отказа в представлении к УДО
осужденному указываются его мотивы, но ходатайство об УДО со все-
ми материалами все равно направляется в суд.

В случае, если судом отказано в условно-досрочном освобожде-
нии (только судом, не начальником ИУ!), повторное рассмотрение этого
вопроса может иметь место не ранее чем через шесть месяцев со дня
отказа3 .

Участие осужденного в суде по рассмотрению вопроса об его ус-
ловно-досрочном освобождении не является обязательным. Решение

2 Если во время отбывания пожизненного лишения свободы осужденный вновь со-
вершил тяжкое или особо тяжкое преступление, он не подлежит условно-досрочному
освобождению.
3 Не ранее чем по истечении трех лет со дня отказа в отношении лиц, отбывающих
пожизненное заключение.
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об этом принимает суд. В то же время, если осужденный участвует в
судебном заседании, он вправе:

– знакомиться с представленными администрацией ИУ в суд мате-
риалами;

– участвовать в рассмотрении представленных администрацией ИУ
материалов;

– заявлять ходатайства и отводы;
– давать объяснения;
– представлять документы, с которыми, по мнению осужденного,

должен ознакомиться суд.
Адвокат тоже имеет право участвовать в суде и представлять интере-

сы осужденного. Что касается иных лиц, то здесь сложнее. По закону иметь
представителя в уголовном процессе (а это именно уголовный процесс)
могут несовершеннолетние, слепые, глухие и т.д. По определению или
постановлению суда в качестве защитника могут быть допущены наряду с
адвокатом один из близких родственников обвиняемого или иное лицо, о
допуске которого ходатайствует обвиняемый. При производстве у миро-
вого судьи указанное лицо допускается и вместо адвоката.

Участие прокурора в суде, рассматривающем дело об условно-дос-
рочном освобождении, обязательным не является.

Ограничений в действующем законодательстве по применению УДО
к осужденным, больным туберкулезом и проходящим лечение в боль-
нице, не имеется.

Классификация преступлений по степени тяжести4

4 Данные приведены по состоянию на 14 мая 2004 г. Указаны статьи УК РФ, в скобках –
часть соответствующей статьи.

Преступления
небольшой

тяжести
108(1), 109(1),

113, 114, 115(2),
116(2), 118(2),

119, 121(2),
122(1), 125, 133,
136(1), 139(2),

1411(1,2), 143(1),
144(2), 1451(1),
147(1), 158(1),
159(1), 160(1),

Преступления
средней
тяжести

106, 107, 108(2),
109(2,3), 110, 112,

117(1), 120,
122(2,4), 123(3),
124(2), 127(1,2),
1271(1), 1272(1),

128(1), 129(2),
134, 135, 136(2),
138(3), 139(3),
141(2,3), 142,

Тяжкие
преступления

111(1, 2), 117(2),
122(3), 126(1),

127(3), 1271(2),
1272(2), 128(2),

131(1,2), 132(1,2),
1451(2),

150(2,3,4), 151(3),
158(3,4), 159(3,4),
160(3,4), 161(2),
162(1,2), 163(2),

Особо
тяжкие

преступления
105, 111(3,4),

126(2,3), 1271(3),
1272(3), 131(3),
132(3), 161(3),

162(3,4), 163(3),
164(2), 166(4),

1741(4), 186(2,3),
188(4), 205(2,3),

2051(2), 206(2,3),
209(2,3), 210(1),
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167(1), 168,
169(1), 175(1),

177, 178(1),
179(1), 183(1),
184(4), 194(1),

195, 198(1),
199(1), 1991(1),
204(1), 215(1),

2151(1), 220(1),
222(4), 223(4),
225(1), 231(1),

233, 234(4),
237(1), 238(1),

239(2), 242,
243(1), 245(2),
247(1), 248(1),
249(1), 250(2),
251(2), 252(2),
254(2), 265(3),
258(2), 260(2),
261(1), 263(1),
264(1), 266(1),
268(1), 269(1),
270(1), 272(1),

282(1), 2821(2),
2822(2), 2851(1),
2852(1), 289, 292,

294(1), 296(2),
298(1,2), 301(1),
306(1), 312(1),
314, 315, 316,

322(1), 323(1),
325(1,3), 326(1),
327(1), 328(1),

329, 337(2),
341(3), 342(1,3),
343(1), 346(1),

347, 348, 350(1)

1421, 143(2),
146(2,3), 147(2),

149, 150(1),
151(1,2), 153,

158(2), 159(2),
160(2), 161(1),

163(1), 165(2,3),
166(1), 167(2),

171(2), 1711(1),
172(2), 173,

174(2), 1741(2),
175(2), 176,

178(2), 180(3),
181, 183(2,3),

184(2), 185(2),
188(1), 189(1,2),
192, 193, 194(2),

198(2), 1992, 201,
202, 203(1),

204(2,3,4), 207,
208(2), 212(3),
213(1), 215(2),

2151(2), 2152(1,2),
216(1,2), 217(2),

218, 219(1,2),
220(2), 221(1),
222(1), 223(1),

228(1), 2282(2),
230(1), 232(1),
234(1,2), 235,

236(2), 237(2),
239(1), 240(1),
241(1), 243(2),

244(2), 246,
247(2), 248(2),
250(3), 251(3),
252(3), 254(3),

259, 260(3),
263(2), 264(2),
266(2), 267(1),

268(2), 269(2, 3),
272(2), 273,
274(2), 280,

282(2), 2821(1),
2822(1), 283(1),

164(1), 165(1),
166(2,3), 1711(2),
172(2), 174(3,4),
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Министерство юстиции РФ
ГУИН
1.04.2004

Начальникам органов уголовно-исполнительной
системы Минюста России

МЕТОДИЧЕСКИЕ РЕКОМЕНДАЦИИ
о порядке подготовки, рассмотрения и направления в суд
материалов об освобождении от отбывания наказания и

представлений о замене неотбытой части наказания
более мягким видом наказания

Президентом Российской Федерации и правительством страны в
последние годы ведется целенаправленная работа по гуманизации
уголовно-исполнительной политики и практики исполнения уголов-
ных наказаний, сокращения законодательными методами численнос-
ти граждан в местах лишения свободы, улучшению условий их содер-
жания. Государственной Думой Федерального Собрания Российской
Федерации были приняты федеральные законы от 8 декабря 2003 г.
№ 161 «О приведении Уголовно-процессуального кодекса Российской
Федерации и других законодательных актов в соответствие с Феде-
ральным законом «О внесении изменений и дополнений в Уголовный
кодекс Российской Федерации» и № 162 «О внесении изменений и
дополнений в Уголовный кодекс Российской Федерации», которыми
укреплены гарантии прав граждан, совершивших преступления и вре-
менно изолированных от общества, а также расширены права осуж-
денных, в том числе в вопросах досрочного освобождения из мест
лишения свободы.

Этими законами внесены изменения в статью 175 Уголовно-испол-
нительного кодекса Российской Федерации. Настоящие методические
рекомендации разработаны в помощь сотрудникам для решения воп-
роса об условно-досрочном освобождении от отбывания наказания
осужденных к лишению свободы (далее – осужденных), а также опре-
деляют порядок рассмотрения вопроса о целесообразности представ-
ления осужденных к замене неотбытой части наказания более мягким
видом наказания, подготовки и направления в суд соответствующих
документов.

Для обеспечения права осужденных на условно-досрочное осво-
бождение или замену неотбытой части наказания более мягким ви-



101

ÄÎÑÐÎ×ÍÀß ÑÂÎÁÎÄÀ

дом наказания сотрудниками учреждения ведется постоянная разъяс-
нительная работа о порядке обращения через администрацию учреж-
дения или органа, исполняющего наказание, непосредственно в суд с
ходатайством об условно-досрочном освобождении от отбывания на-
казания, а также о порядке внесения администрацией в суд представ-
ления о замене неотбытой части наказания более мягким видом нака-
зания. Также разъясняется, что аналогичным правом обращения в суд
с ходатайством об условно-досрочном освобождении пользуется ад-
вокат или законный представитель осужденного.

Порядок подготовки и направления в суд характеристики
на осужденных к лишению свободы для решения вопроса

об условно-досрочном освобождении от отбывания наказания

Основанием для подготовки и направления в суд характеристики
на осужденного для решения вопроса об условно-досрочном освобож-
дении от отбывания наказания является обращение осужденного или
его адвоката (законного представителя) в суд с ходатайством об ус-
ловно-досрочном освобождении, в соответствии со статьей 175 Уго-
ловно-исполнительного кодекса Российской Федерации. При этом
обязательным условием является фактическое отбытие осужденным
части срока наказания, установленной статьями 79, 93 Уголовного ко-
декса Российской Федерации.

В ходатайстве должны содержаться сведения, свидетельствующие о
том, что для дальнейшего исправления осужденный не нуждается в пол-
ном отбывании назначенного судом наказания, поскольку в период отбы-
вания наказания он частично или полностью возместил причиненный
ущерб или иным образом загладил вред, причиненный в результате пре-
ступления, раскаялся в cовершенном деянии, а также могут содержаться
иные сведения, свидетельствующие об исправлении осужденного.

На осужденного, подавшего ходатайство об условно-досрочном
освобождении, начальник отряда (старший воспитатель) оформляет
характеристику (приложение № 1), в которой должны содержаться
подробные сведения о личности осужденного, его поведении, отно-
шении к учебе и труду во время отбывания наказания, отношении к
совершенному деянию, а также заключение администрации о целесо-
образности условно-досрочного освобождения. В случае непосред-
ственного обращения в суд адвоката (законного представителя) осуж-
денного с ходатайством об условно-досрочном освобождении харак-
теристика на осужденного оформляется но запросу суда.
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В характеристике при положительном мнении делается вывод о том,
что осужденный для своего исправления не нуждается в полном от-
бывании назначенного судом наказания, обосновывая его в соответ-
ствии с требованиями законодательства, а при отрицательном мнении –
что осужденный для своего исправления нуждается в дальнейшем от-
бывании наказания, также обосновывая этот вывод.

Характеристика подписывается начальником отряда (старшим воспи-
тателем), согласовывается с заместителем начальника исправительного
учреждения по воспитательной работе, начальниками отделов оператив-
ного, безопасности (в ВК-режима), психологом, социальным работником
и утверждается начальником исправительного учреждения.

Ходатайство осужденного об условно-досрочном освобождении от
отбывания наказания администрация учреждения не позднее чем че-
рез 10 дней после его подачи вместе с характеристикой направляет в
суд. Личное дело осужденного направляется но запросу суда.

В случае отказа суда в условно-досрочном освобождении от отбы-
вания наказания повторное внесение в суд соответствующего хода-
тайства может иметь место не ранее чем но истечении шести месяцев
со дня вынесения постановления суда об отказе. В случае отказа суда
в условно-досрочном освобождении от отбывания наказания осуж-
денного к пожизненному лишению свободы повторное обращение с
ходатайством может иметь место не ранее чем но истечении трех лет
со дня вынесения постановления суда об отказе.

Отказ суда в условно-досрочном освобождении от отбывания на-
казания не препятствует внесению в суд представления о замене не-
отбытой части наказания более мягким видом наказания.

Условно-досрочно освобожденные, если они были направлены в
исправительные учреждения в случаях, предусмотренных законом,
могут вновь обращаться с ходатайством об условно-досрочном осво-
бождении от отбывания наказания не ранее, чем но истечении одного
года со дня вынесения определения об отмене условно-досрочного
освобождения.

Порядок подготовки и направления в суд представления
о замене неотбытой части наказания

более мягким видом наказания

Основанием для подготовки и направления в суд представления о
замене неотбытой части наказания более мягким видом наказания
является решение администрации учреждения о целесообразности



103

ÄÎÑÐÎ×ÍÀß ÑÂÎÁÎÄÀ

представления положительно характеризующегося осужденного к за-
мене неотбытой части наказания более мягким видом наказания. При
этом обязательным условием является фактическое отбытие осужден-
ным части срока наказания, установленной статьей 80 Уголовного ко-
декса Российской Федерации.

При отбытии осужденным установленной законом части срока нака-
зания администрация учреждения обязана рассмотреть вопрос и принять
решение о целесообразности либо нецелесообразности представления
его к замене неотбытой части наказания более мягким видом наказания.

На каждого осужденного, которому неотбытая часть наказания мо-
жет быть заменена более мягким видом наказания, начальник отряда
(старший воспитатель) оформляет характеристику, в которой должны
содержаться подробные сведения о личности осужденного, его пове-
дении, отношении к учебе и труду во время отбывания наказания, от-
ношении к совершенному деянию, а также заключение администра-
ции о целесообразности представления к замене неотбытой части на-
казания более мягким видом наказания либо о нецелесообразности с
соответствующими обоснованиями. Высказывается также мнение о
возможности освобождения от дополнительных наказаний при нали-
чии таковых у осужденного.

Характеристика подписывается начальником отряда (старшим воспи-
тателем). согласовывается с заместителем начальника исправительного
учреждения по воспитательной работе, начальниками отделов оператив-
ного, безопасности (в ВК-режима), психологом, социальным работником
и утверждается начальником исправительного учреждения.

Рассмотрение вопроса о целесообразности представления осуж-
денного к замене неотбытой части наказания более мягким видом на-
казания, осуществляется комиссией1  исправительного учреждения,
состав которой утверждается приказом начальника исправительного
учреждения и обновляется по мере необходимости (в воспитатель-
ной колонии учебно-воспитательным советом). В работе комиссии
(учебно-воспитательного совета) могут принимать участие предста-
вители органов местного самоуправления.

В состав комиссии входят: начальник учреждения, его заместители,
начальник отдела специального учета, психолог, социальный работник,
представители служб: воспитательной, оперативной, безопасности (ре-
жима), производственной, медицинской и других. Начальник учрежде-
ния (председатель комиссии) назначает из состава комиссии секретаря.

1 Часть 3 статьи 87 УИК Российской Федерации.                                                              .
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В состав учебно-воспитательного совета входят начальник воспи-
тательной колонии, его заместители, начальники отделов н служб, ди-
ректор общеобразовательной школы, директор профессионального
училища, заместитель директора школы, начальник психологической
лаборатории (психолог), старшие воспитатели, а также наиболее опыт-
ные сотрудники колонии. Начальник воспитательной колонии (пред-
седатель учебно-воспитательного совета) назначает из состава сове-
та секретаря.

На заседание учебно-воспитательного совета могут приглашаться чле-
ны органов и учреждении системы профилактики безнадзорности и пра-
вонарушений несовершеннолетних, а также представители попечительс-
кого совета при ВК, председатели родительских комитетов отрядов вос-
питательной колонии и представители совета коллектива колонии.

Заседания комиссии (учебно-воспитательного совета) проводятся
в присутствии осужденных, вопрос о которых рассматривается. На
заседаниях могут присутствовать и другие осужденные, отбывающие
наказание в данном исправительном учреждении.

Заседания проводятся по мере поступления надлежащим образом
оформленных характеристик па осужденных. Заседания являются пра-
вомочными, если в них принимает участие не менее половины состава
комиссии (учебно-воспитательного совета).

Материалы на осужденных, необходимые для решения судом воп-
роса о замене неотбытой части наказания более мягким видом нака-
зания, оформляются отделом специального учета учреждения.

Комиссии (учебно-воспитательному совету) представляются лич-
ное дело осужденного н следующие документы:

– характеристика на осужденного за весь период, отбывания нака-
зания (приложенне № 1);

– справка о поощрениях и взысканиях (приложение № 2):
– дневник индивидуальной воспитательной работы с осужденными;
– определение суда о прекращении лечения, если к осужденному

применялись принудительные меры медицинского характера, или ме-
дицинская справка о состоянии здоровья;

– справка о частичном или полном погашении осужденным исков
по возмещению причиненного им ущерба;

– выписка из протокола заседания совета воспитателей отряда о
ходатайстве перед комиссией ИУ о представлении осужденного к за-
мене неотбытой части наказания более мягким видом наказания или
об отказе в этом (приложения № 3, 4).

При необходимости могут представляться и другие документы.
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Мнение о целесообразности представления к замене неотбытой час-
ти наказания более мягким видом наказания комиссия (учебно-воспита-
тельный совет) выражает в отсутствие осужденного путем открытого го-
лосования. Окончательное решение по данному вопросу принимается
начальником учреждения (председателем комиссии, учебно-воспитатель-
ного совета). Заключение о целесообразности представления к замене
неотбытой части наказания более мягким видом наказания указывается в
характеристике и объявляется осужденному лично под роспись. Заседа-
ние комиссии (учебно-воспитательного совета) оформляется протоколом,
который подписывается председателем и секретарем.

В случае принятия комиссией (учебно-воспитательным советом)
отрицательного решения в отношении осужденного, представляемого
к замене неотбытой части наказания более мягким видом наказания,
ему указываются мотивы этого решения (например: к моменту пред-
ставления осужденный имеет не снятые в установленном порядке взыс-
кания в период отбывания наказания, неудовлетворительно относил-
ся к учебе и труду, не раскаялся в содеянном и др.).

Повторное рассмотрение вопроса о целесообразности представ-
ления осужденного к замене неотбытой части наказания более мяг-
ким видом наказания осуществляется при условии устранения причин,
послуживших основанием для отказа, с учетом его дальнейшего пове-
дения, отношения к учебе и труду во время отбывания наказания, от-
ношения к совершенному деянию.

Документы, представленные комиссии (учебно-воспитательному
совету) для рассмотрения вопроса о целесообразности представле-
ния осужденного к замене неотбытой части наказания более мягким
видом наказания, а также выписка из протокола заседания в части,
касающейся осужденного, приобщаются к его личному делу.

На основании решения комиссии (учебно-воспитательного совета) на
положительно характеризующегося осужденного секретарем готовится
представление о замене неотбытой части наказания более мягким видом
наказания (приложение № 5), которое подписывается начальником уч-
реждения и вносится в суд. В представлении о замене неотбытой части
наказания более мягким видом наказания должны содержаться данные о
поведении осужденного, его отношении к учебе и труду во время отбыва-
ния наказания, об отношении осужденного к совершенному деянию.

В случае отказа суда в замене неотбытой части наказания более
мягким видом наказания повторное внесение в суд соответствующего
представления может иметь место не ранее чем по истечении шести
месяцев со дня вынесения постановления суда об отказе.
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Вся процедура рассмотрения вопроса о целесообразности пред-
ставления осужденного к замене неотбытой части наказания более
мягким видом наказания должна быть пройдена заново.

Осужденные к ограничению свободы в порядке замены неотбытой
части наказания более мягким видом наказания, если они были на-
правлены в исправительные учреждения в случаях, предусмотренных
законом, могут вновь быть представлены к замене неотбытой части
наказания более мягким видом наказания не ранее чем по истечении
одного года со дня вынесения определения о замене более мягкого
вида наказания лишением свободы.

Управление по воспитательной работе с осужденными

Приложение № 1
к Рекомендациям

«Утверждаю»
Начальник ИУ_____________________
(звание, подпись, фамилия и инициалы)
«         »_________ 200 _ г.

ХАРАКТЕРИСТИКА
Осужденного, содержащегося и исправительном учреждении
_________________________________________________________
Фамилия, имя, отчество___________________________________
Год, месяц, число рождения________________________________
Домашний адрес: _______________________________________
Когда и каким судом осужден _______________________________
Ст. УК Российской Федерации, по которой осужден______________
Срок наказания__________________________________________
Начало срока ______________конец срока ___________________
Часть срока, по отбытии которой возможно условно-досрочное ос-

вобождение от отбывания наказания или представление к замене не-
отбытой части наказания более мягким видом наказания (нужное под-
черкнуть)___________ Дата

________________________________________________________
(1/3, 1/2, 2/3)

Прежняя судимость______________________________________
ХАРАКТЕРИСТИКА

(данные о поведении, отношении к учебе и труду во время отбыва-
ния наказания, oб отношении осужденного к совершенному деянию,
об участии в общественной жизни коллектива, взаимоотношении в
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коллективе, взаимоотношении с родителями, характер, отмечаемые
изменения и личности и пр.)___________________________________

Начальник отряда____________________________
Заключение администрации о целесообразности условно-досроч-

ного освобождения (представления к замене неотбытой части нака-
зания более мягким видом наказания)___________ «_____________»

«Согласовано»
Начальник оперативного отдела _____________________________
Начальник отдела безопасности (режима)_____________________
Психолог_______________________________________________
Социальный работник_____________________________________
«Согласовано»
Заместитель начальника ИУ
по воспитательной работе _____________________________
                                                           (звание, подпись, фамилия и инициалы)

«       » ________ 200 _ г.

Приложение № 2 (Справка о поощрениях и взысканиях)
Приложение № 3 (Выписка из протокола заседания совета воспи-

тателей отряда с ходатайством)
Приложение № 4 (Выписка из протокола заседания совета воспи-

тателей отряда с отказом)

Приложение № 5

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ
о замене неотбытой части наказания

более мягким видом иаказания
Я, начальник учреждения ________________________________.
рассмотрев материалы на осужденного _______________________,
(фамилия. имя. отчество)
Осужденный____________по приговору суда__________________
от «___»________г. по ст.ст. ______ УК Российской Федерации был
осужден на_______________________________лишения свободы
Срок наказания исчисляется с ______________________________
Осужденный отбыл в местах лишения свободы_________________
За период отбывания наказания характеризуется (содержатся дан-

ные о поведении осужденного, его отношении к учебе и труду во вре-
мя отбывания наказания, об отношении осужденного к совершенному
деянию) __________________________________________________
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ПОСТАНОВИЛ:
На основании ст. 80 УК Российской Федерации, руководствуясь

ст.ст. 397, 399 УПК Российской Федерации, представить к замене не-
отбытой части наказания более мягким видом наказания осужденно-
го_______________________________________________________

(фамилия, имя, отчество)

Начальник ИУ_______________________________________
______________ ____________________________
         (звание)          (подпись, фамилия и инициалы)

«____» ___________200__ г.
Постановление мне объявлено
«____» ___________ 200__ г. _______________________

         (подпись осужденного)

Заявление в суд об условно-досрочном освобождении

В Рыльский районный народный
суд Курской области

от Андреева Юрия Ивановича,
отбывающего уголовное наказание

в учреждении АА 1/10 УИН МЮ РФ
по Курской области, отряд 10

Заявление

20 февраля 2002 года я был осужден Конышевским районным су-
дом по части 2 статьи 158 УК РФ к 3 годам лишения свободы. Начало
срока 10 января 2002 г., конец срока – 10 января 2005 г.

В настоящее время я отбыл 2/3 установленного судом срока на-
казания. Взысканий не имею.

В соответствии со статьями 175 УИК РФ, 79 УК РФ, 396, 397 и
399 УПК РФ,

п р о ш у:

рассмотреть вопрос о моем условно-досрочном освобождении.

Андреев
22 января 2004 г.
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После оглашения приговора один из моих адвокатов, Иван Павлов,
сказал мне: «Самое большее ты отсидишь еще год…» Конечно же, он
имел в виду УДО – условно-досрочное освобождение, поскольку к мо-
менту постановления очередного, второго по счету, приговора я уже
отсидел половину назначенного судом срока.

Постановления военной коллегии Верховного суда РФ на мою кас-
сационную жалобу на приговор я ждал в СИЗО. Она последовала через
полгода: приговор оставили без изменений, и он вступил в законную
силу. Всего, надо отметить, было назначено четыре года лишения сво-
боды. Об отбывании наказания в СИЗО или при СИЗО и речи быть не
могло: я был признан виновным в совершении особо тяжкого преступ-
ления – «государственной измене». То есть предстояло собираться «на
зону». По рассказам бывалых зэков и адвокатов я знал: из зоны никто
не уходит раньше отсиженного года, независимо от того, вышел срок
УДО или нет. Именно поэтому КГБ в паре с администрацией СИЗО дер-
жали меня в тюрьме еще два месяца. Держали бы еще дольше, но мои
защитники начали интересоваться причинами задержки с отправкой.
У большинства осужденных в нашей стране адвокатов нет. Поэтому и
интересоваться некому. Поэтому и сидят зэки без передвижений из
СИЗО на зону подчас по полгода , по году… Потом на зоне они могут
«просидеть» УДО сверх срока, не подавая документы.

…В колонии строгого режима, куда меня этапировали, обработка
началась уже в карантинном бараке. Начальник карантинного отряда
предупредил, что в ИХ лагере меньше года до УДО еще никто не отси-
живал. Так что приготовься, мол, дружок, и ты сидеть и не чирикать.
Кроме того, отрядный посоветовал согласиться с предложением на-
деть красную повязку и вступить в ряды активистов зоны. (Надо отме-
тить, что зона была «красной», «мусорской», то есть вся полнота влас-

Ãðèãîðèé Ïàñüêî

Óñëîâíî, î÷åíü óñëîâíî�
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ти была в руках администрации, а воровские правила подавлялись за-
конными и незаконными способами.)

От красной повязки я отказался и таким образом еще более отда-
лил себя от УДО: по устоявшейся в «красной» зоне традиции только
активисты имели право претендовать на условно-досрочное освобож-
дение.

Со своими двумя высшими образованиями, двадцатилетним стажем
офицерской службы и работы журналистом я мог работать завхозом
или библиотекарем. Тем более, что на тот момент и вакансии были. Но
я стал столяром-плотником в мебельном цеху на «промке» – промыш-
ленной части зоны. Рабочий день фактически начинался в половине
восьмого утра и заканчивался около шести вечера. Процесс изготов-
ления мебели, а также окон и дверей, я изучил от начала до конца, то
есть от распиловки бревен на пилораме до погрузки готовых изделий
на машину. Тем не менее даже добросовестный труд на этом участке
не гарантировал своевременное УДО.

В чем я вскоре убедился. Срок УДО выходил у меня 25 декабря. К это-
му времени я отсидел две трети срока. Заявление на УДО я написал зара-
нее, и его должны были рассмотреть на административной комиссии ко-
лонии. Перед этим «бугор» – бригадир – сообщил мне, что он указал мою
фамилию в списках на поощрение за хорошую работу. В день заседания
комиссии выяснилось, что моей фамилии нет ни в списках поощренных,
ни в списках рассматриваемых на УДО. Само заседание меня и позабави-
ло, и расстроило одновременно. Происходило оно так. В клубе колонии
на сцене сидели «хозяин» – начальник лагеря и его заместители – по вос-
питательной части, хозяйственной, оперативной работе… Тетка из адми-
нистрации зачитывала фамилию, зэк подходил к трибуне и начинал отве-
чать на вопросы. У одного осужденного «хозяин» спросил, почему он так
долго шел к сцене. Тот ответил, что сидел далеко и не расслышал свою
фамилию. «Хозяин» сказал: «Комиссия принимает решение отказать вам
в УДО. В следующий раз будешь лучше слушать…»

Я помню, как зэки готовились к УДО, зарабатывали положительные
баллы, прогибались перед «буграми», активистами, отрядником. Ста-
рались не нарушать режим даже в мелочах. Беспрекословно цепляли
на себя красные повязки. Но стоило накануне комиссии резко отве-
тить сотруднику администрации – и все летело к черту. Если у сотруд-
ника был зуб на зэка – зэку ничего не светило.

Естественно, в такой обстановке буйным цветом расцветало стука-
чество, чем, собственно, и славились «красные» зоны. Мое положение
разнообразили стада соглядатаев. Они ходили буквально по пятам,
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лезли с идиотскими советами и вопросами, рассказами о том, как ад-
министрация может лишить меня УДО под любыми предлогами Этот
прием называется «посадить на нерву». Нервного зэка можно легко
вывести из себя. Он может нагрубить сотрудникам администрации,
попасть в штрафной изолятор – ШИЗО. А ШИЗО – это крест на УДО.

Арсенал давления на зэка, решившего «откинуться» досрочно, на-
столько велик и многообразен, что бывалые осужденные даже не пы-
таются «дергаться». Кроме того, в среде так называемых «черных» зэ-
ков, то есть тех, кто не признает «красных» зон и всех «мусорских на-
воротов», считается «западло» вообще просить УДО. При мне один мой
знакомый по бараку даже специально пару раз в ШИЗО попадал, что-
бы его не выпихивали на свободу. Явление это довольно распростра-
нено. В этом случае до УДО, как правило, остается полгода. А их, как
говорят зэки, на одной ноге выстоять можно. И еще: считается, что
отказ от УДО – это своего рода шик, этакая доблесть, пусть и малень-
кая, но победа осужденного над правилами и требованиями админис-
трации. Сталкивался я и с такими настроениями: люди настолько не-
навидят существующую власть, что брезгуют брать от нее даже УДО,
считая это подачкой.

Признаюсь, меня эти мысли тоже посещали. Я ведь за год до УДО
наотрез отказался от помилования, которое мне предложил президент
РФ Путин. Как сказали бы зэки, «западло» брать УДО от этого челове-
ка. Но я и мои адвокаты также понимали последствия моего дальней-
шего длительного пребывания в лагере. Поэтому решено было все-
таки попытаться освободиться.

Очередное заседание комиссии должно было состояться в середи-
не января. За несколько дней до Нового года и в течение почти месяца
после него произошло столько событий, связанных с моим УДО, что даже
сейчас, спустя полтора года, я вспоминаю о них с глубочайшим отвра-
щением. Во-первых, каждый день кто-либо из зэков подходил ко мне и
говорил о том, что меня решено убить: нет человека, нет проблемы.
Уже, дескать, и «торпеда» – специально подготовленный «отморозок»
– найдена. Во-вторых, за мной началась откровенная слежка в течение
24 часов: вовремя ли встал в строй, не надел ли чего лишнего-неполо-
женного (а морозы в Уссурийске стояли будь здоров), хорошо ли тас-
каю бревна (а у меня радикулиту 20 лет стажа), нет ли чего лишнего в
тумбочке… Оперативный работник (он же – «чекист», он же – «кума-
нек») чуть ли не ежедневно убеждал меня в том, что лицо, не признав-
шее своей вины, к УДО даже не рассматривается. (А я вину не призна-
вал никогда – ни на следствии, ни в двух судах, ни после них…)
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Как-то раз меня вызвали к начальнику колонии. Там собрались по-
чти все его замы. Полковник показал письмо, которое я две недели
назад отправил жене. «В вашем письме, – сказал он, – есть такая фра-
за: «Знать бы, какая сволочь вычеркнула меня из списка на поощре-
ние…». Мы считаем, что это – употребление нецензурного слова, ос-
корбление должностных лиц учреждения и государственной власти в
целом. Будет проведено расследование и составлен акт».

Расследование проводили три офицера. Они допрашивали меня
около часа, ухитрившись употреблять в основном нецензурные слова.
Я обратил их внимание на идиотизм ситуации: обвиняют меня в не-
цензурщине, а сами матерятся беспрерывно. «Иди отсюда, – сказали
они, – и об УДО забудь. Вопросы есть?» – «Есть, – говорю. – Кто все-
таки та сволочь, что вычеркнула меня из списка?»

На следующий день в цеху, погруженный в свои невеселые мысли,
я случайно порезал резаком руку. Рана оказалась небольшой, но глу-
бокой. Остановить кровь никак не удавалось, пришлось идти в сан-
часть. Сразу из санчасти меня отправили к заместителю начальника
колонии по оперативной работе. Гэбэшник сказал: «Мы рассматрива-
ем вопрос о возбуждении в отношении тебя уголовного дела по факту
членовредительства… Можем и не рассматривать. Тебе надо только
признать свою вину…» Я сказал, что вину свою не признал в двух су-
дах и приговор обжаловал в Страсбургском суде, а он, наивный, поче-
му-то считает, что я сделаю это в их сраной колонии. «Ну ты ж пони-
маешь, – воскликнул подполковник, – что сам себе УДО зарезал?» –
«Не понимаю», – ответил я и пошел в цех.

Между тем уже в начале января 2003 г. из газет и телевидения (воз-
можности получать письма, звонить, встречаться с женой и адвокатами я
был лишен с середины декабря 2002 г.) мне стало известно, что Консти-
туционный суд РФ признал законным право осужденных напрямую, ми-
нуя администрацию колонии, обращаться с ходатайством об УДО в суд.
Что я и сделал. Как только я официально, через спецчасть колонии, от-
правил свое ходатайство, пришла длинная телеграмма от адвоката Ивана
Павлова, где он подробно расписал процедуру обращения в суд. Также
сообщалось, что на заседание суда приедут Павлов и мой общественный
защитник директор Русского ПЕН-центра Александр Ткаченко.

Конечно, я знал, что кумовские сексоты постоянно следят за мной.
Поэтому был чрезвычайно осторожен, чтобы не давать ни малейшего
повода своим противникам получить хоть какие-то козыри в своем
стремлении во что бы то ни стало лишить меня возможности освобо-
диться досрочно. К тому времени я находился в местах лишения сво-
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боды уже три года, и законы наши российские изучил неплохо. (Зако-
ны, надо отметить, те еще. К примеру, ст.11 Уголовно-исполнительно-
го кодекса РФ (УИК) называется «Основные обязанности осужденных»
и гласит, что осужденные «должны исполнять обязанности». Ст.12 –
«Основные права осужденных» – говорит о том, что «осужденные име-
ют право на информацию о своих обязанностях»). Я понимал, что ад-
министрация колонии получила от КГБ приказ всеми способами не
дать мне уйти по УДО. В то же время заявление об УДО должен будет
рассматривать гражданский суд города Уссурийска – первый граждан-
ский суд за всю эпопею моего преследования с 1997 г. (Меня судили
военные суды, а кассационные жалобы рассматривала военная кол-
легия Верховного суда.)

Недели за две до суда меня вызвали с работы в барак. Во всем чуя
подвох и провокацию, я потребовал письменного распоряжения на
оставление рабочего места. Дневальный по бараку ушел, а через не-
которое время пришел исполняющий обязанности начальника отряда
и лично отвел меня в барак. Там, в своем кабинете, он провел заседа-
ние так называемого совета отряда. Это когда несколько активистов
из числа зэков решают, достоит ли зэк УДО. Такая вот профанация де-
мократии за колючей проволокой. На меня смотрели осужденные, у
которых за плечами было по 10–15 отсиженных лет и по нескольку
ходок на зону (зона-то строгого режима!). Когда один из них заучен-
ным голосом спросил, признаю ли я свою вину и раскаиваюсь ли в
содеянном, я обратился к молодому и.о. начальника отряда: «Гражда-
нин начальник! Если наша бригада сегодня не отправит готовую партию
дверей заказчику, неприятности будут у всего отряда. У нас там каж-
дый человек на счету…» Отрядник не стал больше задерживать меня.

В УИК сказано, что администрация учреждения не позднее чем че-
рез 10 дней после подачи ходатайства об УДО направляет в суд хода-
тайство вместе с характеристикой. Мое ходатайство не было направ-
лено в суд и через месяц. Поэтому я сам его направлял по почте с
регистрацией в спецчасти. Кроме того, адвокат Павлов продублиро-
вал мое ходатайство со своей стороны. Таким образом, от колонии
требовалась только характеристика. Такую написали, что даже мате-
рые зэки потом удивлялись. Наверняка писали все заинтересованные
лица, в том числе из КГБ.

…Плановое выездное заседание Уссурийского городского суда по
рассмотрению заявлений на УДО состоялось в лагере 22 января. Меня
в списках не было. Куманек злорадно ухмылялся при встречах, мно-
гие зэки искренне сочувствовали.
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22-го после обеда меня вызвали в комнату свиданий. Там дожида-
лись Павлов и Ткаченко. Видимо, я выглядел очень неважно, потому
что они чуть ли не в один голос сказали, что суд по моему заявлению
состоится завтра и что скоро весь этот ад закончится.

23 января в два часа дня меня вызвали в один из кабинетов адми-
нистрации. Там уже были судья уссурийского городского суда, проку-
рор из краевой прокуратуры (редкое явление на таких заседаниях),
трое сотрудников колонии, в том числе и.о. начальника отряда, Пав-
лов и Ткаченко. Я зачитал свое ходатайство об УДО, отметил, что отси-
дел две трети назначенного судом срока лишения свободы и что нару-
шений режима содержания под стражей не имел. Отрядник зачитал
характеристику: активистом не был, в художественной самодеятель-
ности не участвовал, вину не признал, в содеянном не раскаялся, ос-
вобождать нецелесообразно. Прокурор, который видел меня впервые
в жизни, поддержал представителя колонии.

Судья открыла толстенный том и зачитала другие характеристики на
меня, в том числе из СИЗО. Из СИЗО прислали две характеристики – одна
была написана за две недели до суда, другая – за два дня. Первая гласила,
что я не имел нарушений, вторая – что имел. После этого суд удалился для
принятия решения. Следующие три часа были, пожалуй, самыми трудны-
ми за весь прожитый перед этим год. В своем постановлении судья Мария
Стебновская пришла к выводу об удовлетворении моего ходатайства. Со-
трудники колонии были в шоке. Прокурор пытался что-то возражать тут
же, в зале, где только что было оглашено постановление суда. В коридоре
Павлов и Ткаченко сразу же подошли к сотруднице колонии и спросили,
когда реально я могу быть освобожден. Та сказала: как только постанов-
ление из суда поступит к нам в канцелярию. Своего злорадства она не
скрывала: обычно на это уходило десять дней. Мы все прекрасно пони-
мали, что за десять дней со мной может произойти все, что угодно. Я ушел
в барак, мои защитники – в городской суд. В шестом часу вечера меня
вызвали в административный корпус и сказали, чтобы я собрался с веща-
ми. На сборы ушло минут двадцать.

Сегодня трудно сказать, чье решение об УДО фактически сыграло
роль в моем освобождении. Вполне возможно, что некие силы всту-
пили в противостояние: одни (гэбэшники) требовали оставить меня в
лагере, другие (могу только предполагать, кто это) – отпустить. Пока
они договаривались, суд решил поступить по закону, тем более что
именно по закону для моего УДО были ВСЕ основания.

Одно можно сказать с уверенностью: если бы не активное вмеша-
тельство со стороны моих защитников (адвокатов, правозащитников
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из Фонда защиты гласности, ПЕН-центра, «Международной Амнистии»,
«Хьюман Райтс Вотч»), международных журналистских организаций
(«Репортеры без границ»), это освобождение вряд ли состоялось бы.
Государственно-репрессивный аппарат рассматривает условно-досроч-
ное освобождение не как законную процедуру, а как подарок осуж-
денному, как милостыню ему, как снисходительность. Дескать, мы тебя
жалеем и милуем. Но можем и сгноить в ШИЗО. На отсиженные трети
сроков никто внимания, как правило, не обращает. На первом плане –
лояльность режиму.

Собственно, в нынешней России эта лояльность вышла на первый
план во всех областях жизни. Потому что все – от банкиров и олигар-
хов до ментов и простых людей – понимают: они на свободе – услов-
но. Очень условно…

125009, г. Москва,
Малый Кисловский пер., дом 7,
строение 1, помещение 21
Общероссийское общественное
движение «За права человека»
тел./факс (095) 202-22-24,
E-mail: info@zaprava.ru;
http://www.zaprava.ru

Уставной целью Общероссийского Движения «За права человека»
является становление правового государства и развитие гражданско-
го общества в России.

Движение защищает права граждан на эффективное правосудие;
контролирует законность деятельности судебных канцелярий по граж-
данским и уголовным делам; регулярно направляет наблюдателей на
судебные заседания, на общественнозначимые процессы; собирает
материалы для выпусков «Черной книги российского правосудия»;
подает жалобы на чиновников, вредящих своими незаконными дей-
ствиями; помогает составлять жалобы в Европейский суд.
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1.
Постепенно картинка собственного бытия продолжает складываться

в нечто с уже различимыми контурами. Предательство, трусость, подлость,
зависть (равно как и понятия, противоположные по значению перечис-
ленным) похожи на линзы, через которые можно рассматривать жизнь (и
свою тоже). Нейтральным не может быть даже прозрачное стекло, по-
скольку оно отражает целый мир. Нужен лишь тот, кто в него заглянет под
определенным углом. УДО сейчас мне очень хочется сравнить именно с
таким прозрачным стеклом, безвольно повисшим посередине одиночной
камеры, которая существует в каждом человеке.

УДО – это не просто предательство самого себя или предмет зави-
сти со стороны других. УДО – ситуация, в которой человек способен
понять о себе больше, чем он сможет когда-либо кому-либо расска-
зать. Самому себе кое в чем признаться – и то не всякому под силу.
Всякому, впрочем, и ни к чему. Итак, далее в нашей программе не-
множко душевного стриптиза в духе популярного и совершенно жут-
кого телешоу. У нас такое любят. Выходит некто в маске и начинает
нести околесицу.

2.
К моменту, когда я узнал, что уйду до звонка, у меня все обстояло

более чем в порядке. Не будучи козлом и находясь при этом в режим-
ной зоне, я беспрепятственно перемещался по ее жилой части из ло-
калки в локалку, мог мыться не в банный день, а по своему личному
расписанию, меня даже на поверки не всегда поднимали. Ел тоже не с
общака. У меня был шнырь. Раза три в неделю я качался железками.
Чифирил, с кем хотел, и с кем хотел – не чифирил. Даже мог позволить
себе такую роскошь, как общение с любым работающим в зоне мен-
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том. При этом в голову никому не приходила мысль, что я стучу. Но вот
прогремело известие о том, что через пару-тройку месяцев меня наго-
нят, и со мной что-то произошло: я начал бояться – всего. Бояться и
психовать. Психовать и бояться.

Надо мной спал таджик, которого я над собой сам и уложил – из жало-
сти. До известия о моем скором УДО таджик вел себя скромно и благодар-
но. Тихо приходил, тихо уходил. Только спал. Но узнав о моей радости, он
начал борзеть и дошел в результате до того, что осыпал мою шконку вша-
ми. Преднамеренность этого поступка была прозрачна, но вместо того,
чтобы подмолотить охамевшую свинью, я всего лишь наорал на него. Оче-
видцами описанной истории стали несколько козлов, которые молние-
носно поставили мне диагноз. «Ты теперь ручной, как и все вы, удошни-
ки», – сказал мне один из них. Если прежде они держались от меня на
дистанции, то теперь дистанцироваться пришлось уже мне. От греха по-
дальше я даже сплавил из своей тумбочки общаковый чай. Мои отноше-
ния с блатными тоже натянулись. Если прежде все они периодически
пользовались моими «добрыми» раскладами с наиболее влиятельными
общественниками, программируя их через меня на те или иные поступки,
то теперь иные начали поглядывать в мою сторону косо. Меня начали, как
и почти всех, довольно беспардонно расталкивать на проверки и даже
попытались заставить посещать столовую, в которую я всегда ходил толь-
ко тогда, когда мне этого хотелось. Короче говоря, чем ближе делался
день моего освобождения – тем меньше у меня оставалось свободы. Ска-
жу больше: если бы можно было отмотать назад годы, то я, скорее всего,
предпочел бы выйти по звонку. Единственное, что гнало меня, как ошале-
лого, на волю – оставленная с той стороны колючки семья, которая меня,
как выяснилось впоследствии, так и не дождалась. Но есть и другая сто-
рона. Благодаря УДО я получил бесценный жизненный опыт, частью ко-
торого пытаюсь сейчас поделиться.

3.
Вот это я записал в свой дневник в один из дней между известием

о скором УДО и самим освобождением.
«Самоубийство – это самое условно-досрочное из всего, что мож-

но себе представить в качестве освобождения».

4.
А очевидцем каких историй и сюжетов довелось мне стать! Вот

настолько красноречивая и многое объясняющая байка, что не могу
ее не рассказать.
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В одном со мной бараке появился зэк по имени Гоша. Я особенно не
интересовался историями преступлений тех, кто меня окружал, стара-
ясь поменьше контактировать со всем, что казалось «не моим». Гоша
пришел ко мне сам, узнав от кого-то о том, что я могу написать ему
прошение о помиловании. Получив от него объебон и прочитав его, я
впал в ступор. Гоша, находясь в состоянии глубокого запоя, не только
зверски и изощренно убил тещу своего брата, но и зачем-то вставил ей –
уже мертвой – в задний проход электрозажигалку для газовой плиты.
На мой вполне уместный вопрос «зачем ты так сделал?» молодой чело-
век лет около тридцати ответил потрясающе: «Я хотел сымитировать
самоубийство». Это после того, как жертве было перерезано горло, чему
предшествовало долгое избиение! Разумеется, никакого прошения о
помиловании писать я Гоше не стал, попросив его вместо этого никогда
не садиться на мой шконарь. После меня объебон прочитали еще неко-
торые заключенные, которым Гоша зачем-то сам давал на ознакомле-
ние свою зафиксированную на бумаге тайну. Постепенно во всей зоне
к Гоше стали относиться с брезгливостью. Срок ему предстоял впереди
приличный. Надо было как-то выживать. И, разумеется, он подался в
козлятник, который всегда открыт для таких, как он.

За считанные месяцы Гоша сильно изменился. От застенчивого и
всего страшащегося человечка не осталось ничего. Он ходил самодо-
вольно и прямо, шипел на мужиков, бегал с жалобами в оперчасть и
вообще – будто начал отрекаться от всего человеческого. Я освобо-
дился задолго до того, как Гошин срок подошел к заветной точке, за
которой начинается УДО. Суть в том, что мое УДО и Гошино – не совсем
одно и то же. Его срок был в разы дольше моего, и если меня гнало на
волю желание вновь обрести жену и дочь, то единственное, к чему
стремился Гоша – поскорее скрыться из мира, в котором он был пре-
ступником даже среди преступников. Если мое УДО полностью связа-
ло мне руки и мысли, то его марафон к досрочному освобождению,
наоборот, – все более и более растормаживал марафонца.

5.
Ненавижу вспоминать тюрьму и зону. Выскочить оттуда поскорее,

думаю, хотели бы все попавшие туда – любой и каждый, даже если на
словах порой декларируется совершенно противоположное. По УДО у
меня на глазах «освобождались» даже иные из тех, кому это было «не
по понятиям». В том числе и я сам. Одни перед ментами выслужива-
лись, другие ментов подкупали.
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Никогда не забуду алкоголика, за которого кто-то на воле пробаш-
лял пару тысяч американских рублей. Известие про УДО свалилось на
мужичка лет сорока с лишним нежданно. Он слег на шконарь, просвет-
лел лицом и впал в глубокую медитацию.

– Что будешь делать, когда освободишься? – поинтересовался я у
просветленного.

– Выпью портвешка, – искренне ответил отсидевший три года чей-
то муж и отец.

– А потом? – снова полюбопытствовал я.
– А что потом? – удивился мой собеседник. – Еще выпью. Я ж тут

впервые лет за двадцать протрезвел. Надо теперь срочно наверстывать.
Пожалуй, это – одно из самых условно-досрочных освобождений,

о каких мне известно. Не хочу сказать, что алкоголика не надо было
выпускать. Скорее напротив – сажать таких не за что. Совершенно ведь
безразлично, сидел он или нет. Это никак не отразилось ни на зоне, в
которой тот отбывал срок, ни на мире с той стороны забора, ни на са-
мом попавшем под пиздарез мужичке. В основном такие и сидят. По
УДО они уходят редко, поскольку никому не нужны не только в зоне,
но и на воле. Человек, который не нужен сам себе, вряд ли кому-то
понадобится. И в жопу гуманизм.

6.
УДО – механизм, с помощью которого нельзя ничего изменить к

лучшему, но зато можно жестко манипулировать пространством для
получения желаемого результата – тухлой, прогнившей стабильности
и незыблемости Системы, основным правилом которой является анти-
человеческое утверждение «человек человеку – волк».

Я говорю сейчас о корпоративном инструменте тонко сплетенных
интриг. Один зэк противостоит другому зачастую не потому что пер-
вый в отказе, а второй в прислуге, а потому, что первый не способен
прислуживать, а второй не умеет отказываться. Но однажды пойдя на
компромисс, уже невозможно так вот запросто развернуться на сто
восемьдесят градусов. Фарш невозможно провернуть обратно – и по-
лучить на выходе кусок мяса. Вставая на путь УДО, я встаю на путь
самоуничтожения. Неизвестно, что лучше – досидеть пару лет или
выйти на волю двумя годами раньше, но при этом всю оставшуюся
жизнь вспоминать, как приходилось улыбаться тем, кого, по всем за-
конам мужской логики, стоит уничтожать хотя бы потому, что это –
зло. Я становлюсь предателем не только когда иду и пишу донос. Все
намного тоньше. Предательством может быть банальный, на первый
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взгляд, отказ от самой малой ценности, которую человек искренне ис-
поведовал. Все, что я делаю помимо своей воли, – делает меня рабом.
От этого не спрячешься ни за каким УДО.

7.
Но никто ведь ничего не слышит. НИКТО НИЧЕГО НЕ СЛЫШИТ! Или

делают вид?
Однажды весьма авторитетный преступник вполне даже искренне

сообщил мне в задушевной беседе о том, что по любым понятиям и
никакой я не козел потому, что вышел за бабки, а не через обществен-
ные нагрузки. Мне сделалось как-то странно. Сложно подобрать нуж-
ное слово. Я испытал чувство, состоявшее одновременно из жалости
к сказавшему эту глупость человеку и ненависти к сломавшей его Сис-
теме. Система помогает только в одном –  в искусстве самооправда-
ния. Со временем можно так увлечься, что даже забудешь, что ты на
самом деле – такой же трус, как и все остальные.
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Меня отвели в камеру.
Я впервые услышал, как захлопнулось за спиной тюремная дверь.
Этот звук ни с чем не спутаешь. У тюремной двери нет ручки ни с

внутренней, ни с внешней стороны, ее можно закрыть лишь с силой
захлопнув. Когда толстая плита из железобетона резко встает на мес-
то, раздается грохот, похожий на выстрел, но тут же замирает, без эха,
без отголоска. Скудная, безжизненная акустика тюрьмы.

И вот, когда дверь впервые закрывается, он стоит посреди камеры
и осматривается. Думаю, так происходит с каждым.

Сперва окинуть все беглым взглядом, оценить новую обстановку:
койка с металлической сеткой
умывальник
унитаз
зарешеченное окно.
Затем он непременно ухватится за решетку, постарается подтянуть-

ся и выглянуть во двор. Это не удалось, только одежду вымазал извес-
ткой. Заключенный отказывается от дальнейших попыток, однако твер-
до решает подтягиваться каждый день, пока не научится. Он вообще
полон планов: по утрам гимнастика, заняться иностранным языком,
главное – не поддаваться. Отряхнув костюм, новичок пускается в пер-
вое путешествие – пять шагов в длину, четыре в ширину. Пробует при-
лечь на койку. Пружинный матрас сломан, пружины впиваются в тело,
как шипы. Лежишь словно в гамаке из колючей проволоки. Арестант
встает. На лице – гримаса, которая должна выражать мужество и уве-

Публикуется фрагмент из «Автобиографии» Артура Кестлера, не вошедший в подбор-
ку глав из этой книги, напечатанную в журнале «Иностранная литература» (2002,
№№ 7–8).

Àðòóð Êåñòëåð

Äèàëîã ñî ñìåðòüþ



123

Â ÎÆÈÄÀÍÈÈ ÊÀÇÍÈ

ренность в себе. И тут его взгляд падает на дверь, и он обнаруживает,
что снаружи к глазку приник глаз, внимательно за ним наблюдающий.

Глаз стеклянно блестит, зрачок неестественно расширен; глаз без
лица, без человека, частью которого он должен быть. На миг у заклю-
ченного останавливается сердце.

Глаз исчезает; узник, тяжело дыша, прижимает руку к груди и уговари-
вает сам себя: «Что это я так испугался? К этому надо привыкать, надзи-
ратель выполняет свой долг, он обязан присматривать, так уж заведено в
тюрьме. Нет, я не поддамся, не поддамся, со мной у них это не пройдет.
Ночью я напихаю бумаги в глазок. Да я и сейчас могу это сделать».

Эта мысль приводит новичка в восторг. Он впервые испытывает
подъем, маниакальное желание что-то предпринять. Отныне это же-
лание будет зигзагами чередоваться с приступами депрессии.

И тут узник вспоминает, что у него нет при себе бумаги. Первый
порыв – позвонить коридорному или сбегать в магазин за углом. Этот
порыв длится менее секунды, пока узник не осознает, наконец, свое
положение: он впервые во всей остроте ощущает, что значит оказать-
ся внутри помещения, запертого снаружи.

Но и миг пронзительной тоски недолог – включаются психические
механизмы защиты, похожие на самогипноз – заключенный шагает по
камере, строит планы, предается иллюзиям.

– О чем бишь я? – рассуждает новичок. – Ах да, напихать бумаги в
глазок. Бумагу, конечно, можно будет как-нибудь раздобыть…

«Как» в этом «как-нибудь» не подлежит обсуждению. Скоро нови-
чок овладеет этой техникой – или, вернее, она им. «Когда я отсюда
выйду, проблем с деньгами не будет. Как-нибудь уж уладится», или:
«Когда я отсюда выйду, не стану больше ссориться с женой. Как-ни-
будь уж уладится».

«Как-нибудь» отныне все пойдет по-другому.
Этот стереотипный ход мысли показывает, что внешний мир уже

отчасти утратил свою реальность, растворился в смутной мечте, ис-
полненной ничем не ограниченных «каких-нибудь» возможностей,
превратился в потерянный рай.

Так оно и пойдет – в ближайшие минуты, часы, дни, месяцы, годы.
А сколько он уже тут сидит?
Взгляд на часы: прошло ровно три минуты.
Я убежден, что большинство заключенных ведут себя в первые

минуты так или почти так. Чем напряженнее ситуация, тем ближе к
стереотипу реакция на нее: поднимаясь на трагический уровень бы-
тия, мы не можем избежать банальности. В миг величайшего волнения
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человек начинает изъясняться подобно герою грошового романа. Сила
слова – в абстракции, осязательность происходящего лишает нас языка.

И уж вовсе непригодным инструментом становится речь, когда нуж-
но передать столь понятное состояние человека, как ужас смерти.

Я слышал за окном отдельные выстрелы, потом залп, и вновь от-
дельные выстрелы и крики, исступленные вопли, пронзавшие слух,
застревавшие в мозгу после того, как кричавший навеки умолк – ухо
будто сохраняло их отпечаток. Меня рвало. Потом я лежал на койке и
даже изнутри ощущал, сколь жалок мой вид. «У тебя жалкий вид», –
сказал я себе, невольно усмехнувшись. Потом я сообразил, что у меня
отобрали только ремень, а галстук оставили. Над койкой в стене тор-
чал металлический крюк для одежды. Всего разумнее было бы пове-
ситься на этом крюке – конечно, торчал он чересчур низко, но в газе-
тах мне приходилось читать, как потерявшие место бухгалтеры конча-
ли счеты с жизнью, захлестнув веревку за дверную ручку. Крючок рас-
полагался во всяком случае не ниже дверной ручки. Я сделал пробу –
ничего не получилось, да и ощущение оказалось не из приятных.

После этого, однако, мне заметно полегчало, я был просто счастлив
вновь вдохнуть в легкие воздух, и вонь показалась целебным бальза-
мом. Хотелось спать, все сделалось безразлично.

Я проснулся второй раз еще до рассвета. Какой-то звук разбудил меня.
Я прислушался: кто-то пел, и вроде бы совсем близко. Вероятно, арестант
из одиночки напротив. Я поднялся, ощущая, как резко забилось сердце:
кажется, он пел «Интернационал». Он пел фальшиво, хриплым голосом,
надеясь, что другие смертники поддержат его – но никто не откликнулся.
Человек пел один, один в своей камере, в тюрьме, в ночи.

Я часто читал в репортажах о немецких тюрьмах и концлагерях, что
в знак политического протеста или последнего «прости» поют «Интер-
национал», и мне это казалось несколько надуманным, излишне пате-
тическим, но теперь я сам слышал, как человек, знающий, что ему пред-
стоит умереть, поет «Интернационал», и в этом не было ничего от ме-
лодраматического пафоса – жесткий, немелодичный голос будил жа-
лость и сочувствие, он проникал в душу, наполняя ее благоговением.
Мой сосед повторял припев дважды, трижды, монотонно и глухо, чтобы
хватило надолго, чтобы не воцарилась вновь тишина. Я поднялся и сто-
ял за дверью, вытянувшись, стиснув зубы, сжимая кулак в церемони-
альном приветствии. Я знал, что в соседних камерах все тоже подня-
лись на ноги и стиснули дрожащие кулаки в прощальном салюте.



125

Â ÎÆÈÄÀÍÈÈ ÊÀÇÍÈ

Он пел. Я словно видел его – небритое, разбитое лицо, в глазах
мука одиночества.

Он пел. Те, снаружи, услышат его, они придут, забьют его до смерти!
Он пел. Нечеловечески, невыносимо. Как мы любили его! И никто

не откликнулся ему – из страха…

Дверь камеры напротив отворилась, я увидел, наконец, ее обита-
теля, которого про себя называл «медведем». Он прижался к дальне-
му от двери углу, спиной к стене, поднятой рукой пытаясь защитить
лицо. В полумраке я разглядел заросшее бородой лицо и разорван-
ную, жесткую от крови рубаху.

– Вот, парень, – приветливо заговорил старый надзиратель с чер-
паком. – Мы тебе кофе принесли. В тюрьме тебя бить не будут.

Он зачерпнул полный ковш кофе и протянул его бородачу. Тот обе-
ими руками схватил ковш и стал с жадностью пить. Он чмокал и чав-
кал, словно лакающая воду собака. Все четыре тюремщика стояли и
смотрели на него. Затем другой надзиратель достал из корзины ло-
моть хлеба. «Медведь» вцепился в хлеб, прижал краюху к себе и уста-
вился на стражников все тем же воспаленным, полубезумным взгля-
дом. Я слышал, как он кряхтит. Он выговорил с усилием:

– Больше не будут бить?
– В тюрьме не будут – заверил его старый надзиратель.
Он хотел уже захлопнуть дверь, но бородатый, вытянув руку, ухва-

тился за нее и попытался выдавить из себя еще один вопрос:
– Когда меня…
Он не договорил.
Старик пожал плечами и закрыл дверь.

Я тоже получил консервную банку с кофе и кусок хлеба, однако к
тому времени я уже решил голодать. Крики избиваемых все еще зву-
чали у меня в ушах, словно неотвязная мелодия. Если я ослабею от
голода, я быстрее потеряю сознание под пыткой.

Я вылил кофе в унитаз, раскрошил хлеб и отправил его туда же.
Мне чудилось, что таким образом я снова беру свою участь в свои руки,
продолжаю борьбу, и эта мысль успокаивала меня. Забравшись снова
на свой проволочный матрас, я попытался уснуть.

Едва я отключился, как меня разбудил маслянистый голос.
Он проникал сквозь решетку окна с внутреннего двора. Голос пе-

речислил двадцать пять или тридцать имен, я не мог точно сосчитать,
путаясь в тройных испанских именах. Каждый из вызванных откли-
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кался: «Здесь!», а если запаздывал с ответом, маслянистый голос раз-
ражался бранью. Потом он выкрикнул:

– Все из камеры номер 17!
– Все из камеры номер 23!
Эти будут погребены безымянными.
Ночью маслянистый голос звучал еще дважды. Около полуночи –

примерно шестьдесят имен, – и незадолго до того, как забрезжил ут-
ренний свет. В последний раз он доносился из отдаленного коридора
неразборчивым бормотанием, и я не смог даже приблизительно со-
считать число жертв.

И снова наступил день.

Я подумал – нет никакого смысла участвовать во всем этом. Не ис-
пробовать ли мне еще раз крюк? Эта идея тоже не слишком привлека-
ла. Тогда, высоко подтянувшись на оконной решетке, я разыскал в пу-
стой, затянутой паутиной раме окна осколок стекла, достаточно ост-
рый для моей цели. Я весьма обрадовался находке, но предпочел пус-
тить ее в дело ночью.

Приняв решение, которое счел окончательным, я совершенно ус-
покоился, я был, можно сказать, доволен жизнью, барометр стреми-
тельно поднимался. Я испытывал себя, припоминая, как уводили «мед-
ведя» и сцены избиения в полицейском участке. Все это оставляло
меня совершенно равнодушным. Потом я подумал о друзьях и не по-
чувствовал ни малейшего волнения. Я страшно возгордился своим
олимпийским настроем и, согласно законам дешевого романчика, про-
молвил: «Кто распрощался с миром, того уже ничто в нем не волнует».

Гораздо позднее, уже в севильской тюрьме, обсуждая с товарищем
по несчастью различные реакции людей на близкую угрозу смерти, я
разгадал загадку столь волшебного превращения: видимостью окон-
чательного решения я купил себе двенадцать безопасных часов. Олим-
пийское спокойствие проистекало не из самого решения, как я тогда
думал, а из двенадцатичасовой отсрочки. До этого я каждый час ждал,
не произнесет ли масляный голос и мое имя, а теперь, благодаря наив-
ной уловке, я гарантировал себе еще двенадцать часов жизни. Вот чему
я радовался.

Около 10 часов вечера меня разбудил грохот и шум в коридоре. Я уже
научился различать тюремные звуки и тотчас понял, что прибыл новый
этап. Распахивались и захлопывались двери соседних камер – накануне
маслянистый голос выкликнул их обитателей. Открылась и моя дверь.
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Вошел молодой человек – вернее, его втолкнули и тут же закрыли
за ним дверь. Он так и остался стоять, прислонившись к стене, свесив
голову. Его рубаха была разорвана, вся в кровавых пятнах – знакомое
зрелище, как и разбитое лицо в синяках и запекшейся крови и безум-
ный блеск глаз. В его облике было какое-то анатомическое нарушение –
я не сразу понял, что нижняя челюсть вывихнута, выбита из сустава,
она торчала вкось, словно неправильно задвинутый ящик стола. Мне
сделалось плохо, едва я взглянул на него.

Я пригласил его присесть на койку – молодой человек не реагиро-
вал. Взяв его за руку, я подвел его к своему ложу, помог опуститься на
него. Он все так же смотрел прямо перед собой. Тронул рукой подбо-
родок и отдернул, будто обжегшись. В растерянности я протянул ему
остатки выданного на обед мяса – он отдернул голову. По-видимому,
он не мог ни есть, ни говорить. Быть может, не мог и думать – остава-
лись лишь боль, страх да ожидание последнего удара.

Я присел возле него на полу, взял его за руку. Спустя какое-то вре-
мя он отнял свою руку, медленно, аккуратно просунул ее за пояс и
вытащил два окурка. Я взял их, раскурил один, такой короткий, что
приходилось закидывать голову, чтобы не обжечь себе нос и губы.
Избитый слегка улыбнулся – не губами, глазами – и рукой показал,
чтобы я оставил себе и второй окурок – ему он уже не понадобится.

Мы провели наедине, молча, лишь несколько минут. Потом его заб-
рали. Он даже головы не повернул, когда тюремщики вязали ему руки,
стоя в дверях. Его повели налево, к выходу. Я так и не услышал, чтобы
за ним захлопнулась дверь. Покойся с миром.

До середины следующего дня я не поднимался с кровати и встал
лишь затем, чтобы съесть обед – хлеб и миску испанских белых бобов.
Первое знакомство с тюремными бобами, и не слишком-то радостное.

Чуть позже кто-то в нашем коридоре начал требовать воды: «Agua,
agua», кричал он, колотя кулаками в дверь. Это показалось мне как нельзя
более разумным: после бобов мучила непереносимая жажда, а после дол-
гой дремоты вернулась жажда деятельности. Я тоже принялся колотить в
дверь, вопя: «Agua, agua». Кто-то еще подхватил этот ритм, и вскоре уже
все в нашем отсеке били кулаками в дверь и кричали: «Agua, agua».

Через несколько минут мы добились своего: надзиратели приво-
локли огромный чан с водой и стали поить всех по очереди. Мне пред-
ложили на выбор: пить из жирной консервной банки с остатками бо-
бов или из черпака. Я предпочел ковш, я выпил три ковша подряд,
стараясь при этом чмокать и чавкать, как расстрелянный «медведь».
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В субботу, на пятый день, около полудня дверь камеры отворилась.
Вместо уже привычных надзирателей я увидел двух жандармов с

винтовками, с примкнутыми штыками.
– Venga, – позвали они, – иди.
Мы забрались в грузовик, в который набили тридцать-сорок зак-

люченных и вооруженную охрану.
Возле вокзала моторизованная повозка палача остановилось, один

из моих стражей спрыгнул первым и помог мне спуститься – мешали на-
ручники. Затем вылез и второй. Грузовик тронулся. Все сидевшие в нем
смотрели на нас с завистью и презрением – все, даже жандармы: мы ока-
зались посторонними, привилегированными, мы не разделим общую участь
этих бедняг. Мы смотрели вслед машине, исчезавшей в облаке пыли. Один
из жандармов, повернувшись ко мне, показал жестом, будто нажимает
курок – как будто у меня еще оставались какие-то сомнения. Затем он
свернул каждому из нас по сигарете, и мы вошли в здание вокзала.

Этот жандарм был высокий детина с лошадиной мордой – торчали
длинные и желтые, точно у коня, зубы, нос плоский, глаза добродуш-
но-идиотские, словно у извозчичьей клячи. Звали его Педро.

Второй – маленький, плотный с загорелым, энергичным лицом кре-
стьянина – Луис.

Пока мы стояли в зале ожидания, я спросил долговязого дона Пед-
ро, куда меня везут. Он ответил: «В Севилью», – и показал мне отпеча-
танное на машинке предписание: «Направить А. К. под надежной ох-
раной в Севилью в личное распоряжение командующего Южного фрон-
та национальной армии генерала Кепо де Льяно».

Я-то надеялся, что меня переводят в Бургос или Саламанку. Из всех
городов Испании Севилья устраивала меня меньше всех, из всех силь-
ных мира сего у меня имелись особые основания опасаться именно
генерала Гонсало Кепо де Льяно.

Не прошло еще и полугода, как я получил у него аудиенцию. Ин-
тервью, данное им, и портрет, мною к этому интервью приложенный,
публиковались и в газетах, и в книге. Кепо читал по-французски, ско-
рее всего, эта книга легла к нему на стол вместе с моим досье. Пред-
ставляю себе его лицо, когда он листал главку «Портрет генерала мя-
тежников» – свой собственный портрет и притом вполне правдивый.
Тем хуже для меня. Теперь я попаду к нему «в личное распоряжение».

Мы добрались до Севильи ночью.
В вокзальной комендатуре долго обсуждали, куда же девать меня в

такое время – миновала полночь. Служебного автомобиля под рукой
не было, трамвай уже не ходил. Дон Луис предложил отвести меня на
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ночь в казарму фалангистов. Именно этого я и боялся. Я попросил дона
Педро доставить меня в тюрьму. Он усмехнулся: «Не хочешь в казар-
му?» – «Не хочу», – подтвердил я. Мои провожатые, все еще усмехаясь,
зашушукались. Дон Педро заявил, что надо позвонить в генеральный
штаб и выяснить, куда меня везти. Они попросили у вокзального слу-
жащего справочник, справочника не оказалось, но тот сообщил, что все
служебные номера написаны на стене в телефонной будке.

Наконец совместными усилиями нам удалось отыскать телефон ге-
нерального штаба Южного фронта.

В коридорах генерального штаба было по ночному тихо и пусто.
Лишь в немногих кабинетах еще работали, нас посылали из одной ком-
наты в другую, никто не знал, кому мы нужны. Наконец мы попали в
отдел шифровки. Там сидел приветливый парень – он предложил нам
здесь же, на полу, и переночевать. Дон Луис уже уселся и принялся
стягивать с ног ботинки, но тут в помещение зашел какой-то офицер и
погнал нас прочь: он заявил, что мне место не в шифровальном отде-
ле, а в полиции. И мы потащились в полицию.

Нас провели в провонявший кабинет. где крайне недружелюбный
тип оформил протокол и снял отпечатки пальцев. Он кликнул двух вах-
мистров, на вызов явились две гориллы и вытянулись перед столом
начальника. Отсалютовав, один из них деловым тоном спросил:

– Una flagelacion?
Una flagelacion в Испании соответствует французскому passer a

tabac и немецкой «предварительной обработке». Избиение задержан-
ных в участке является совершенно незаконным, но в Европе втихую
применяется повсеместно. Я имел дело со многими гуманитарными
миссиями и союзами, но что-то не слыхал о существовании «Лиги про-
тивников предварительной обработки».

Дон Луис почтительно склонился к уху начальника и что-то зашеп-
тал ему. Я разобрал лишь: «Англичанин – журналист». «Обработка»
отменялась.

Гориллы, несколько разочарованные, повели меня в клетку с желез-
ной решеткой. Дон Луис и дон Педро прошли мимо моей клетки чуть по-
зднее – им пришлось задержаться, чтобы оформить служебные бумаги. Я
окликнул их и поблагодарил за столь любезное обращение во время по-
ездки. Они, немного смутившись, протянули мне по очереди руку через
решетку. Гориллы уставились на нас во все глаза. Мои друзья ушли.

Они не составляли исключения – просто двое из двадцати пяти мил-
лионов испанцев, в большинстве своем добродушных. Если бы они, до
того как дорога сдружила нас, получили приказ забить меня до смерти
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или расстрелять, они бы исполнили его деловито и без сантиментов.
Если бы мы сидели в одной камере, они бы поделились со мной после-
дней сигаретой. Если бы конвоировали меня не они, а «гориллы», те-
перь я бы, наверное, столь же сердечно прощался с ними.

К восьмому дню я почувствовал, что хуже быть уже не может. Я на-
поминал себе об участи римских рабов в рудниках, о каторжниках,
на всю жизнь прикованных к галере, и пытался утешиться тем, что на
мою долю выпало меньшее несчастье – но подобное лекарство не дей-
ствовало. Когда человеку предстоит ампутация ноги, не утешением, а
насмешкой покажутся слова, что другому отняли обе ноги. На опреде-
ленном уровне страдания сравнение уже бессмысленно.

Примерно в половине пятого среди пучины безграничного отчая-
ния возник спаситель – парикмахер.

В те дни я часто удивлялся совершенно непривычным для меня пси-
хическим реакциям. Необычные обстоятельства вызывали необычный
отклик, мое сознание все, целиком, подстраивалось под новые, прежде
чуждые для него законы. Я сравнивал самого себя с опытным шофером,
вдоль и поперек знающим свой автомобиль, – и вдруг он обнаруживает,
что когда он жмет на газ, машина отскакивает куда-то вбок, а когда ударя-
ет по тормозам, начинает выписывать петли. Так, к примеру, появление
парикмахера настолько потрясло все мое существо, что мне пришлось
ухватиться за рукомойник, чтобы не упасть. С пятнадцати лет мои слезные
железы перестали функционировать – теперь они вновь заработали. Бра-
добрей расплывался и окрашивался во все цвета радуги, обретал нимб,
отражаясь в капельках выступившей на глазах влаги. Он пришел, теперь
все будет хорошо, материки бедствия и страха с легкостью, будто напол-
ненные газом шарики, воспарили в небеса.

Механика безумия предполагает, что камешек может не только стро-
нуть лавину, но и остановить ее. Нежная пена, которую цирюльник
наносил мне на лицо, превращала в такие же белые хлопья и мое отча-
яние. Звоните, колокола, звоните, меня бреют, я еще в числе живых!

Дон Антонио, тот симпатичный надзиратель, что накануне дежурил
в патио, стоял рядом и наблюдал торжественную процедуру бритья.

Он первым из надзирателей заговорил со мной – в качестве
incommunicado мне было запрещено общение, и до тех пор надзиратели
во время раздачи пищи ограничивались односложными указаниями. Мою
камеру окружала тройная стена – молчания, одиночества и страха.

О неоценимое блаженство человеческого тепла! Цирюльник мы-
лил мне щеки, дон Антонио покуривал, сидя на койке, тройная стена
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рушилась. Брадобрей спросил, не царапает ли бритва, я отвечал, что
бритва просто прекрасная. Дон Антонио спросил, не желаю ли я поку-
рить. Я ответил, что очень хочу покурить. Цирюльник скоблил мне
щеки. Дон Антонио свернул сигарету и поднес мне огонек. О Сюзанна,
о Сюзанна, жизнь очень хороша!

Под конец я повторил дону Антонио все свои просьбы: деньги, ка-
рандаш, мыло, связаться с консулом. Он, как и все остальные надзира-
тели, обещал тут же все устроить – и все с тем же результатом. Сочета-
ние величайшего добродушия и полной безответственности испанцев
все еще поражает меня как некий природный феномен. «Manana,
manana» – «завтра, завтра», – говорят они с ласковой улыбкой, или
«ahora, ahora» – «сейчас, сейчас». Эти выражения вполне синонимич-
ны и означают «когда-нибудь, возможно, будем надеяться на лучшее,
Аллах велик, не стоит отчаиваться».

Подождав еще немного и с особой настойчивостью повторив во
время раздачи пищи свои требования и вновь получив в ответ
«manana» да «ahora», я начал во вторник, 2-го марта, голодовку.

Результат превзошел все ожидания.
Около шести часов вечера дверь внезапно распахнулась, и в мою

камеру вошла торжественная процессия. Начальник оказался невы-
соким, приветливым человечком. Позже я узнал, что он возглавлял
тюрьму еще при прежнем режиме. Его не решились уволить – в смыс-
ле профессиональных знаний он был незаменим, – однако навязали в
помощники фалангиста и ограничили его деятельность исключитель-
но техническими вопросами.

Он сказал, что обязан придерживаться инструкции: я incomunicado,
и, следовательно, не могу писать письма или вступать в контакт с кон-
сулом, не вправе он и повлиять на дальнейшую мою судьбу, однако он
постарается вернуть мне конфискованные деньги и предоставить те
послабления, какие будут в его власти, если я пообещаю прекратить
голодовку.

На следующее утро Ангелито и дон Рамон принесли целую охапку
сказочных сокровищ. Они выложили их на койку с видом благодете-
лей, точно рождественские подарки. Вне себя от радости я любовно
ощупывал и осматривал свои богатства:

огрызок карандаша;
пять листов писчей бумаги;
кусок мыла;
рубашку.
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Дон Рамон напомнил, что бумага и карандаш предназначены не для
писем, а для «сочинения»: директор полагает, если я стану «сочинять»,
мне станет легче. Подмигнув, он добавил: все, что я напишу, отправит-
ся в цензуру, так что мне следует писать только «красивые вещи».

Я обещал писать только «красивые вещи». Я вновь переживал тот эк-
стаз, то несказанное блаженство, какое испытывал в день, когда приходил
парикмахер или когда мне удалось вырвать у библиотекаря первую книгу.

С этого дня я начал вести дневник. Я старался писать исключитель-
но «красиво» – если ночью уводили на расстрел десятерых товари-
щей, я отмечал: «Проснулся около десяти, дурной сон».

Благодаря счастливому случаю мне удалось вынести дневник из
тюрьмы.

Четверг, 11 марта
Когда заключенные возвращаются с прогулки из патио, они прохо-

дят по коридору, по четыре в ряд, мимо моей камеры. Они идут мед-
ленно, шаркая ногами – у большинства на ногах тапочки или альпар-
гаты. Я стою у глазка и выхватываю глазами из толпы то одно, то дру-
гое лицо. Каждый раз, проходя мимо, они читают вывешенные на две-
рях камеры карточки с именами. Я слышу по пятнадцать, двадцать раз,
как они с трудом разбирают мое имя: «Ар-ту-ро Ко-ест-лер». Иной раз
кто-нибудь дочитает до конца: «Ин-ко-му-ни-ка-до. О-хо». Ojo озна-
чает, что я нахожусь под особым наблюдением.

Сегодня днем кто-то бросил мне записку, комок коричневой бума-
ги для сигарет. Я развернул листок и прочел:

«Товарищ, мы знаем, что вы здесь, что вы друг испанской Респуб-
лики. Вы приговорены к смерти, но они вас не расстреляют, они слиш-
ком боятся английского короля. Они расстреливают только нас, los
pobres y humildes (бедных и смиренных).

Вчера они снова расстреляли на кладбище семнадцать человек. В
нашей камере сидело 100, а осталось только 73 человека. Дорогой
товарищ иностранец, нас троих тоже приговорили к смерти, сегодня
ночью или завтра они нас расстреляют. Но вы, наверное, останетесь
живы, и вы должны рассказать всему миру, как они нас тут убивают за
то, что мы хотели свободу, а не Гитлера.

Победоносные войска нашего правительства освободили Толедо,
мы вернули Овьедо, Витторию и Бадахос. Скоро они придут сюда и в
победном марше проведут нас по улицам. Ждите следующих писем.
Крепитесь. Мы любим вас.

Три республиканских милиционера».
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Писем больше не было. Потом я узнал, что двоих из них расстреля-
ли в ту же ночь, а третьего помиловали – он получил тридцать лет тю-
ремного заключения, испанский эквивалент пожизненного срока.

Пятница, 12 марта
На дворе los pobros y humildes продолжают играть в футбол и в че-

харду. Невозможно понять, скольких из них недостает и кого именно.
Бумага кончается, я пишу так мелко, что слезятся глаза.

Понедельник, 15 марта
Несмотря на присущее мне чувство собственного достоинства я не

могу отделаться от ощущения, будто надзиратели – существа высшего
порядка. Неволя, словно малые дозы яда, отравляет все мое сознание.
Это не просто психические изменения, не приобретенный комплекс
неполноценности – это воспринимается как безусловный, естествен-
ный процесс. Когда я писал роман о восстании гладиаторов, я все удив-
лялся, почему римские рабы, вдвое, втрое превосходившие численно-
стью свободных, не свергли тогдашний режим. Теперь я начинаю по-
нимать, что такое рабский менталитет. Желаю всякому, рассуждаю-
щему о массовых психозах, отсидеть годик в тюрьме.

Я никогда не верил, будто диктатура меньшинства держится исклю-
чительно «на штыках», но я не знал, сколь живучи атавистические силы,
удерживающие большинство от решительных действий.

Теперь я это знаю.

Понедельник, 12 апреля
Великие, великие события!
Во-первых, меня снова побрили. В это время дежурил новый надзи-

ратель – юнец в форме фалангиста, с пенснэ на носу. Это он вчера в патио
петушился и орал на бедных крестьян. Цирюльник закончил свое дело,
но надзиратель остался в камере и продолжил разговор. Чуть позже по-
дошли дон Рамон и библиотекарь. Ну просто посиделки за кофе.

Как только в разговоре возникла пауза, молодчик в пенснэ взду-
мал пошутить: сунул мне под нос револьвер и пообещал рано или по-
здно вывести меня на расстрел. Дон Рамон, сидевший позади него на
койке, делал мне знаки не принимать этого типа всерьез – даже посту-
чал себе пальцем по лбу. Я сказал ему: «Будь ты на моем месте, а я – на
твоем, такие шутки не пришлись бы тебе по вкусу». Он очень удивил-
ся: «Неужели!» – и стал вести себя приличнее. Потом он стал ругать
красных – дескать, они избивают пленных, выкалывают глаза и т.д.



134

ÃÐÀÍÈÖÛ ÍÅÏÎÍÈÌÀÍÈß

Я возразил, что это ложь, что я так же думал о наших противниках –
люди всегда ждут от врагов самого худшего. Юнец в пенснэ признал и
это и добавил с усмешкой: «Здесь, в тюрьме, с вами обращаются как с
кабальеро, пока не расстреляют, но попадись кто из вас на фронте
маврам в руки, ему не поздоровится». Я поинтересовался, одобряет
ли он, католик, издевательства над человеком. Он смущенно улыбнул-
ся: «Вообще-то нет». А еще мы беседовали об Англии и Дарвине и о
том, полетят ли люди когда-нибудь на Луну.

Визит длился два часа. Я гадал, что же все это значит.
Когда я провожал гостей до двери, дон Рамон поманил меня паль-

цем и показал мне дверь камеры снаружи.
Оказалось, у меня новая табличка – на ней стояло только имя, а

пометки «инкомуникадо» и «ojo» исчезли.
Так вот что произошло! Изоляция – по-видимому, благодаря лич-

ной инициативе директора – прекращена.
К семи часам фалангист вернулся и официально уведомил меня,

что с завтрашнего дня я буду гулять в патио с часа до трех, во время
сиесты. Я спросил, могу ли я теперь написать письмо консулу. Он от-
ветил «да», но письмо нужно писать чернилами, так что придется по-
дождать до утра, поскольку сейчас тюремная лавка уже закрыта.

Да здравствует директор!

Вторник, 13 апреля
Теплые лучи солнца коснулись лица, я вдохнул полной грудью – и в

глазах замелькали серые, зеленые и черные пятна; я пришел в себя,
уже сидя на земле. Три человека помогали мне подняться – новичок и
«Байрон» подхватили под руки, «чахоточный» подтолкнул сзади. Не-
сколько шагов – и все снова в норме.

Мы остановились напротив камеры № 36. Сперва я молча глотал
воздух. Наконец-то настоящий воздух, а не густую смесь запахов сле-
жавшейся постели, пищи и параши – в этой вони я жил уже два меся-
ца. Потом завязался разговор.

Прежде всего я спросил, какой им вынесен приговор.
– La muerte, смерть, – с улыбкой ответил «Байрон».
– La muerte, – повторил «чахоточный».
«Чахоточный» – это известный политик Гарсия Аттадель, а «Бай-

рон» – кубинец, его секретарь. Они три месяца ждут расстрела.
– La muerte, – откликается третий, низкорослый андалусийский крес-

тьянин по имени Николас, ополченец, попавший в плен под Альмерией.
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Николас раздобыл где-то пучок зеленого салата и усердно его жует, рас-
сказывая свою историю. Предлагает и нам по листочку. Я отказываюсь
из-за своей болезни1 , мои спутники с жадностью проглатывают салат.

– Как вы думаете, когда меня расстреляют? – спрашивает он.
– Терпение, малыш, – отвечает вождь республиканцев с чувством

превосходства старожила перед новичком. – Всему свое время, мы
тут уже три месяца.

Потом мы все втроем принимаемся его утешать. Ему страшнее, чем
нам, чернила на его приговоре еще не просохли. Мы болтаем всякие
глупости: мол, смертный приговор выносится только для устрашения,
на самом деле никого не казнят, мы сами живое тому подтверждение.
Он охотно верит нам, под конец мы и сами себе верим, приходим в
хорошее расположение духа, и «Байрон» предлагает нам вывесить при
входе в патио табличку:

«Только для получивших смертный приговор».

Среда, 14 апреля
Годовщина провозглашения Испанской Республики.
Во время завтрака я передал надзирателю письмо для британского

консула, но цензура не пропустила его: надо писать по-испански.
Около полудня письмо, наконец, ушло: я сам видел, как дон Рамон,

уже после цензуры, опустил его в почтовый ящик в конце коридора.
В час – какая точность на сей раз – меня снова выпустили в патио.

Оба республиканца уже там. Николаса нет.
Я собирался прекратить голодовку, как только уйдет письмо к кон-

сулу.
Письмо было отправлено перед тем, как меня вывели в патио. Там

я узнал, что Николас расстрелян, и был настолько потрясен, что отло-
жил разговение на завтра.

Первые два месяца тюремного заключения я провел в полной изо-
ляции. Только теперь, вступив в контакт с другими заключенными, я
узнал, что творится вокруг.

После того как меня перевели в Севилью, в течение недели расстре-
ляли тридцать семь человек из большого патио. В конце февраля каз-
ней не было; в марте убили сорок пять человек, почти все они были

1 Кестлер тайно голодал, чтобы ослабить сердце и добиться перевода в лазарет. Из
конспирации в дневнике он говорит о «болезни» (за исключением одного случая). –
Прим. перев.
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военнопленные. Во всех случаях применялась одинаковая процедура –
та же, которую прошел Николас. Ни одного человека не расстреляли
без суда, что правда, то правда, но судебные процедуры обернулись
большим бесстыдством, чем избиение схваченных на поле боя, сразу
же после сражения, безо всяких формальностей.

Всех военнопленных обвиняли в «вооруженном восстании» –
rebelion militar. Не знаю, показалась ли эта формулировка особенно
остроумной судьям, назначенным Франко, или они воспользовались
данной статьей кодекса как наиболее удобной. Это обвинение цинич-
но извращало факты, суд был незаконным, дознание – пародией на
настоящее расследование, но приговор приводился в исполнение.

В марте расстреляли сорок пять человек.
В первые тринадцать дней апреля не тронули никого.
В ночь с 13 на 14 апреля в годовщину провозглашения республики

увели 17 человек, в том числе Николаса.
Еще через две ночи, с четверга на пятницу, расстреляли восемь

человек. В ту ночь я впервые слышал, как это происходило.
Все совершалось очень тихо – вероятно, именно поэтому я раньше

ни о чем не подозревал. Но теперь я был настороже.
Мне сказали, что критический момент наступает между полуночью

и двумя часами. Несколько ночей подряд я поднимался в полночь и до
двух часов стоял на посту, приложив ухо к двери.

В первую ночь, в ночь на четверг, ничего не произошло.
На вторую ночь…
Мне и сейчас становится дурно, когда я вспоминаю эту ночь.
Я спал и проснулся незадолго до полуночи. В глухой тишине тюрь-

мы, полной кошмаров трехсот спящих заключенных, я услышал бормо-
тание священника и негромкое бренчание его колокольчика.

Открылась дверь камеры – третьей слева от меня, голос выкрикнул
чье-то имя. Разбуженный откликнулся: «Que?» – «Что? Что случи-
лось?», – и священник словно в ответ громче забормотал молитву, силь-
нее размахивая колокольчиком.

Теперь тот, только что разбуженный в своей камере, понял. Он за-
стонал и стал полузадушенным голосом звать на помощь: «Socorro!
Socorro!»

– Кто ж теперь поможет, – произнес сопровождавший священника
надзиратель, без враждебности или сочувствия, просто устанавливая оче-
видный факт. Человек, которого уводили на смерть, смолк. Спокойный,
деловитый тон тюремщика оборвал его жалобы. Потом он рассмеялся.
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Он смеялся негромко, отнюдь не на публику – похлопывал себя
руками по коленям и хихикал.

– Да вы просто пошутили, – сказал он священнику. – Я сразу дога-
дался: вы шутите.

– Нет, приятель, это не шутка, – отозвался тюремщик все тем же
невыразительным голосом.

Его увели.
Я еще слышал, как он кричал во дворе. Минуту спустя раздался залп.
Тем временем священник и надзиратель открыли следующую дверь –

№ 42, вторую слева от меня. Священник молился, колокольчик звенел,
заключенный № 42 плакал, хлюпая носом, точно ребенок. Он звал мать:
«Madre! Madre!»

И опять: «Madre! Madre!»
– Раньше надо было о ней думать, – заметил тюремщик.
Его увели.
Они подошли к следующей двери. Мой сосед ничего не сказал, ког-

да его вызвали. Наверное, он, как и я, слушал, стоя у двери и успел
подготовиться. Однако, когда священник закончил молитву, он еле
слышно спросил: «Почему я должен умереть?» Священник ответил
очень торжественно, только чересчур поспешно: «Вверь себя Богу:
смерть – это свобода».

Его увели.
Они подошли к моей камере, и священник отодвинул засов. Я ви-

дел его лицо в глазок, почти вплотную. Маленький, черный, сальный.
– Этого не надо, – сказал тюремщик.
Они проследовали дальше. Мой сосед справа тоже не спал. Он ни о

чем не спрашивал. Покуда священник читал молитву и звенел коло-
кольчиком, обреченный тихонько запел «Марсельезу». Голос его обо-
рвался на первых же словах, и он тоже заплакал.

Его увели.
Все затихло.
За пять дней на расстрел увели сорок семь человек, рекорд для

этой тюрьмы. Лица гулявших в патио посерели, во время игры в фут-
бол двое заключенных вцепились себе в волосы и выдирали их целы-
ми прядями. Тюремщики, дежурившие по ночам, на утро мрачно, по-
давленно брели по коридору с темными кругами под глазами.

Однажды вечером дон Антонио вернулся в мою камеру уже после
раздачи пищи.

– Что ты так мало ешь? – спросил он.
Я ответил, что у меня нет аппетита.
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– Боишься? – спросил он.
Немного подумав, я ответил: «Да».
Он ничего не сказал, пожал плечами, протянул мне сигарету и ос-

торожно прикрыл дверь, чтобы она не захлопнулась с грохотом.

Четверг, 22 апреля
Вчера поздно вечером пришло письмо от консула, датировано 20-м.

Он получил оба моих послания от 19-го и от 14-го и добивается разре-
шения посетить меня.

Вновь тяжкий груз отчаяния превратился в воздушный шарик.
Сперва я безумно обрадовался, а потом испытал отвращение к себе:

едва я ощутил себя в безопасности, мне сделалась безразлична судьба
всех остальных. Это отвращение было столь сильным, что я всю ночь не
мог уснуть, хотя на этот раз ничего не произошло. Странно, все объектив-
но благоприятные повороты судьбы – письмо из дома, деньги, вмешатель-
ство консула – ссорят меня с самим собой. Словно категорический импе-
ратив приказывает мне разделить бремя других людей (это только воп-
рос личного вкуса, что я предпочитаю говорить бремя, а не «крест»).

Но из этого же источника происходит и пламенное желание при-
кончить низенького, черного, жирного священника, являющегося по
ночам со своими колокольчиком.

Среда, 12 мая
Десять минут назад мне приказали собирать вещи – меня освобож-

дают.
Я сунул в карман зубную щетку и стал ждать.
После сиесты дверь камеры распахнулась, меня огрели свободой

точно дубиной по лбу. Оглушенный, я возвращался в жизнь на подги-
бающихся ногах – так бы шел и навстречу смерти, сложись все по-
другому.

Стоя в коридоре, я сотрясался от нервного шока, точь-в-точь как
тогда, когда кто-то звал в ночи на помощь.

Все, что произошло в следующие минуты, расплывается в моей па-
мяти, будто в плотном тумане, контуры событий размыты.

За столом директора горела лампа, ее окружало радужное сияние,
словно фонарь в пасмурный вечер. На месте директора сидел незна-
комый мне человек в черной рубашке без галстука. Он подчеркнуто
учтиво склонился в мою сторону.

– Сеньор, – заговорил он, – я увожу вас отсюда. Я не могу вам ска-
зать, куда именно, но вам нечего бояться – мы кабальеро.
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Мы двинулись по коридору, разрозненные листки дневника выпа-
ли из моего кармана, человек в черном помог их собрать:

– Что это у вас, сеньор?
Сверху оказалось письмо от жены со штампом цензуры.
– Личные письма, – ответил я.
– Оставьте их у себя, сеньор, мы – кабальеро.
Мы прошли дальше по коридору, отворилась еще одна дверь, я по-

жал руки «Байрону» и «чахоточному», оба они испугались:
– Куда вас ведут?
– Не знаю, – ответил я.
– Бог с вами.
Дверь захлопнулась.
Мы вышли в коридор, я пожал руки дону Рамону и дону Антонио.
Мы вернулись в кабинет.
Я подписал обещание не вмешиваться во внутренние дела Испа-

нии, а также заявление, что в севильской тюрьме со мной обращались
корректно.

Мы снова пошли по коридору – человек в черной рубашке и я. Под-
нялась железная решетка, потом ключ повернулся в замке, открылся
засов. Снаружи – улица.

По улице ехали машины и повозки, запряженные осликами. Люди
на тротуаре натыкались друг на друга, они не двигались по четыре в
ряд. Кто-то, прислонившись к стене, читал газету. Ребенок, сидя в пыли,
ел виноград.

В саду перед входом в тюрьму девушки флиртовали с часовыми,
черноволосые девушки, втыкавшие за ухо розу, словно Кармен, де-
вушки в платьях и юбках, самые прекрасные девушки на свете.

– Сеньор, – предложил мне мужчина в черной рубашке, – если вы
не против, сядем в этот автомобиль.

На улицах раздавался оглушительный шум. Мы едва разминулись с
трамваем. Потом город остался позади, мы ехали по проселку. Посре-
ди поля машина остановилась, мы вышли. Послышалось урчание мото-
ра, из кустов вырулил маленький открытый моноплан и подкатил к нам.

Механик выпрыгнул из самолета и поздоровался с нами. Человек в
черной рубашке забрался на место пилота, механик помог мне устро-
иться рядом с ним.

Мы поднимались выше и выше, линия горизонта становилась все
длиннее, Севилья исчезала. Кабальеро в черном вытянул губы – я не
слышал, но видел, как он насвистывает песенку.

– Куда мы летим, сеньор? – закричал я.
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– В другой город, сеньор! – крикнул он в ответ.
Мы поднимались все выше. Горы росли нам навстречу, облака ок-

ружали со всех сторон. Кабальеро в черном указал пальцем вниз:
– Это все – территория Национальной Испании, сеньор, – прокри-

чал он. – Здесь уже все люди счастливы.
– Что?
– Счастливы! – повторил он. – Счастливы и свободны.
– Что?
– Свободны!
– Здесь, наверху, – продолжал человек в черном, – начинаешь за-

думываться о жизни и смерти. Красные – трусы, они не умеют уми-
рать. Можете ли вы себе представить, что значит быть мертвым?

– Мы все были мертвы, прежде чем родились, – крикнул я в ответ.
– Верно, – согласился он, – но тогда отчего же мы боимся смерти?
– Я никогда не боялся умереть, – крикнул я в ответ, – я боюсь уми-

рать.
– Со мной все наоборот, – возразил человек в черном.
Если кабальеро сделает неточное движение, земля ринется на нас

и сокрушит нас. Прекрасный конец, подумалось мне, поистине дос-
тойный легенды. Нет, смерть не страшна, страшен смертный час. Раз-
ве в этом все люди не одинаковы? Но вот кабальеро утверждает, что
для него все наоборот. Кабальеро замечательно управляет самоле-
том, должно быть, и бомбы он умеет метать. Офицеры разбираются в
том, как следует умирать, это ведь их ремесло. Их учили этому, это
вбито в них: умирать в отличной форме.

Маленький Николас не умел умирать. Он был штатский человек, и
ополченцы, гулявшие в патио, тоже. Они не привыкли умирать, они
очень боялись. Солдаты народа, солдаты жизни, а не смерти.

Я был рядом, когда их вели на смерть. Они умирали в слезах, тщет-
но призывая на помощь, они умирали в слабости, как и должен уми-
рать человек. Смерть – чертовски серьезное дело, нельзя превращать
ее в героическую оперу.

Мы летели дальше. Кабальеро в черной рубашке размахивал рука-
ми и выкрикивал программные лозунги. Ох, я бы выкинул его из само-
лета, но он был сильнее меня и он сидел за штурвалом.

Перевела с английского Любовь Сумм
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Справедливость никогда не может быть
достигнута лишением человека жизни,
нравственность никогда не утверждается
легализацией убийства.

Коретта Скотт Кинг

Мир вокруг нас
В сентябре 1998 г. заключенный Энтони Портер, приговоренный к

смертной казни, узнал, что через 48 часов его приговор будет приве-
ден в исполнение. Энтони находился в камере смертника уже очень
давно, и никто, даже его адвокат, не сомневались, что он виновен.
Поэтому когда Верховный суд штата Иллинойс отложил исполнение
приговора еще раз, Энтони подумал, что лучше бы его казнили сейчас.
Он ни во что не верил, он устал доказывать, что он невиновен, у него
не было союзников, у него просто не было больше сил. Задержка с
исполнением приговора объяснялась тем, что четверо студентов Се-
веро-Западного университета, обучавшиеся на факультете юриспру-
денции, решили еще раз расследовать данный случай. Они получили
разрешение Верховного суда и принялись за дело. Очень скоро сту-
денты обнаружили некоторые важные моменты, на которые не обра-
тил внимания суд, свидетельствующие, что преступление было совер-
шено другим человеком. Расследование продолжалось полгода. За это
время другой человек сознался в совершении этого преступления, и в

В. Сергеева – региональный директор московского филиала PRI («Международная
тюремная реформа»). В статье использованы материалы второго Всемирного конг-
ресса против смертной казни, «Международной Амнистии» и «Международной тю-
ремной реформы».
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феврале 1999 г. Энтони Портер был признан невиновным и освобож-
ден. Он провел в камере смертника 17 лет!

К концу 1999 г. еще несколько человек, приговоренных к смертной
казни и ожидающих исполнения приговора, были оправданы и освобож-
дены. «Наша судебная система разрушена. До тех пор, пока я не буду уве-
рен, что ни один невиновный, будь то мужчина или женщина, не постра-
дает от несправедливого суда, никто не подвергнется этому наказанию», –
заявил губернатор штата Иллинойс после всех этих случаев и в январе
2000 г. ввел мораторий на исполнение смертной казни в штате.

Факты вынесения ошибочных приговоров не являются уникальны-
ми только для штата Иллинойс. За последние 20 лет более чем 100
человек в 24 штатах США были освобождены благодаря новым дока-
зательствам, подтверждающим их невиновность. Это примерно один
из семи казненных. Никто не знает, сколько на самом деле невинов-
ных людей были лишены жизни за все это время. По данным амери-
канской организации «За равное правосудие» по крайней мере 16 че-
ловек были казнены, несмотря на недостаточное количество доказа-
тельств их виновности. В большинстве этих случаев обвинительные
приговоры были вынесены в результате неправомерных действий со
стороны прокуратуры или полиции, принятия судом сомнительных сви-
детельских показаний, улик или признаний, а также недостаточного
профессионализма защитников.

В законодательстве 38 из 50 штатов США предусмотрена высшая
мера наказания. Кроме того, смертная казнь также предусмотрена в
гражданском и военном федеральном законодательстве США. В на-
стоящее время около 4000 человек ожидают исполнения смертного
приговора.

Согласно международному праву, назначение смертной казни ли-
цам, не достигшим на момент совершения преступления 18 лет, запре-
щено. Однако некоторые страны продолжают выносить смертные при-
говоры детям. США являются единственной страной в мире, которая
открыто признает, что казнит несовершеннолетних, и утверждает при
этом, что действует в рамках международного права. Из 38 штатов, в
которых предусмотрена смертная казнь, только 16 исключили этот вид
наказания применительно к несовершеннолетним. В Китае в 1997 г.
вступили в силу поправки в уголовное законодательство, запрещав-
шие применение смертной казни в отношении несовершеннолетних.
Однако есть сведения, что казни малолетних правонарушителей про-
должаются, поскольку суды не утруждают себя установлением точно-
го возраста подсудимого.
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Несмотря на закон о ювенильной юстиции, вступивший в действие
в Пакистане в 2000 г., несовершеннолетних продолжают казнить, по-
скольку действие данного закона не распространяется на северные и
западные территории страны, где традиционно живут некоторые пле-
мена. В декабре 2003 г. в Иране был принят законопроект, запрещаю-
щий применение смертной казни в отношении лиц моложе 18 лет, но
закон еще не вступил в силу, так как необходимо его одобрение выс-
шим законодательным органом страны. Утверждение, что смертная
казнь не должна использоваться в отношении несовершеннолетних,
основано на том, что в силу своих возрастных, психических и эмоцио-
нальных особенностей малолетний преступник не в состоянии полно-
стью осознать свои поступки. Поэтому он не может подвергаться та-
ким же наказаниям, как взрослый. Кроме того, подростки наиболее
подвержены изменениям и имеют больше шансов на реабилитацию.
Смертная казнь в отношении несовершеннолетних в корне противо-
речит принципу предоставления малолетнему преступнику максималь-
ных шансов на возвращение, рано или поздно, в общество.

Бытует мнение, что наличие в государстве смертной казни являет-
ся фактором, сдерживающим уровень преступности. В результате мно-
гочисленных научных исследований, проводившихся в различных стра-
нах мира в разное время, никому не удалось собрать убедительных
доказательств того, что смертная казнь влияет на снижение уровня
преступности сильнее, чем другие виды наказания. Ни в одной из стран,
отменивших смертную казнь, исследователи не находят признаков,
указывающих на негативные последствия отмены этого вида наказа-
ния. Например, в Канаде число убийств на 100 тысяч населения со-
ставляло в 1975 г. (за год до отмены смертной казни) 3, 09, в 1980 г.
снизилось до 2,41. В 2002 г., спустя 26 лет после отмены смертной
казни, число убийств на 100 тысяч населения составило 1, 85, что на
40% меньше, чем в 1975-м. Отсутствие четко подтвержденного сдер-
живающего эффекта высшей меры наказания должно учитываться при
разработке государственной политики в отношении смертной казни.

По данным организации «Международная Амнистия» за 2003 год в
мире было совершено 1146 казней. 2756 человек приговорены к смер-
ти в 63 странах. Истинный порядок цифр, безусловно, намного выше.
84% всех казней, о которых стало известно, были исполнены в Китае,
Иране, США и Вьетнаме.

В настоящее время свыше половины всех государств мира отмени-
ли смертную казнь в законодательном порядке или не применяют ее
на практике. Статистика такова:
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– 80 государств отменили смертную казнь за все виды преступления,
– 15 государств отменили смертную казнь за все виды преступления,

кроме исключительных случаев, например за военные преступления,
– 23 государства ввели мораторий на вынесение и исполнение смер-

тной казни, и хотя этот вид наказания сохраняется в законодатель-
стве, на практике он не выносится и не исполняется,

– 78 государств сохраняют и применяют смертную казнь, однако
число стран, действительно казнящих осужденных, становится значи-
тельно меньше.

Как правило, после отмены смертной казни эту меру наказания
восстанавливают крайне редко. С 1985 г. свыше 50 государств отме-
нили смертную казнь в законодательном порядке, и лишь 4 страны из
этого списка вернули высшую меру наказания. Одно из этих четырех
государств – Непал – на сегодняшний день повторно отменило смерт-
ную казнь, а еще одно – Филиппины – сначала вернуло, а потом снова
приостановило исполнение приговоров. В двух других государствах,
Гамбия и Папуа – Новая Гвинея, смертных казней на сегодняшний день
не зафиксировано.

Мир рядом с нами
После распада Советского Союза практически все вновь образо-

вавшиеся независимые государства сохранили в своем законодатель-
стве смертную казнь. На сегодняшний день девять государств бывше-
го СССР отменили этот вид наказания абсолютно, в четырех странах
действует мораторий, и только в двух – Белоруссии и Узбекистане –
смертная казнь сохраняется.

К странам, полностью отменившим смертную казнь, относятся Ар-
мения, Азербайджан, Эстония, Грузия, Литва, Молдова, Туркменистан и
Украина. Латвия отменила смертную казнь за все преступления, со-
вершенные в мирное время.

В Казахстане и Кыргызстане введен мораторий на исполнение при-
говоров, но не на их вынесение. На июль 2004 г. в Казахстане содер-
жались 27 заключенных-смертников, подпадавших под действие мо-
ратория, который был введен в декабре 2003 г. Примерно 140 чело-
век были приговорены к смертной казни в Кыргызстане, где морато-
рий продлевается ежегодно, начиная с 1998 г. В Таджикистане с 15
июля 2004 г. действует мораторий на вынесение и исполнение смерт-
ных приговоров, но ничего не известно о законодательстве, опреде-
ляющим статус тех, кому смертный приговор был вынесен ранее и ожи-
давших его исполнения.
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Россия – единственная страна из всех 45 членов Совета Европы, до
сих пор не выполнившая свое обещание отменить смертную казнь, ко-
торое она сделала при вступлении в эту организацию 28 февраля 1996 г.
Россия подписала, но до сих пор не ратифицировала Протокол № 6 к
Европейской Конвенции по правам человека, касающийся отмены смер-
тной казни в мирное время, который должен был быть ратифицирован
в течение трех лет с момента вступления страны в Совет Европы. Воп-
рос о ратификации Протокола является центральным в ходе процеду-
ры мониторинга за выполнением Россией обязательств, взятых при
вступлении в Совет Европы. Затягивание или отказ от ратификации
неизбежно приведет к изоляции России в этой организации, нанесет
серьезный ущерб международному престижу страны, отрицательно ска-
жется на ее внешнеполитических и внешнеэкономических интересах.

Тем не менее 16 мая 1996 г. Президентом России был подписан
Указ «О поэтапном сокращении применения смертной казни в связи с
вхождением России в Совет Европы». С августа 1996 г. по распоряже-
нию Президента Российской Федерации судебные приговоры к смерт-
ной казни в исполнение не приводятся. Действующий в настоящее
время мораторий на вынесение и исполнение приговоров к смертной
казни основан на решении Конституционного суда от 2 февраля 1999 г.,
в соответствии с которым суды России не могут назначать наказание в
виде смертной казни. Свою позицию Конституционный суд мотивиро-
вал тем, что в ст. 20 Конституции Российской Федерации предусмот-
рено право лица, которому угрожает применение смертной казни, на
рассмотрение его дела судом с участием присяжных заседателей. Меж-
ду тем такие суды организованы только в 9 субъектах Федерации из
89. Таким образом, по мнению Конституционного суда, обвиняемые
окажутся в неравном положении: в одних регионах они смогут вос-
пользоваться правом, гарантированным Конституцией, а в других – нет.
Поэтому Конституционный суд предложил судам не выносить приго-
воры к смертной казни до создания суда присяжных во всех регионах
Российской Федерации. Таким образом, хотя формального моратория
на применение смертной казни в России нет, тем не менее это наказа-
ние не назначается и не исполняется.

Дебаты об отмене смертной казни в России продолжаются уже не-
сколько лет. После террористических актов, произошедших за после-
дние полгода, резко возросло количество сторонников смертной каз-
ни. Ряд депутатов предложили «заморозить» мораторий на смертную
казнь в отношении лиц, осуществляющих террористическую деятель-
ность. Согласно опросу общественного мнения, 82,7% граждан счита-
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ют, что смертная казнь является признаком силы государства, 13,7%
признают, что наличие высшей меры свидетельствует о слабости вла-
сти, и 3,6% рассматривают это как признак растерянности общества.

Беларусь и Узбекистан остаются единственными странами на тер-
ритории бывшего Советского Союза, продолжающими практику смер-
тных приговоров. Обе страны до сих пор отказываются публиковать
полную статистику числа смертных приговоров и осуществленных каз-
ней, чем нарушают свои обязательства в качестве членов Организа-
ции по безопасности и сотрудничеству в Европе «предоставлять об-
щественности информацию, касающуюся применения смертной каз-
ни». Власти Белоруссии и Узбекистана часто ссылаются на обществен-
ное мнение как ключевой аргумент, препятствующий введению мора-
тория на смертную казнь в своих странах. Однако, не предоставляя
достоверной информации населению относительно применения смер-
тной казни, они препятствуют формированию действительно правди-
вого мнения. Кроме того, из-за несовершенных систем правосудия в
этих странах вероятность судебных ошибок является очень высокой.
Согласно имеющейся статистике, ежегодно в Узбекистане приговари-
вают к смертной казни около 200 человек. Ни в той, ни в другой стра-
не смертная казнь не применяется в отношении несовершеннолетних,
женщин, а также мужчин старше 60 лет.

Согласно законодательству, и в Беларуси, и в Узбекистане родствен-
ники приговоренного к смертной казни не информируются о дате каз-
ни, и им не предоставляется также возможность последнего проща-
ния с близким человеком. Тело казненного не отдается родственни-
кам для захоронения, и место захоронения не раскрывается. Секрет-
ность, окружающая смертную казнь, усугубляет страдания как самих
осужденных, так и их родственников.

Однако нельзя не отметить те позитивные шаги, которые сделаны
на пути отмены смертной казни в этих двух странах. Так, например, в
решении Конституционного суда Республики Беларусь от 11 марта 2004
г. говорится, что превентивная роль смертной казни за серьезные пре-
ступления не может быть доказана. Суд указывает на то, что в период
с 1994 по 1998 г. количество смертных приговоров в республике воз-
росло, а число преднамеренных тяжких убийств, караемых смертной
казнью, возросло также. В период 2002–2003 гг. количество смерт-
ных приговоров значительно сократилось, точно так же как и число
убийств с отягчающими обстоятельствами. В настоящее время в Бела-
руси содержатся 3 человека, приговоренных к смертной казни. Влас-
ти Узбекистана подготовили план действий, касающихся смертной каз-
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ни, включая рассмотрение практики отмены смертных приговоров в
индивидуальных случаях на пленуме Верховного суда, разработку ин-
струкций по информированию родственников лиц, приговоренных к
высшей мере наказания в соответствии с международными нормами,
представление проекта закона об изменениях и дополнениях к Уго-
ловно-исполнительному кодексу в 2005 г.

Многие страны региона допускают депортацию людей в страны, где
им грозит смертная казнь. Большинство депортаций осуществляются в
нарушение международных договорных обязательств. Так, например, Рос-
сия депортировала двух человек в Таджикистан и Узбекистан, где оба были
приговорены к смерти. Кыргызстан депортировал несколько человек в
Китай и Узбекистан, где депортированные подверглись смертной казни.

На пути к всеобщей отмене
С 6-го по 9-е октября этого года в Монреале (Канада), состоялся

второй Всемирный конгресс против смертной казни, организованный
общественными международными организациями Ensemble contre la
Peine de Mort («Вместе против смертной казни») и Penal Reform
International («Международная тюремная реформа») при поддержке
Всемирной коалиции против смертной казни.

Конгресс собрал более 1000 участников, среди которых были дип-
ломаты, парламентарии, эксперты, юристы, судьи, ученые, журналисты
и представители общественных организаций со всего мира. Место
проведения Конгресса было выбрано не случайно. Во-первых, Канада
является страной, отменившей смертную казнь 28 лет назад, а, во-вто-
рых, расположена в непосредственной близости от стран, продолжа-
ющих широкое применение смертной казни (США, Куба, страны Ка-
рибских островов). Участники обсуждали стратегические подходы к
отмене смертной казни по всему миру, а также вопросы экстрадиции
граждан из одной страны в другую, где они могут быть подвергнуты
риску вынесения им смертного приговора. В рамках работы конгресса
обсуждались различные аспекты высшей меры наказания, среди ко-
торых были, например, такие:

«История отмены смертной казни в Канаде»,
«Терроризм, международная юстиция и как судить террористов и

диктаторов?»,
«Существуют ли альтернативы смертной казни?»,
«США: снижение количества выносимых приговоров к смертной

казни и снижение случаев ее исполнения»,
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«Существует ли необходимость бойкотировать Олимпийские игры
в Пекине в 2008 году из-за того, что китайское правительство казнило
7 человек?»,

«Как сделать Евразию континентом без смертной казни?» и мно-
гие другие.

На конгрессе присутствовали люди, которые были приговорены к
смертной казни в прошлом и ожидавшие ее исполнения в камерах
смертников в течение нескольких лет. Все они позже были оправданы
и освобождены. Многие из них стали членами различных организа-
ций, выступающих за отмену смертной казни.

Среди участников были также родственники жертв. Одна из них
сказала в своем выступлении: «Мы знаем по своему опыту, что месть в
виде нового убийства – это не ответ на наше горе. Прежде всего нам,
родственникам и семьям, необходима помощь и поддержка в прими-
рении со своей потерей, в том, чтобы залечить сердечные раны и вер-
нуться к нормальной жизни. И мы понимаем, что дополнительные смер-
ти не помогут нам в этом».

Второй Всемирный конгресс против смертной казни принял зак-
лючительную Декларацию, в которой, в частности, говорится:

«…Сегодня смертная казнь признается как нарушение прав чело-
века и жестокое, бесчеловечное и унижающее достоинство наказа-
ние. Конгресс подчеркивает фундаментальную важность ратификации
международных и региональных договоров, которые запрещают ис-
пользование смертной казни.

Конгресс приветствует Турцию, Бутан, Самоа и Сербию-Монтенег-
ро в связи с недавней отменой смертной казни. Он осудил возобнов-
ление исполнения смертных приговоров в Ливане, Чаде, Индонезии и
Индии и восстановление наказания в виде смертной казни в Афганис-
тане и Ираке. Участники выразили сожаление по поводу сохранения
смертной казни в 78 странах, особенно в Китае, Соединенных Штатах,
Саудовской Аравии, Иране, Сингапуре, Гватемале и на Кубе.

Конгресс выражает озабоченность тем, что в борьбе против тер-
роризма, как бы необходима она ни была, слишком часто и все больше
полагаются на смертную казнь, в то время как международные уго-
ловные юрисдикции не обращаются к смертной казни при преследо-
вании самых серьезных преступлений. Недавние приговоры к смерт-
ной казни, вынесенные в Марокко и Индонезии, а также дела в Соеди-
ненных Штатах против лиц, подозреваемых в терроризме, являются
признаками слабости и фундаментальной ошибкой.
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Конгресс осуждает расовую, половую и экономическую дискрими-
нацию, которая оказывает влияние на вынесение и исполнение нака-
зания в виде смертной казни.

Конгресс вновь заявляет, что казни не в состоянии повлиять на
боль и страдания жертв преступлений. Конгресс призывает все стра-
ны разработать соответствующие механизмы, которые были бы обра-
щены на удовлетворение нужд жертв.

Конгресс одобрил четыре основные рекомендации:
– вынесение смертных приговоров и казни в отношении несовер-

шеннолетних должно быть прекращено. Отмена смертной казни для
несовершеннолетних – императивная норма в международном праве,
которая должна применяться во всех странах;

– призвать всех представителей политических, юридических, де-
ловых, журналистских и спортивных сообществ побудить власти Ки-
тая немедленно приостановить исполнение всех смертных пригово-
ров. Подготовка к Пекинским Олимпийским играм 2008 г. предостав-
ляет  возможность оказания интенсивного и постоянного междуна-
родного давления;

– так же как и на Монреальском конгрессе, движение аболициони-
стов должно укрепляться и развивать новые связи между американс-
кими аболиционистами и международным сообществом для того, что-
бы закрепить недавний прогресс, достигнутый на юридическом фрон-
те и расширить дебаты по вопросу о смертной казни;

– страны-аболиционисты не должны депортировать и подвергать
людей экстрадиции в те страны, где они рискуют быть приговоренны-
ми к смерти.

В сотрудничестве со странами-аболиционистами и при поддержке
средств массовой информации конгресс призывает:

– аболиционистов всего мира – присоединиться к Всемирной коа-
лиции против смертной казни, участвовать со всеми гражданами во
Всемирном дне против смертной казни 10 декабря каждого года и под-
держивать местные и национальные организации, а также всех тех,
кто работает для отмены смертной казни;

– членов парламента – создать в своих ассамблеях группы по сбо-
ру и распространению информации и пропаганде отмены смертной
казни;

– юристов – усилить поддержку своих коллег, которые защищают
лиц, находящихся в ожидании исполнения смертного приговора, и осу-
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Контактный адрес:
А/я 62 Москва 125047
e-mail: primosc@orc.ru;
тел./факс: +7 095 250 64
www.penalreform.org

«Международная тюремная реформа» (PRI) – это международная
неправительственная организация. Региональные программы PRI рас-
пространяются на страны Африки, Ближнего Востока, Центральной и
Восточной Европы, Центральной и Южной Азии, Латинской Америки и
Карибского бассейна. Главная миссия PRI – способствовать реформи-
рованию уголовного правосудия и пенитенциарных систем  через про-
движение демократических и гуманистических идеалов в тех странах,
которые выражают готовность к соответствующим преобразованиям.

дить условия содержания и недостаточно эффективные процедуры, к
которым имеют доступ эти заключенные;

– содействовать региональным процессам в поддержку отмены
смертной казни в Азии, арабском и мусульманском мире, Латинской
Америке и Африке, посредством конференций и пропагандистских
кампаний;

– города по всему миру – участвовать в движении «Города против
смертной казни», организованном Sant’ Egidio, устраивая иллюмина-
цию символических мест 30 ноября каждого года;

– аболиционистов в каждой стране – участвовать в подготовитель-
ной конференции к третьему Всемирному конгрессу против смертной
казни, который будет подготовлен организацией «Вместе против смер-
тной казни» в Стамбуле в июне 2005 г.»
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В противовес иллюзии нынешняя система контроля над преступле-
ниями избавляет смертную казнь от какого бы то ни было морального
смысла. Уголовное наказание и смерть, на систематической основе от-
правляемые государственным аппаратом (а не по инициативе постра-
давших), являются лишь частью тактического арсенала актуального
режима господства. А любые квазирелигиозные аргументы, приводи-
мые пламенными сторонниками и искренними противниками смертной
казни, отражают лишь нехватку светских средств мышления и выраже-
ния в политической борьбе «современной» России. На деле, редко об
этом задумываясь и еще меньше желая в это верить, мы ни на минуту не
покидаем ржавых недр плохо отлаженной машины социального нера-
венства, где смертная казнь является лишь одним из возможных след-
ствий ее работы. Тем более чудовищной оказывается любая попытка
придать этому разлаженному механизму видимость окончательного
природного порядка – намерение, которое, по сути, скрывается за кри-
тикой излишней мягкости действующей системы наказаний. Вопрос о
смертной казни стал в России (и обладает аналогичным потенциалом в
Западной Европе) одним из центральных пунктов столкновения между
установками деградирующей системы социальной поддержки и пре-
тензиями окрепшего полицейского фундаментализма. И, пожалуй, са-
мое опасное – в этой игре сил наиболее реакционную позицию стре-
мится занять новая российская буржуазия, которая по своему профес-
сиональному положению относится к светской и просвещенной.

Глухое стремление вернуть смертную казнь в привычный реестр сис-
темы наказаний – в «пику Европе» – было обозначено с самого момента

А. Бикбов – социолог, член редколлегии интеллектуального журнала «Логос», сотруд-
ник Смольного института свободных искусств и наук.

Àëåêñàíäð Áèêáîâ

Ëè÷íîå äåëî äåêàíà?
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официальной приостановки исполнения смертных приговоров в 1996 г.
Поначалу это имело вид институциональной инерции: по данным Human
Rights Watch, в тот год в России было казнено более 50 заключенных.
А затем трижды – в декабре 1997, в феврале и мае 1998 г. – Государствен-
ная Дума уже открыто отклонила законопроект об отмене смертной каз-
ни. Дума созыва 1999 года явила свету очередной образец сплоченной
консервативной коалиции: медиатическую известность группа антиза-
падного чиновничества «Народный депутат» приобрела именно нео-
днократными выступлениями с инициативой возобновления смертной
казни. Однако мрачный радикализм этих ревнителей морального по-
рядка уравновешивался их исключительной правительственной лояль-
ностью: каждый раз краткий комментарий В. Путина о невозможности
подобного шага мгновенно гасил поднятую кампанию.

И все же в начале 2002 г. кампания внезапно приобрела особый
размах, который перевел вопрос о смертной казни из ряда частных
инициатив одной депутатской группы в сферу всеобщей законодатель-
ной инициативы. В феврале 2002 г. Г. Райков из все того же «Народ-
ного депутата» объявил о намерении провести национальный рефе-
рендум, а в Думе прошло голосование по проекту обращения к прези-
денту «о преждевременности ратификации Протокола № 6 к Конвен-
ции о защите прав человека и основных свобод (относительно отме-
ны смертной казни) от 28 апреля 1983 года». За проект проголосова-
ли 266 депутатов, против – 851 . Каким же был решающий ресурс, по-
служивший новой активизации и консолидации консервативных сил
вокруг вопроса о смертной казни? Импульс, сместивший равновесие в
официальной политической борьбе, пришел извне. Ряд медиатичес-
ких фигур и организаторов событий по вопросу о смертной казни по-
полнился еще одним участником – деканом факультета социологии
Московского государственного университета В. Добреньковым.

В январе 2002 г. он выступил в ежедневных многотиражных газетах с
открытым письмом к президенту, где призывал казнить виновных в убий-
стве его дочери и ее жениха, произошедшем в самом конце декабря 2001 г.
При его активном участии поначалу в печати, а затем на телевидении была

1 Крайне солидарно «за» выступили группа «Народный депутат», фракция КПРФ, фрак-
ция ОВР, Агропромышленная группа. В целом голосование по этому вопросу дало от-
четливый эффект политической поляризации. Так же солидарно «против» выступили
СПС и «Яблоко». Не менее показательной была позиция «воздержавшихся»: фракция
ЛДПР в полном составе не принимала участия в голосовании, в пропрезидентском
«Единстве» при одном голосе «за» и 36 «против» не стали голосовать и тем самым
демонстрировать свою нелояльность большинство – 44 депутата.
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запущена новая волна кампании по восстановлению смертной казни, на
сей раз выстроенная на двойном сильном аргументе: главный обвини-
тель был отцом убитой девушки и во всех СМИ-интервенциях фигуриро-
вал как профессор, декан крупнейшего университета, социолог. Появи-
лась целая серия хорошо оркестрованных откликов в бумажных и элект-
ронных СМИ. Вместе с тематическими выпусками «Независимого рас-
следования» и «Свободы слова» на НТВ, несколькими ток-шоу и мно-
гочисленными включениями по теме, перекатывающимися с канала на
канал, они произвели гораздо более сильный эффект, чем потерявшие
остроту выступления Г. Райкова, каждый раз стремительно капитули-
рующего перед лицом президента. Благодаря вторжению в публичные
дебаты весомого и при этом как будто внешнего для политической игры
участника, а также цепной реакции в СМИ, организованной Добрень-
ковым, по своим последствиям эта фаза кампании имела гораздо бо-
лее заметные последствия. Вкупе с голосованием в Думе, проведен-
ным на ее волне, она облегчила сборку консервативного альянса вок-
руг новой метафорически выразительной фигуры скорбящего профес-
сора, который поспешил закрепить свой политический успех, проведя
в МГУ откровенно пропагандистское мероприятие с участием Г. Зюга-
нова и С. Бабурина под громким названием «Гражданский форум «На-
род и власть о моратории на смертную казнь».

В 2002 г. Администрация президента и правозащитные организации
приложили немало усилий, чтобы компенсировать эффект, произведен-
ный появлением новой фигуры в ранее сложившемся зыбком балансе по
вопросу о смертной казни. А сенсационная логика работы СМИ подвела
итог этой фазе борьбы за моральный порядок, вернув информации по
теме вид кратких заметок в новостных лентах. В сентябре 2004-го прези-
дент в очередной раз заявил, что смертную казнь восстанавливать нельзя,
и Дума также проголосовала против ее восстановления. Казалось бы, дело
декана если не проиграно, то нашло свое скромное место в текущей по-
литической повестке. Но было бы ошибкой полагать, что ситуация не-
обратима. В. Добреньков, который в какой-то момент стал выразителем
глухого томления парламентского большинства, не прекращает своей
активности. Недавно под его редакцией вышел сборник «Нас убива-
ют» (Москва, «Альфа-М», 2004. 640 с. 5000 экз.), где собраны те же
открытые письма, фрагменты статей, материалы судебного дела, собо-
лезнования, беллетризованные и онаученные аргументы, большая часть
которых была пущена в ход еще в 2002 г.

Как и в 2002 г., текст книги не обходится без активной эксплуата-
ции авторитета науки. Наряду с квазирелигиозной риторикой сбор-
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ник изобилует аргументацией ценностных суждений (а по сути, одно-
го политического лозунга) при помощи цифр, высказываниями о «каж-
дом человеке сегодня в России», спекуляциями в духе «как социолог
могу констатировать, что сейчас у нас нет принятой обществом еди-
ной системы социальных норм» (с. 441) или самоописаниями, подоб-
ными этому: «Книга… сочетает в себе качества научного труда, стро-
го, объективно и рационально исследующего преступность, и публи-
цистического произведения, рассматривающего преступность как
страшное социальное зло, угрожающее каждому из нас» (с. 636). Скре-
щивая формулы образца «Да спасет Господь Россию!» с требованиями
«Нюрнбергского трибунала над российским либерализмом» и макси-
мально высокими оценками числа преступлений, пытаясь говорить
одновременно «от имени народа» и «от имени разума», В. Добрень-
ков стремится одним махом совершить политическую мобилизацию
всех социальных позиций. Тем самым текст саморазоблачается как
наивная пропагандистская акция. А наука, которой, способствуя ее
дискредитации, прикрывается составитель, оказывается здесь всего
лишь фетишем для внешней, неакадемической аудитории. Однако это
вовсе не избавляет книгу от возможного практического использова-
ния, где аргумент «ученые доказали» может быть использован с той
же убежденностью, что и характеристика В. Добренькова как профес-
сора, «ведущего социолога» и социолога вообще.

Надо заметить, что приемы фабрикации политического «единоду-
шия» отличаются постоянством во всей кампании, вдохновляемой В.
Добреньковым. Той же логике подчинялся и  сайт spravedlivost.ru, в
форуме которого были представлены только созвучные с позицией
декана реплики. А суждения известных интеллектуалов, травестирован-
ные при помощи экзаменационных уловок, послушно вторили защитнику
природной справедливости и смертной казни. Именно в таком положе-
нии оказывался Фуко, который в одной из записей форума представал
идеологом жесткого государственного контроля и устойчивого обществен-
ного развития: «М. Фуко говорил о том, что каждое преступление есть
посягательство на власть и авторитет государства, а способность государ-
ства остановить преступника – восстановление этой власти. Способность
же государства восстановить свою власть есть его способность нормаль-
но функционировать, обеспечивать развитие общества»2 .

2 Соколова Полина (студентка 2-го курса социологического факультета МГУ). Запись в
разделе «50 км трупов» от 03/14/2002, форум сайта www.spravedlivost.ru/cgi-bin/
forum/forum.pl (в настоящее время в сети недоступен).
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В ходе пропагандистской кампании В. Добреньков решает свои ча-
стные задачи, однако ее результаты являются политически избыточны-
ми и далеко превосхожят начальный замысел. Именно эта избыточ-
ность, выраженная в предельной теме казни, хотя бы отчасти – через
ряд выдвинутых аргументов, с нажимом предлагаемые решения, гипо-
тезы о причинах преступности и т.д. – приоткрывает привычно неого-
вариваемые и недомысливаемые обстоятельства поддержания соци-
ального порядка. Озвученные и переозвученные СМИ призывы В. Доб-
ренькова, а также некоторые особенно откровенные (политически наи-
вные) реплики, прозвучавшие в ходе кампании 2002 г., имеют к этому
прямое отношение. Модель социального порядка, которая еще окон-
чательно не скомпонована и не переопределена профессиональной по-
литической цензурой, через рассеянные здесь и там вариации откро-
венно демонстрирует принципы, на которых готова отправлять и уже
отправляет власть новая российская буржуазия. По сути, аргументы в
пользу смертной казни для убийц дочери декана обозначили намере-
ние на законных основаниях вернуть низшим классам статус опасных.

Далеко не случайно в многочисленных публикациях 2002 г. пре-
ступность получает явную социальную характеристику. Это уже не
безликие и блуждающие «террористы» образца сентября 2001 г. Это
предельно одомашенные и легко обнаруживамые в пространстве оча-
ги опасности: «наследники Солнцева» (Г. Пунанов), «неспокойный
район» (Е. Холмогоров), «подзаборные монстры» (Д. Ольшанский),
«нигде не работают» (Л. Сычева), «дворовая урла» (Е. Холмогоров) и
т.д. Все эти характеристики гораздо точнее, чем прежде, отвечают на
неявный вопрос: кто опасен, кого наказывать? Ответ дается при помо-
щи оператора, который отчетливо связывает преступность с призна-
ками социального низа: тот, кто проводит время во дворе и под забо-
рами, живет в Солнцево, не работает и т.д. В закадровом комментарии
и дискуссии передачи «Внимание: розыск» (НТВ, 12 апреля 2002 г.)
была не только повторена характеристика «жители печально знаме-
нитого Солнцева», но и произведена не менее симптоматичная типи-
зация: «ничем не выделялись среди остальных», «таких сейчас, к со-
жалению, много» и т.п. В силу произведенного эффекта конкретные
подозреваемые превратились в типичных «таких»: опасность легко
скользнула за пределы конкретного района Солнцево, насилие, дрем-
лющее во всех подобных местах, мог теперь выплеснуть на «нас» лю-
бой, кто приближается к этому социальному типажу. Почти всегда нео-
сознанно и почти так же неотвратимо кампания 2002 г. переносила
молодежь из низших социальных слоев в преступную среду.
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Отчетливый смысловой сдвиг, охвативший весь массив реплик в круп-
ных СМИ, усиливался традиционным набором классовых характеристик
XIX в.: от «бедности» и «пьянства», в которых виноваты сами преступни-
ки, до откровенно евгенических констатаций, вроде «испорченных генов»
(то есть дурной наследственности, природной предрасположенности к
преступлению). Интерпретация преступности вообще и этого убийства в
частности исчерпывалась двумя способами. Помимо прямой привязки
преступности к социальному низу употреблялись «нейтральные» катего-
рии («убийцы», «подонки» без уточнений), тогда как коннотации высоко-
го социального происхождения или высокооплачиваемой работы возмож-
ных преступников в этих материалах не появляются вовсе3 . Роль косвен-
ных указателей на социальный низ выполняли и многократно звучащие в
СМИ характеристики «звери» и «отморозки». За счет контекстуального
сдвига ни то, ни другое невозможно прочесть как обозначение респек-
табельного преступника – речь идет, конечно, об агрессивной, грубой,
недисциплинированной силе. То есть снова о выходцах из низших сло-
ев. Эта селекция социальных типов словно естественным образом при-
сутствует уже в самом языке высказываний.

До тех пор пока опасность была социально не локализована, дебаты
по теме неизменно включали сюжет «профилактика преступности». Но
способ подачи в СМИ убийства дочери декана и внука председателя не-
фтяной компании перекрыл тему «профилактики» четкой социальной
оппозицией: «золотая молодежь»/«солнцевские отморозки». Набор при-
знаков, через которые СМИ характеризовали обе жертвы, в социальном
отношении был столь же красноречив: безоблачное детство, мягкость и
обходительность манер, престижное образование, экономическая состо-
ятельность, необременительные развлечения, динамизм мышления, зат-
ратные хобби, гарантированное будущее. Исключительный резонанс, ко-
торый получило это убийство в СМИ на фоне тысяч «обычных», индиви-
дуализированный и сентиментальный образ жертв, выдающийся на фоне
жесткой криминальной статистики, почти демонстративно обосновывал-
ся социальной исключительностью жертв. Лозунг «наших детей убива-
ют!», спекулируя образом всеобщей опасности, на деле громко выра-
зил опасения господствующих и сопровождался недвусмысленными
требованиями восстановить порядок через жесткие наказания. Имен-

3 Лишь в публикациях на сайтах радикальной консервативной оппозиции термины «во-
рье» и «убийцы» могут переноситься на жертв убийства, вернее, на их родителей. И,
парадоксальным образом, у самого Добренькова, который, пользуясь схожей ритори-
кой, при этом обращается к президенту, также звучит тезис о «криминале во власти».
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но так, с подачи В. Добренькова, дискуссии была придана особая кон-
систентность: она сместилась в регистр полицейского подавления.

В свою очередь, парламентские дебаты старательно избегают соци-
альной постановки вопроса, оперируя оппозициями: «как в демокра-
тических государствах»/«в угоду Западу», «прощение»/«месть», «бес-
смысленность мести»/«неотвратимость наказания», «гуманизм к пре-
ступникам»/«справедливость в отношении жертв», «снижение уровня
преступности»/«преступный беспредел» и т.д. Здесь преступление
понимается как базовое, далее не разложимое событие. Фокусируя
внимание на связи преступления и наказания, споры парламентариев
тоже маскируют принципиальный вопрос о социальных условиях, про-
изводящих преступление как социальный факт. В частности, участни-
ки дебатов избегают смотреть на «типичного преступника» в системе
социального неравенства – картина, которую (если бы они только за-
хотели ее обнаружить) со всей ясностью восстанавливают те источни-
ки криминальной статистики, что используются для критики мягкости
наказаний. Согласно этим источникам, наиболее распространенный
«криминальный тип» – мужчина 25–35 лет, выходец из рабочей среды
или безработный (89% преступников), имеющий неполное среднее
образование (60%)4 . То есть подавляющее большинство индивидов,
официально признанных преступниками, располагается на нижних сту-
пенях системы социального неравенства. То же подтверждает А. При-
ставкин в отношении приговоренных к смерти: «На смертную казнь у
нас осуждаются, как правило, представители низших слоев общества»5 .

Совпадение категорий публицистического мышления, которые про-
изводят стереотип преступника в СМИ, и категорий юридического мыш-
ления, которые определяют и осуждают преступника, неслучайно. В
каком-то смысле, оно подтверждает корректность стереотипа. Но в
очень узком и далеко не обнадеживающем смысле. Это совпадение –
свидетельство принадлежности обеих форм мышления к одному и тому
же режиму господства. Парламентариям, публицистам, ученым одина-
ково трудно разорвать с представлением об опасности снизу и необ-
ходимостью этот низ контролировать именно потому, что они принад-
лежат к господствующим. Актуальная экономика социального нера-
венства предполагает, что гораздо легче ужесточить режим наказа-

4 Кудрявцев В. Н. Современные проблемы борьбы с преступностью в России // Вест-
ник Российской Академии наук. 1999. №9.
5 Приставкин А. Почему я против смертной казни? (www.writer.fio.ru/
news.php?n=2809&c=1351)
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ния преступников из низших слоев, нежели улучшить условия их жиз-
ни. Сам Добреньков открыто подтверждает этот тезис со всем наи-
вным цинизмом: «Увеличение числа преступлений связано не только
и не столько с тяжелым экономическим положением страны, но преж-
де всего с отсутствием четкой системы социального контроля» (с. 269).

Ему и его политическим единомышленникам представляется более
естественным обеспечить актуальный режим господства жесткими поли-
цейскими мерами, тем самым защитив собственные привилегии, чем за-
даться вопросом об устранении наиболее кричащих эффектов социаль-
ного неравенства. В этом смысле, даже если исходный импульс полити-
ческой активности декана был эмоциональным, он ввел в публичные де-
баты ряд очень значимых фигур мысли, готовых превратиться в систему
действия. Императив жесткого контроля распоясавшихся низов и вера в
то, что только дети новой крупной буржуазии заслуживают обозначения
«наших детей», крайне показательны для молчаливой уверенности гос-
подствующих в неоспоримости порядка господства. Согласно риторике
В. Добренькова, «криминал» бесчинствует «в стране» и даже проникает
«во власть», но происки этой темной силы никак не связаны с игрой, ве-
дущейся на противоположном полюсе системы неравенства – в парла-
ментских кулуарах, в кабинетах высших управленцев, на факультете со-
циологии МГУ.

Запущенная Добреньковым кампания 2002 г. ясно показала, что
новая российская буржуазия, начиная с «просвещенной», разделяет
логику жесткого полицейского контроля и принципиально готова раз-
давить те анонимные «массы», которые дважды стигматизированы в
их сегодняшнем положении: бедные и опасные. Это заставляет понять,
что интерес, определяющий решительную поддержку смертной казни,
обладает крайне отчетливой политической окраской. В вопросе о смер-
тной казни решается не судьба отдельного преступника, а параметры
системы социального неравенства. Символический смысл казни, пред-
назначенной уничтожить «криминальный тип», которому приданы яв-
ственные черты социально неблагополучных категорий, укрепляет
позиции господствующих и усиливает структурное давление на низ-
шие социальные слои. Говоря кратко, смертная казнь – это превра-
щенная форма растущего социального неравенства.

6 Chevalier L. Classes laborieuses et classes dangereuses. Paris: Perrin, 1958.
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В Марокко 8-го декабря 2004 года в автокатастрофе погиб Ахмед
Отмани (Ahmed Othmani) (р. 1943 г.), один из основателей, затем –
председатель Международной тюремной реформы (Penal Reform
International). Активный участник левого движения 1960-х годов в Ту-
нисе, он был арестован в 1968 г. за свои политические убеждения.
В течение десяти лет, которые провел в заключении (1968–1979), он
пережил многое: пытки, угрозу казни, одиночество. Из молодого оп-
позиционера, противостоящего авторитарному режиму Хабиба Бурги-
ба, он превратился в человека, готового продолжать борьбу, но изби-
рающего пути, не связанные с политическим противостоянием.

После выхода из тюрьмы Ахмед Отмани поступил на экономичес-
кий факультет университета Париж–1. В 1980 году вступил в органи-
зацию Международная амнистия (AI). Выполнял здесь различную ра-
боту, в том числе был региональным директором этой организации на
Ближнем Востоке и в Северной Африке, основал Тунисское отделение
AI, избирался членом исполкома AI. Вел активнейшую правозащит-
ную работу в Африке, Азии, Европе, Америке, в странах арабского мира.
В 1993 году он возглавил департамент Образования по правам чело-
века Гражданской международной Миссии ООН на Гаити.

9 ноября 1989 года, в день падения Берлинской стены была обра-
зована Международная Тюремная Реформа . Ахмед Отмани сначала был
помощником казначея, а с 1994 года стал президентом PRI.

Кроме того, он был членом таких авторитетных международных
организаций, как Каирский институт изучения Прав человека (CIHRS )
и международный Центр изучения тюрем (ICPS) в Лондоне.

Защитник прав человека, он посвятил последние 10 лет своей жиз-
ни развитию международной правозащитной организации PRI и ре-
форме уголовной юстиции и пенитенциарной системы во всем мире.

Ïîãèá Àõìåä Îòìàíè
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