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Журнальный вариант романа «Анна и прокурорский надзор», специально для журнаF
ла «Неволя». Весь роман можно прочесть в Интернете по адресу http://www.proza.ru/
author.html?stena1. В романе использованы материалы газеты «Украина криминальF
ная».

Хроника тюрьмы. Записки Савельева (1)
Тюрьма начинается с ИВС – изолятора временного содержания –

места, куда принимают задержанных. Три дня люди находятся здесь,
потом их вывозят в следственный изолятор. Если бы даже по процесF
су не было трех дней временного содержания, то их надо было бы приF
думать, как некий предбанник в ад.

В ИВС, как правило, очень редко сидят долго одни и те же люди,
редко в камерах существуют уже установившиеся порядки. Это вокF
зал: сегодня привезли, три дня прошло – вывезли, других завезли. В
ИВС придерживаются правила не держать лиц, ранее судимых вместе
с первоходками, содержать отдельно работников милиции, малолеток,
«опущенных». Но если камер не хватает, никто не смотрит в анкету.
Бывают казусы, когда в одной камере сидит пионер и напротив него
человек в наколках, подтверждающих, как паспорт, его заслуги: колиF
чество куполов на его монастыре соответствует количеству отбытых
лет, количество церквей – количеству судимостей.

Администрация ИВС к заключенным так и относится, как к лицам,
которые только подозреваются в совершении преступления, и очень
может быть, что они не окажутся здесь надолго, очень может быть.
Земля круглая, мир тесен, судьба – злодейка, может, завтра придется
встретиться в другом месте или даже поменяться местами.

Перед тем как закрыть в камеру, меня обыскали. Изъяли все: часы,
деньги, брючный ремень, шнурки от ботинок, носовой платок, сигареты.



Крохотная камера на двоих пропадает в полумраке. Источник свеF
та теряется гдеFто наверху. Я оглянулся на железную дверь, грохнувF
шую за мной, как крышка гроба, и над ней увидел углубление в беF
тонной стене, загороженное мелкой металлической решеткой. СвеF
тит оттуда. Есть еще окно напротив двери, но свет через него не проF
никает вовсе: очертание окна забито жестью с просверленными в
ней дырочками, за решеткой – оконное стекло, за ним еще одна реF
шетка и карман – приспособление для того, чтоб нельзя было подаF
вать сигналы на волю. Изнутри камеры карман не видно, но это станF
дарт, тюремные окна везде одинаковые. ТемноFсерые стены и такие
же пол и потолок не добавляют света. Все в камере кемFто стараF
тельно подогнано для того, чтобы напрочь выбить из «новосела» заF
блуждение в том, что здесь он чегоFто стоит.

Я осмотрелся и не сразу заметил человека на наре. Расстелил матF
рас, долго не решался на него сесть. Матрас землистоFсерый и от гряF
зи лоснится. Вата – или чем он там набит – сбилась в комья от долгого
использования, ни подушки, ни тем более белья нет. Сосед мой лежит
на таком же матрасе, как на родном, облокотившись головой о ребриF
стую «шубу» стенки.

– Не дрейфь, привыкнешь. Первый раз завсегда страшно.
– Почему первый?
– По морде. ГыFгы! – Зэк оскалился вполне гостеприимно. – А воF

общеFто поначалу лучше спать на пустых «струнах», без клопятника.
Ты, я вижу, из нежных, сладкий, тебя клопы за одну ночь сожрут.

– Не много увидел за один раз?
– Я умный и наблюдательный.
Ну, насчет умный – большой вопрос, а наблюдательный – точно. Как

объектив камеры слежения. Я скатал матрас обратно, присел на два ближF
них металлических прута, из которых состоит нара. Всего таких прутьев,
вбитых в толстые деревянные рамы, десять штук, расстояние между ними
восемь–десять сантиметров. Спать на этой постели даже с «клопятниF
ком» представляется сомнительным удовольствием. Я порылся в кармаF
нах, ища сигареты, но вспомнил, что их изъяли на входе.

– На, посмали.
– Спасибо.
– Звать как? Меня – Спортсмен. Ну, Дима, значит. За кражу сижу.

А ты?
– Тоже.
– Ты – вор?! – На этот раз сосед гоготнул уже не так уверенно. –

ЧтоFто не слыхал. В каком районе «работаешь»?
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Я посмотрел пристально в физиономию, с которой быстро сходила
приторная панибратская маска: ты же не просто так тут оказался, встреF
чаешь меня, да?

– ДавайFка, птица Говорун, договоримся: ты мне не задаешь дурацF
ких вопросов – я тебе не даю дурацких ответов.

Спортсмен смутился и перестал мной интересоваться. Человек долF
жен был собрать на меня анкету: из чего состою, о чем думаю, чем
дышу. Но, видимо, в силу врожденного великодушия роль «наседки»
исполнил топорно. Сочувствую.

Я хожу по камере. Может, быстрее выдохнусь, и станет все равно, на
какой подстилке провалиться в спасительный сон. Сколько времени я
тут? Должно быть, уже полночь. Из своего угла, как сыч из дупла, молча
наблюдает за моим марафоном Спортсмен. Я прилег на металлические
прутья, но очень быстро поднялся, потому что железки врезались и в
тело, и в голову, которая не переставала болеть с вечера. Сижу, смотрю
на обручальное кольцо на руке, единственную нить, соединяющую меня
с тем миром, откуда я пришел. Чудесным образом кольцо не заметили
при обыске. В горле такой плотный ком, что при дыхании воздух пробиF
вается в легкие со свистом. В который раз прокручиваю в памяти проF
шедший день, пытаюсь связать события в одно целое. Но целое развалиF
вается. Не могу я понять, что сделал предосудительного, не вписываюF
щегося в рамки закона! Что было неправильно? Если исходить из того,
что я невиновен, то скоро все выяснится, и меня отпустят. Так рассуждаF
ет дилетант, но такие рассуждения хоть греют душу надеждой. Если неF
виновен, а задержали, значит, комуFто это было нужно. Так думать не
хочется, потому что в этом случае никто не дает гарантий.

О том, что наступило утро, можно догадаться по отдельным крикам
из коридора и лязгу замков: заступает новая смена. Очень хочется есть.
Решил попросить кипятка и постучал в дверь. Окошко открылось,
охранник спросил: «Чего надо?» – и исчез. Прошло полчаса. В углу у
входа помещается туалет: углубление в полу с отверстием для стоков.
Прямо над ним в стене выведено две трубы, одна для слива нечистот,
другая – на десять сантиметров выше – для умывания. Все это никаким
образом не отгорожено. Поискал кран, чтобы открыть воду, не нашел.

– Отодвинь парашу, интеллигент, под ней вентиль. Не забудь заF
крутить обратно, а то еще утопнем тут изFза белоручек всяких.

Прошло еще полчаса. Я вновь стучу в дверь. Повторилась та же
процедура. Наконец Спортсмен сжалился и подсказал:
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– Чтоб открыть воду, надо вертухаю дать сигарет. Чтоб получить
кипятка, надо тоже дать сигарет. На, проверь, – протягивает мне неF
сколько штук.

– А тебе что надо дать за сигареты?
– Жизнь длинная, должен будешь.
Снова стучу в дверь, а когда окошко открылось, правой рукой, на

которой обручальное кольцо, протягиваю в него две сигареты и поF
вторяю просьбу. На этот раз окошко захлопнулось после непродолF
жительного раздумья. А спустя пару минут дверь с лязгом распахнуF
лась, в камеру, размахивая дубинками, ворвались аж четыре охранниF
ка. С криками «Все в коридор!» выгнали нас обоих из камеры, постаF
вили к стене на шпагат. Один схватил меня за правую руку, вывернул
так, что я чуть не взвыл от боли, сорвал обручальное кольцо.

– Где взял? – заорал прямо в ухо.
При всей трагичности ситуации мне стало смешно.
– Под нарами, где же еще!
Резиновая дубинка взметнулась и – с размаху по почкам. УFуFуFуFу,

понял: шутить надо осторожно.
После того, как охранники удалились, удовлетворенно разглядыF

вая кольцо, Спортсмен меня «успокоил»:
– Ну все, пропало твое колечко.

Время к обеду. Соседа по камере кудаFто увели и больше я его ниF
когда не видел. Открылась кормушка, охранник ткнул в нее жестянку с
едой, кусок черного хлеба, алюминиевую кружку и ложку. Я поставил
все это на стол и стал исследовать. В посудине зеленоватая жижа. В
руках у меня полFложки, потому что ручка у нее отломлена из сообраF
жений безопасности, надо понимать. Помешал этим огрызком верхF
ний слой жидкости: добраться до дна и увидеть, из чего состоит вареF
во, не представилось возможным. На второе – овсяная каша. Утром
тоже «подавали» овсянку. Съел хлеб, запил водой. Это все, что худоF
бедно не вызывало рвотных спазмов. Остальное не смог.

После обеда кормушка открылась, злобно буркнула: «Посуду верF
нуть чистой», и захлопнулась, срыгнув «тарелки» обратно в камеру. Я
не знал, что с ними делать, вывалил содержимое в «унитаз».

Ближе к вечеру коридор, как сточной водой, заполонило возней и
ругательствами. Дверь камеры отлетела к стенке, захлопнулась обратF
но, но, спотыкаясь, все же открыла проход. Затор создал щуплый на
вид мужичок. Двое охранников старались втиснуть его в камеру. Он
упирался ногами в пол, втянув голову в острые плечи, и не давал себя
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«препровождать». Охранники приподняли тощее тельце, но, прежде
чем ему было придано ускорение, «клиент» изловчился, выбросил впеF
ред все свои четыре конечности, нацелив их на железный дверной
косяк и загородив дорогу и себе, и конвою. Недолго думая, третий соF
провождающий саданул смутьяна дубинкой снизу под колено, нога
сложилась пополам, и он рухнул в камеру. Работники, запыхавшись,
глядели на простертого. Можно было уходить, оставив его на полу:
очухается – сам переберется на ложе. Они и направились было к выF
ходу, но тут одному из них вздумалось проявить милосердие: он подF
нял тело и переложил на свободную нару. В ответ на эту оплошность
новичок резво стащил со здоровой ноги увесистый ботинок и запусF
тил удаляющемуся в спину, сопроводив душераздирающим: «А зFзFзаF
бодай вас комар!»

Охранник вернулся и молча двинул беспокойный «контингент» куF
лаком в скулу, отчего голова его глухо ударилась о стенку, измазав
бетонную рябь кровью.

Они ушли.

Новосел лежит не шевелясь. Его вспухшее от побоев лицо в крови,
и от него разит сивухой. Тошнотворный запах перегара, смешанный с
запахом крови и пота, заполнил два квадратных метра камеры, плотно
забив все щели. Мой желудок опять поднялся под самое горло, готоF
вый вывернуться. Я на всякий случай подошел к «унитазу».

В ИВС запрещено брать пьяного человека. По установленному поF
рядку полного вытрезвления задержанный должен ждать в том месте,
куда он был доставлен, как правило, это дежурная часть отделения
милиции. Появление в камере пьяного страдальца легко, впрочем,
объяснить всеобщим беспорядком, царящим не только в изоляторе
временного содержания. Однако промашка могла случиться и по друF
гой причине. Судя по тому, как сильно избит новичок, в милицейском
«обезьяннике», где ожидают своей участи задержанные и где редко
бывает воздух свежее, чем на помойке, его просто приняли за человеF
ка, находящегося в бессознательном состоянии от побоев. К концу
рабочего дня милиция сама не трезвее «контингента», не мудрено, что
никто не разнюхал задержанного пьянчужку.

Около полуночи сосед проснулся. Гонимый жаждой, вскочил с нары,
заорал, вцепившись в ушибленное колено, и упал обратно. Пришел в
себя от боли и принялся ошалело таращить глаза по сторонам, силясь
понять, куда его занесло. Понял, поFбабьи трагично ойкнул, воздел руки
к вискам, где тремя слоями запеклась кровь, и запричитал:
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– Дура ты, дура старая, перебей тебя коромыслом! Что ж ты надеF
лала? Сколько я тебе говорил, не лезь под горячую руку. Убил!.. Убил
ведь!.. Ну куда я теперь?..

Потрогал вздутый синяк под глазом, попробовал раздвинуть веки
пошире, но заныл еще жалобнее:

– Изверги! Гестапо! Разве можно так с человеком?.. Дай воды, –
обратился ко мне и тоскливо вздохнул: – Рассольчику бы… ЭхFх! БабF
ку свою я, кажется, того, убил. – Он захныкал. – Хорошая была бабка,
хозяечка моя… Только самогонку мою повадилась воровать. Сворует
и выбросит, сворует и выбросит, задери ее коза. Что теперь делать
мне, а? Сушняк замучил. Эй, гестапо, воды дай!

Три ночи, проведенные в ИВС, я не спал...

Хроника тюрьмы. Записки Савельева (2)
Каждые три дня – понедельник, среду, пятницу с шести часов утра

обитатели ИВС начинают собираться в СИЗО – следственный изолятор,
где им предстоит провести не три дня, а как карта ляжет. Перевозят их
плохо оборудованными автозаками старого образца в сопровождении
конвоя из 3–6 человек всегда в одно время, всегда одним маршрутом.
Так что если бы ктоFнибудь когдаFнибудь решился на побег по пути в
СИЗО, это можно было бы организовать, не закатывая рукавов. Ничего
не стоит остановить автозак под любым предлогом и вытряхнуть из
него всех заключенных. По понедельникам людей бывает гораздо больF
ше, чем в другие дни, потому что операции по задержанию стараются
проводить в конце недели, чтобы ограничить возможность задержанF
ного связаться с адвокатом, родственниками или друзьями и принять
меры к освобождению. За это время – субботу и воскресенье – с заF
держанным проводят следственные мероприятия, которые включают
в себя, как правило, одно: физическое выбивание нужных показаний
в самом наипрямом смысле. В понедельник задержанному, глядишь, и
не захочется уже принимать никаких мер. И трехдневный срок очень
кстати истекает у тех, кого задержали в пятницу.

Меня увезли в СИЗО в понедельник.
Следственный изолятор или тюрьма по форме, если смотреть сверху,

представляет собой букву Е, к обратной стороне которой пристроены
две вилки буквы К. Царица Екатерина в свое время настояла, чтобы
она имела именно такую форму. Тюрьма так и называется в народе –
«Катька». Следственный изолятор – это мир, где свой язык, свои непиF
саные правила, свои отношения. Начальник СИЗО – как бог на небе,
его никто не видел, но все знают, что он есть. Самый большой начальF
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ник после него – ДПНСИ, дежурный помощник начальника следственF
ного изолятора. Их всего четыре, с определенной очередностью они
заступают на смену. ДПНСИ решает все вопросы, кого куда поместить,
кого перевести. Он принимает этап.

Из автозаков нас, около сотни арестантов, выгрузили бегом, загнаF
ли на «вокзал» – огромный коридор на первом этаже тюрьмы, где мы
пробудем совсем непродолжительное время. Там всех посадили на
корточки лицом к стене, руки за голову. В таком положении сидели
час. Кто не выдерживал и падал, тех били дубинками и поднимали.
Спустя час на «вокзал» зашел дежурный по корпусу – «корпусной»,
обошел нас, постукивая по ноге дубинкой, и объявил:

– Если кто с вас думает, что он приехал на курорт, так он ошибся.
Тут вам не курорт. Тут вы надлежите делать то, что хочем мы, а не то,
что вздумается вам. Я понятно изъяснился?

Еще через полчаса раздался страшный гул, в коридор верхом на
мотоциклах влетели несколько человек в камуфляжной форме, под
шлемами – черные матерчатые маски. Это моторизованный ОМОН. В
руках каждый держал резиновую дубинку, которой на ходу со всей
дури, не разбирая, бил арестантов, куда попадет. Сделав несколько
кругов по «вокзалу», мотоциклы с ревом укатили. На этом воспитаF
тельная часть закончилась.

ДПНСИ проверил наши арестантские дела и тоже удалился.
Подошла очередь доктора. Тюремные стены накладывают свой отF

печаток не только на осужденных, но и на тех, кто там работает. ДокF
тор проработал в СИЗО всю жизнь. За это время профессиональные
навыки атрофируются, остается только то, что представляет собой ценF
ность. Трудно представить, что такой человек как профессионал еще
сохранился. Он осмотрел всех арестантов, выхватил наметанным глаF
зом нуждающихся в лечении, как правило, это наркоманы, и обратилF
ся к ним:

– Больные есть? Предупреждаю, имеем два варианта: в камеру на
общих основаниях, если здоров, или в наручниках в медицинский изоF
лятор, если болен.

Выбор небольшой, да и намек понятен. Больных, естественно, не
оказалось.

По периметру «вокзала» расположены маленькие комнатушкиFбокF
сики метр на метр, куда на время приема расселяют арестантов по каF
тегориям: подельники хранятся отдельно, «опущенные» – отдельно,
бывшие работники милиции – отдельно. Затем всех построили «руки
за спину, голова вниз» и бегом в распределительный пункт. Чем бысF
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трее новичок поймет, что отныне это его поза в коридоре, тем меньше
получит дубинкой по почкам.

В распределителе – процедура дополнительного осмотра, точнее,
обыска. Здесь с нас снимается вся одежда и описывается. Статус осужF
денного определен исправительноFтрудовым кодексом1 . Но поступаF
етFто в СИЗО не осужденный. О правах лица, задержанного по подоF
зрению, вы не прочтете нигде. Законодатель исходил из того, что он
только ограничен свободой, но он не лишен ни политических, ни экоF
номических, ни социальных прав. На стене распределителя висит неF
большой плакат, на котором написано, что положено иметь осужденF
ному: комплект белья, принадлежности... Арестант: «А вот тут напиF
сано…». Дежурный: «Это осужденному». Арестант: «АFаFэмFм, а как
же…» Убийственная логика. Основная масса поступающих в СИЗО не
владеет юриспруденцией, не знает всех нюансов, чтобы в три приема
сориентироваться: покажите мне, где написано, что нельзя иметь, поF
том заберете. Но ни один человек, «заезжающий на СИЗО», не скажет
такого просто потому, что там, воFпервых, у него нет никаких прав, даже
прав осужденного; воFвторых, принцип воспитания очень простой: ктоF
то начинает умничать – дежурный автоматически реагирует: хорошо,
эту группу будем отпускать по камерам в последнюю очередь и отвоF
дит группу подальше. Группа – это чужие друг другу люди. Понятно,
что человек сейчас заработает по горбу, причем его набуцкают незаF
метно и безжалостно: ты что, самый умный? Права решил покачать?
Кто ты такой?! Все, что ты хочешь сказать, скажешь сам себе в сортиF
ре. Главная цель присутствующих – пройти побыстрее всю обязательF
ную процедуру и попасть в камеры.

В распределителе мне повезло, меня узнал старший группы сопроF
вождения дядька Кузьма. Нам доводилось общаться, когда я приходил
в СИЗО работать со своими подзащитными. Увидев меня среди голых
зэков, дядька Кузьма поспешил скрыться в кабинете. В общем шуме я
не слышал, как он комуFто чтоFто доказывал. Но некоторое время спуF
стя из кабинета вышел охранник и направился ко мне.

– Ты, – ткнул в меня дубинкой. – Одевайся и иди за мной.
В кабинете, кроме дядьки Кузьмы, сидели еще трое. Один, ефрейF

тор, едва выглядывал изFза стола, потому что был неестественно маF
ленького роста. Он сосал сигаретный бычок и сосредоточенно листал
мое арестантское дело. Двое других с такими же бычками во рту утоF
пали в сигаретном дыму у него за спиной.

1 Речь идет об Украине. – Ред.
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Ефрейтор склонил голову набок, сощурился – последняя струйка дыма
от бычка заплыла в его левый глаз – и неожиданно задорно спросил:

– Анекдот хочешь? Рассказываю: что такое «ни то, ни се и с боку
бантик»? Отвечаю: голый зэк в профиль, хаFхаFха! ТаFаFак, адвокат,
значит? Бывший работник прокуратуры? НуFну…

Этот дрожащеFгнусавый голос обещал прогнозируемые и весьма неприF
ятные для меня последствия: тюрьма не любит бывших прокурорских.

Уловив витающую в клубах дыма опасность, дядька Кузьма на праF
вах старшего по возрасту развел враждующие стороны, бесстрашно
втесавшись между нами.

Ефрейтор тупо вперил круглые глазки в грудь Кузьмы, и я с изумлеF
нием увидел, как сквозь дебри и хлам в них продирается мысль.

– Сейчас тебя отведут в отдельный бокс.
Адвокатов, работников милиции система в этой ситуации щадит, и

с нами не обращаются так цинично и грубо, как с другими. Меня отдеF
лили от всех, закрыли в каменный бокс размером метр на полтора без
окон, где я некоторое время находился один и мог сосредоточиться на
себе. В бокс доносились крики, шум, людей продолжали обрабатыF
вать, но я больше не присоединился к общей массе прибывших.

Добравшись к концу дня до своей камеры, где кроме меня сидели
еще два бывших милиционера, я наконец заснул, тяжело проваливF
шись во мрак без сновидений.

Утром сосед по камере Вадим с интересом наблюдал, как новеньF
кий, просыпаясь, сладко потянулся и улыбнулся неизвестно чему. Моя
улыбка показалась Вадиму неуместной:

– А говорят, что когда человек смеется в одиночку, им начинают
интересоваться врачи.

Блуждая взглядом по камере, я долго не мог понять, где нахожусь.
Когда понял – застонал.

А Вадим меня добил:
– Да, да, ты в тюрьме, ты в тюрьме! Ты точно в тюрьме!..

Хроника тюрьмы. Записки Савельева (3)
Я лежу на наре, смотрю в потолок и думаю. После двухчасового

процесса мысленакопления чувствую, что, если не остановиться, можF
но сорваться, надо искать выход. Встал, взял лист бумаги, начал пиF
сать философские трактаты на тему «я и тюрьма», почему я здесь и что
делать. Пар спустил, положил листок под подушку. Как только лег,
мысли вновь хлынули потоком. Опять принялся писать и опять лист
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под подушку. Три часа играл сам с собой в вышибалы. Прочитал свое
сочинение. Господи, какой бред! Порвал и выбросил.

Вадим сидит за столом и «маслает» черный хлеб на домино. Часть
костяшек уже готова, на них проделаны углубления по числу очков и
зубной пастой покрашены в белый цвет. Такой же белой полосой кажF
дая костяшка разделена пополам. Увлеченный работой, он бубнил под
нос романс: «Ах, зачем эта ночь так была хороша!..»

Жизнь невероятно разнообразна, а человек так удачно устроен
природой, что приспосабливается и привыкает жить в любой среде.
Вот Вадим. Третий год дожидается суда. Внутренняя милиция себе лоб
расшибла, пытаясь выбить из него нужные показания. Хоть он и бывF
ший милиционер, но на допросах ему добросовестно отбили все, что
находится у него в паху. В конце концов потеряли к нему интерес и
оставили в покое.

На второй месяц пребывания в следственном изоляторе дал знать
о себе желудок – открылась язва. День для меня начинался с того, что
в шесть часов утра я вставлял в дверную решетку листок бумаги с заF
явлением «Прошу записать к врачу». В арсенале врача скудный набор
антибиотиков, обезболивающие и коеFчто от простуды. Через неделю
перестали действовать обезболивающие, и я попросил специальное
назначение.

– Лекарств нету, – сонно зевнул доктор.
– Так что, можно умирать?
– Давай. Сдохнешь, и слава богу.
Вадим объяснил:
– Расслабься, «лепила» тебе не поможет. А на больничке просто

так не держат. Туда можно попасть, только если с воли есть кому снабF
жать санчасть всякими лекарствами.

– А если нет такой возможности?
– Не попадешь. Нет, если туберкулез или СПИД, попадешь, конечF

но. И с желтухой попадешь. А если, как у тебя, язва, не попадешь. Ты
должен умереть. Вот тогда тебя заметят. – Он вздохнул: – Только тогда
тебе уже будет все равно.

Все давно привыкли к тому, что следственный изолятор используF
ется не по прямому назначению – изолировать для следствия, а исF
ключительно в целях морального подавления личности.

Примерно раз в неделю СИЗО навещает ОМОН – отряд милиции осоF
бого назначения. Здесь у отряда два назначения: он помогает тюремF
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ной администрации поддерживать порядок в хозяйстве и на живом
материале отрабатывает приемы рукопашного боя. В неурочное вреF
мя через кормушку в камеру закидывается дымовая шашка, распахиF
вается дверь, здоровенные идиоты в камуфляже, в масках, с дубинкаF
ми заскакивают в камеру, с дикими воплями выгоняют заключенных в
коридор и начинают молотить всех подряд. Кстати, интересная закоF
номерность: и органы внутренних дел, и криминальные органы объF
единяет «одна, но пламенная страсть» к восточным единоборствам.
Нашу камеру не обходили вниманием, хотя бить остерегались.

Совершенно нормальное явление, когда в камере на двадцать чеF
ловек одновременно хранится людей в три раза больше. В такие камеF
ры омоновцы, как правило, не заходят, дураков нет. Тут тактика друF
гая: та же дымовая шашка, крики «Быстро! Все в коридор!», дверь каF
меры, открытая ровно настолько, чтоб в нее за раз мог пройти только
один человек: специальный фиксатор на полу не позволяет ей открытьF
ся шире. Доблестные блюстители порядка с удовлетворением наблюF
дают, как арестанты, давя друг друга, устремляются в дверную щель.
Людьми руководит животный страх – не попасть под раздачу, не окаF
заться последним. Последнего поджидают с особым пристрастием:
подняты вверх резиновые дубинки, напряжены мышцы омоновских
бицепсов, глаза наметили жертву. ХрFрясь! Сегодня опять досталось
новичку: замешкался, с правилами еще незнаком.

Четкая целенаправленная процедура. Человек, находящийся в поF
стоянном страхе, не способен на какиеFто активные действия, сопроF
тивление, побег.

Происходит постепенная деградация «свободных жителей страны».
У одной части человеческого материала культивируются самые низF
менные звериные инстинкты, направленные на уничтожение наилучF
ших качеств у другой.

По статистике, каждый третий имеет судимость, 80 процентов из
них содержались в СИЗО при том, что необходимость в этом была едва
ли для трети. Следователь может «пришить» липовое дело и перечеркF
нуть чьюFто жизнь только ради того, чтобы записать плюс в свой акF
тив. Ради статистики по раскрываемости преступлений рядовые уголовF
ные дела возбуждаются без разбору по малейшему поводу. Чаще – без
повода. Реже – повод создается искусственно самими же органами.
Причем зачастую сначала «раскрывается» преступление, а уж потом
возбуждается и расследуется дело – так легче поддерживать высокие
показатели девяностопроцентной раскрываемости преступлений. ФуF
ух! «Я понятно изъяснился?»...
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Хроника тюрьмы. Записки Савельева (4)
Стараниями моей жены и адвоката я был переведен на больничF

ную койку в обмен на медикаменты для медсанчасти. Это отдельный
корпус с более мягкими порядками, и люди тут попроще, сюда не заезF
жает ОМОН, а днем даже можно спать. На большей территории СИЗО
порядок один: в шесть утра подъем, свернули матрасы и до вечера к
наре не приближаться под страхом наказания. Можно гулять по камеF
ре, можно сидеть за столом, можно весь день стоять, но лежать или
спать нельзя – карцер. В больнице – можно.

Больничная камера, куда меня поместили, была общей – тут не
утруждают себя сортировкой на судимыхFнесудимыхFмалолетокFбывF
ших работников милиции.

Я вошел в камеру и долго стоял под обстрелом испытывающих взгляF
дов. После чего меня поприветствовали с прихлопом:

– Опаньки! Пацаны, к нам цветного закинули!
Понятно, значит, будут проблемы. Цветные – это бывшие работниF

ки милиции, военнослужащие, госслужащие, работники прокуратуры.
ОткудаFто зэки узнали, что я работал в прокуратуре, а этот факт в тюрьF
ме, мягко говоря, не приветствуется. Впрочем, не трудно догадаться,
что аукается обида низкорослого ефрейтора. На нарах зэки где сидеF
ли, где лежали по двое валетом. Я прикинул: нар всего восемь, на кажF
дой по два человека, только на одной один, значит, там мое место.
Человек, лежащий на наре, расположился так, что, не подвинув его, не
сядешь. И с ухмылкой щерился на меня.

– Позвольте присесть.
Ответа нет.
– Извините, я не могу спать стоя.
Зэк презрительно кивнул в угол у двери:
– Вон там на ступеньке возле параши можешь спать. – И смачно

сплюнул мне под ноги.

«На больнице вряд ли в камере есть „руль“, – инструктировал меня
Вадим, провожая в санчасть, – ну или „смотрящий“ его еще называют,
или „пахан“. Но кто–то главный засветится. Держись его, на „шестеF
рок“, „чушканов“ или другую прислугу не отвлекайся, они тебе без
надобности». Я, конечно, не силен в воровской иерархии, но главного
в камере заметил сразу. Это довольно невыразительный седой старик,
который полулежит один на наре, расположенной в дальнем углу возF
ле батареи, и в отличие от других не проявляет никакого интереса к
происходящему. Он, по всей вероятности, и «рулит».
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Вадим учил: в тюремной камере у каждого свое место, правила строF
гие. «Заезжая на хату», в первую очередь необходимо найти «петушиF
ный угол», если он есть. Если новичок не знаком с правилами, он рискует
по ошибке сесть в «петушиное гнездо» и «законтачить» с опущенными,
что влечет за собой безоговорочную утрату уважения и всеобщее преF
зрение. Обычное место опущенных – под нарой или возле «параши» –
писуара общего образца, устроенного прямо на полу в углу камеры.

Я почувствовал, что появилась та грань, которую нельзя перестуF
пать, чтобы не оказаться под нарой. Если не заставить себя уважать –
«зачморят». Я взял со стола литровую железную кружку, подошел к
будущему соседу по наре и что есть силы ударил его по голове. ЗавяF
залась драка. И неизвестно, чем бы все закончилось, если бы не стаF
рик на одиночной наре. Он кивнул одному из сокамерников – «быку»,
тот поднялся с нары, обнаружив тело огромных размеров, качаясь,
подошел к нам и легко развел руками, ухватив обоих за шивороты.
Скандал никому не нужен, в первую очередь самим заключенным, все
ценят мягкий больничный режим, и никто не хочет оказаться в карцеF
ре. Когда в глазок на кормушке посмотрел дежурный, он увидел, что я
сижу на наре и мирно беседую с соседом.

Я жил ожиданием свободы. Стал, как и все заключенные, верить в
приметы и находить важное в простом. Дни коротал, консультируя
братву по всей тюрьме. Меня даже зауважали и не решали без меня
юридические вопросы. Тюрьма, тюрьма, дай мне имя! «ПроFоFофеFеF
ессоFор!» Я стал Профессором.

За четыре месяца ареста я ни разу не видел своего следователя.
Написал десятки ходатайств и жалоб в прокуратуру и столько же заявF
лений ДПНСИ на прием к прокурору по надзору за ИВС и СИЗО. ДежурF
ный аккуратно знакомит меня с содержанием ответов на жалобы. Они
сводятся к одному: факты не подтвердились. Прав Вадим: ты должен
умереть, тогда тебя заметят.

Прокурор в СИЗО принимает каждый второй понедельник месяца.
За все время пребывания в тюрьме я не слышал, чтобы ктоFто из заF
ключенных попал к нему на прием. Я не стал исключением. Идет отF
сев. Прокуратура никем не контролируема. К тому же срабатывает веF
домственный иммунитет: прокуратура закрывает человека в СИЗО, и
задача прокуратуры – контролировать исполнение закона. Если «проF
шу записать меня на прием к прокурору» поступает из главного корпуF
са, где сидит лицо с четырьмя судимостями, возможно, его и допустят.
Ну что он может попросить или спросить такого, на что прокурор не
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сможет ответить, не напрягаясь? А если работник СИЗО, сортирующий
жалобы, знает, что идет конфликт, и понимает, о чем будет разговор, он
просто не допустит к прокурору такое заявление. Начальник СИЗО –
милиционер, который подчиняется прокурору и боится его, потому что
тот же прокурор будет квалифицировать его действия и он же будет
санкционировать его арест и поддерживать обвинение в суде.

– Да, Профессор, влип ты в дерьмо, – пожалел меня Клещ, тот саF
мый седой старик с одиночной нары. – Я из Одессы, там такой же хлам.

Клещ вытянул ноги, размял.
– Болят, родимые. Всё Воркута. На лесоповал в самодельных чуF

нях зимой гоняли, восемь километров туда, восемь обратно. Все одно,
план ихний выполнить, что до луны доплюнуть. За невыполнение заF
гоняли в отстойник стоять на морозе до двух часов ночи, а в шесть
утра опять круги наматывать. Ноги так и не просыхали до лета. Воры,
если «торпеду» из Одессы запускают, и то ставят перед ней реально
выполнимую задачу. Не требуют, к примеру, в течение часа завалить
фуфлыжника, который на Багамах загорает. Думаешь, изменилось что?
НеFа. Как измывалось государство над своим народом, так и измываF
ется, разве что изощреннее.

Клещ говорит негромко, будто сам с собою рассуждает. СпокойF
ный голос с приятной хрипотцой журчит, как родник в летнем лесу, и
располагает. Слушать его – удовольствие. Я боюсь, что он замолчит, и
подбрасываю разные вопросы.

– Это чтоFто обозначает?
– «Маяк свободы», чтоб от сук отличаться. – Клещ раздвинул ворот

на своей груди пошире, чтоб я получше разглядел рисунок. – У них
роза на запястье руки. Я был правильным вором. На зону уходил один,
никого не закладывал. Всю жизнь провел на зоне, «крыла не надеF
вал», не ссучился.

– А что такое «крыло»?
– Повязка это козлиная на рукав, чтоб куму было видней, где свой,

а где чужой. Такие дела. Вышел, посмотрел, какой тут у вас бардак, и
решил обратно вернуться. Для души спокойнее. Сегодня я фактичесF
кий «прошляк», от дел отошел и скоро к Богу, если примет.

F Что, большая разница? – Я устроился поудобнее на Клещевой наре.
Он как будто и не замечает моего хитрого маневра, говорит себе

без особых эмоций такое, о чем обычно кричат, отчаянно жестикулиF
руя для убедительности... Потом замолчал. Через минуту послышаF
лось мерное посапывание, рассказчик спал.
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Я устроился поудобнее на своей половине нары, чтоб обдумать КлеF
щеву речь. Моя половина – это сорок сантиметров в ширину. Я стал
привыкать к таким удобствам, это всеFтаки лучше, чем сидеть на металF
лическом стуле или стоять. Зимой в камерах холодно, батареи едва тлеF
ют, а из щелей между одинарной оконной рамой и стеклом, которые,
как ни конопать, не заткнешь, ветер свистит, словно вьюга. Воздух в
камерах согревается дыханием и теплом собственных зэковских тел.

Послышался лязг дверных запоров, два охранника волоком втащиF
ли в камеру Хмурого и бросили на нару. Он без сознания. С тех пор как
я поселился на больничной койке, этого зэка опускают в карцер чуть
ли не каждый день. Возвращают всегда в одном виде: избитого, без
сознания, волоком. Он не успевает оклематься, чтобы вновь проF
штрафиться, как на него прямо с потолка обрушивается новое наруF
шение, и его опять уводят в карцер.

– Вот гниды, – поморщился Фартовый, – опять хлоркой обливали, у
меня от нее, проклятой, в глотке дерет.

– Кого обливали? – Я тоже почувствовал крепкий запах хлорки.
– Ты думаешь, в «трюм загрузили» и шабаш? НеFеFет. Просто сидеть

в карцере – кайфу никакого, а вот с хлоркой – совсем другой коленкор.
Ты не был там? Храни, Господь! Бетонный бункер два на два метра, без
окон, без света – могила! Тебя туда загоняют и на пол – ведро хлорки
жидкой, разведенной – фьюуFуFиFить! И ты там сидишь. Темень – глаз
выколи. День сидишь, два сидишь, ну сколько дали, столько и сидишь.
Нара пристегнута к стене, на подъем поднимается, на отбой опускаетF
ся, другой мебели нету. Под задницей вместо стула – пол с хлоркой.

– А хлорка зачем?
Фартовый хмыкнул:
– Чтоб прочувствовал. Заодно дыхалку чтоб прочистить. А ХмуроF

го там еще и ОМОН воспитывает. Если на этажи эти хмыри заезжают
раз в неделю, то в подвале постоянно пасутся. Хмурый в несознанке
за убийство, а у ментов против него ничего нет, вот они его и убивают.
«Крутят через матрас».

– Как это?
– Ну, значит, дают одну ночь переночевать на своем матрасе и опять

в «трюм загружают». Они бы там его давно со всем дерьмом сожрали,
да правила не позволяют накидывать новый срок, когда ты еще не отF
мотал старый. Понял?

– ЁFмоё! Какое, к черту, правосудие, справедливость?! Мышиная
возня, комедия. Все решается здесь, поFсвоему, как захочет левая нога
дежурного или прокурора!
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Фартовый уставился на меня с интересом и смутил, воскликнув:
–Профессор, ты стал рассуждать по понятиям!

Принесли передачу, сегодня праздник у Моти, тощего как жердь
зэка с хохолком волос на голове и колючими лисьими глазками. Он
«припотел» при Клеще.

Продукты разложили на столе. Мотя пытался «мойкой» нарезать хлеб,
но крохотное лезвие, вынутое из бритвенного станка, скользило и вихF
лялось, как вокзальная девка. Психнув, Мотя бросил «мойку» на стол:

– Какая падла хлеборезку замылила?!
Я предложил:
– Сегодня на коридоре Степаныч дежурит, можно у него нож поF

просить, надо же еще сало порезать.
Степаныч, просовывая нож через кормушку, попросил:
– Ты побыстрячку, сынок, потому, если засекут, мне труба.
Нарезали хлеб, сало, соленые огурцы, разложили вареный картофель.

Хмурый лежит на наре и после карцера почти не поднимается. Ему сдеF
лали бутерброд, налили в кружку кипятка и отнесли прямо на нару.

Увлекшись едой, забыли вернуть нож. В это время нежданноFнегаF
данно «корпусной» с бригадой, вооруженной молотками, вваливает в
камеру, и начинается шмон. Всех выгнали в коридор, вывернули матF
расы, молотками простучали решетки, «струны» на нарах, нет ли подF
пиленных, проверили одноразовые пластмассовые станки для бритья,
не вынуты ли оттуда лезвия. Обследовали все углы в поисках «затоF
чек», «моек» и других запрещенных спецпредметов, какими «обустраF
ивают» камеры умелые зэковские руки.

Камерная братва стоит по стойке смирно ни жива ни мертва: на
столе на самом открытом месте лежит нож. Все, затаив дыхание, ждут,
когда до него дойдет очередь. Потому что, если дойдет!.. Но Господь
в этот день оказался милостив к нам, бригада пронеслась вихрем и
исчезла... не заметив ножа. Бывает, выпадает такое счастье, когда
настроенный на определенные предметы надзирательский глаз заF
шорен для восприятия иных предметов. Никому из них и в голову не
пришло, что в камере, да еще на видном месте, мирно возлежит наF
стоящий нож!

– Степаныч в «продоле», наверное, поседел, – шепотом произнес
Сучок.

Не успели мы прийти в себя, как дверной замок вновь клацнул, и в
камеру вернулся один из подручных «корпусного». Подошел к ближF
ней наре, провел под ней рукой, демонстративно сдул с руки пыль.
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– Кто дежурит? – И поворачивается к Хмурому.
Сучок подхватился:
– Загоруйко Матвей Иванович, 1970 года рождения, статья 143.
– А по графику?
Мы понимаем, что вернулись за Хмурым.
– Я…
– Отвечать по Уставу! – гаркнул попкарь вдруг поFармейски.
– Это чтоFто изменит?
– Пять суток карцера! Ефрейтор!
В камеру вошли еще двое и встали рядом с нарой Хмурого. Тот, стисF

нув зубы, встал и поплелся, шатаясь, к двери.
– Мама моя! – промямлил бледными губами Сучок, оседая на скаF

мью.

В камере освободилось одно место, точнее, полместа рядом с МоF
тей. Хорь, который, казалось, блистал здоровьем, переехал на второй
этаж к туберкулезникам. Через два дня место Хоря занял совсем моF
лодой парнишка с гипсом на правой руке. Когда Клещ разговорил его,
выяснилось, что это Вася, двадцати лет, в тюрьму первой ходкой за
кражу. Сразу по прибытии бедолагу определили в «прессFкамеру», где
сидят «капо» – осужденные, добровольно сотрудничающие с админиF
страцией.

В СИЗО ничего не бывает случайно. Значит, так нужно было, чтоб
Васю туда посадить. Значит, у когоFто из оперативных работников каF
когоFнибудь отделения милиции имеется в производстве ряд нерасF
крытых преступлений по кражам, которые надо «раскрыть». Путем доF
вольно простых манипуляций, грубых психологических прокладок соF
здается атмосфера в камере, когда человека просто вынуждают: паF
рень, ты видишь, у нас в камере есть телевизор, ты понимаешь, что нам
изFза этого каждый день выворачивают рукиFноги? Нужно, чтоб ты наF
писал явку с повинной. Вчера написал Серега – у нас два дня телевиF
зор стоит, сегодня твоя очередь, садись пиши. Ничего не знаем, ты это
сделал. Нет – твое дело, но виноватым будешь ты. Таким образом СИЗО
выполняет план по раскрытым преступлениям. У них добавки к премии
нет, но существует связь с оперативникамиFтерриториальниками, они
приезжают, общаются и таким образом «раскрывают» преступления.
Никто из оперов давно уже не гуляет по земле и не расследует преF
ступления, как это показывают в кино: пошел, пообщался с соседями,
изучил следы преступления, подумалFповычислял, кто это мог сделать.
Этого нет. Из СИЗО идет инициатива, «правда» и «раскрытие».



�$

С Васей ссучившиеся перестарались, сломали ему руку. АдминистF
рация, боясь огласки случившегося, бросила его в больницу, в хороF
шую камеру. Наша камера считалась хорошей.

Вечером я, Клещ и Вася сидели за столом и беседовали. Клещ расF
сказывал:

– Я жизнь на полосатой зоне коротал, в особняке. КакFто мне тюF
ремное заключение как особо опасному прописали. Кинули в прессF
хату к сукам, восемь харь в хате и я. Загнали они меня в угол. Я по
основной профессии карманник, щипач. Орудие труда всегда при мне,
между пальцами зажато. Провел ладонью прессовщику по рылу, тот и
облился кровью. Мочилово началось, набежали менты, разняли...

Вася, раскрыв рот, слушал матерого вора...

Хроника тюрьмы. Записки Савельева (5)
Двое попкарей притащили Хмурого и бросили на нару. Он без соF

знания. Лицо с провалившимися щеками и черными глазницами больF
ше напоминает мертвеца, чем живого человека. Кисти рук, на которых
уже не видны следы от наручников изFза сплошного кровавого месиF
ва, вспухли и беспрестанно кровоточат. Жалкое зрелище – синюшное
тело, покрытое ссадинами и синяками.

Время шло к полудню, Хмурый не приходил в сознание. Изредка
тяжело и прерывисто вздыхал, пугая нас клекотом, вырывающимся из
груди, как если бы все его внутренности покинули свои места и в бесF
порядке перемешались, загромоздив дыхательные пути. Над ним хлоF
потал Мотя, питавший к нему привязанность: поминутно менял мокF
рую тряпицу на горячий лоб, осторожно смывал с тела запекшуюся
кровь и проклинал всех на свете ментов и лепил. Вася все время поF
рывался помогать Моте, но Фартовый всякий раз пресекал: не твоего
ума дело, без тебя управятся. Время от времени Мотя подходил к корF
мушке и начинал стучать в нее кулаком. Когда в окошке появлялся нос
вертухая, он терпеливо просил:

– Начальник, нам бы фельдшера. Посмотри, человек ведь умирает.
– Я тебе черным по белому говорю, – начал выходить из себя деF

журный, – засохни, без тебя тошно. Или тоже в карцер захотел?
Тут Мотино терпение кончилось. Он проворно сунул руку в окошко,

ухватил попкаря за грудки и тряхнул его о железные дверные запоры,
разбив лицо в кровь.

– В карцер, говоришь? – орал Мотя, терзая охранника. – Тебя бы,
суку, в карцер на перевоспитание!
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Мы с «быком» вдвоем не могли оттащить его от двери. Мотя неF
ожиданно крепко вцепился руками в кормушку и только после того,
как попкарь с силой захлопнул дверцу, пройдясь прямо по Мотиным
пальцам, нам удалось усадить бунтаря на нару. Два пальца на левой
руке оказались сломаны и неестественно торчали. Мотя тупо смотрел
на них и скулил от боли.

Разборы не заставили долго ждать, вскоре по коридору прогромыF
хали три пары ботинок. Среди прибывших хлюпал разбитым носом
дежурный вертухай. Мотя, не дожидаясь, пока его проводят пинками,
послушно пошел на выход. Однако, проходя мимо разбитой попкареF
вой физиономии, не смог скрыть самодовольного вида. И это было
непростительно. Старший преградил ему дорогу и с размаху ударил
наручниками по лицу. Мотя жалобно пискнул, схватился за лицо рукаF
ми и получил удар под дых. Когда он согнулся, коридорный легко заF
вел его руки за спину и застегнул в наручники.

– Вот так, чтоб не сопротивлялся.
На вторые сутки Хмурого наконец увезли на каталке и вернули часа

через два с перевязанными руками. Поставили капельницу и начали
вяло лечить. Еще через трое суток он мог разговаривать и есть с ложF
ки. Лечение было прекращено.

Мотя отбывал десять суток карцера.

Срок Мотиного заключения еще не истек, но он неожиданно верF
нулся. На «больничке» был тихий час, в нашей камере все, кроме КоF
рейца, спали. Кореец сидел на своей наре, подобрав под себя ноги, и
качался из стороны в сторону. ЧтоFто бубнил под нос и вдруг громко
вскрикнул, испугавшись лязга дверных запоров. Зэки зашевелились –
оказалось, никто не спал.

Мотя вошел, сильно сгорбившись, молча обвел всех печальноFвиF
новатым взглядом и, неестественно оттопырив зад, зашаркал к своей
наре. Лицо опало, посерело. Одежда лохмотьями висит на острых плеF
чах, спортивные штаны сзади мокрые. Дойдя до своей нары, Мотя поF
топтался, пристраиваясь, и со всеми предосторожностями тяжелобольF
ного устроился... не на наре, а на бетонном полу.

Первым очнулся от столбняка Сучок. Соскочил с нары, с опаской
приблизился к Моте, пригляделся к штанам.

– Мама моя! Да это кровь, братва! Да они его «опустили», братва!
Не побрезговали, суки последние!

– Созывай сходняк, Клещ, – предложил Фартовый. – Пускай воры
решают, куда ему теперь.
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По тюремным правилам не полагается хранить «опущенных» в одF
ной камере с обычными зэками. Тюремная администрация должна была
сразу определить Мотю в «петушатню». Но если направить его туда
прямо из карцера, слишком очевидным окажется, что Мотя подвергся
насилию тюремной обслугой. Из обычной же камеры в «петушатню»
не переведут до тех пор, пока администрации не станет официально
известно о том, что в камере появился «петух». Иными словами, пока
сокамерники не потребуют или изнасилованный сам не взмолится отF
делить его от своих насильников.

Двое суток Мотя пролежал на полу, не вставая. Он отказывался от
баланды и только пил чайFвторяк, который готовили ему Фартовый и
Вася. Под ним периодически образовывалась лужица крови. Сучок
брезгливо промокал ее тряпьем, но она снова появлялась. Мы с ним
стащили с Мотиной нары тощий матрас и постелили его прямо на полу,
заменив им пачку старых газет, служивших Моте подстилкой. ПереF
лечь на нару он категорически отказался.

На наши просьбы вызвать врача, из кормушки слышалось одно и то
же: «Не сдохнет. А сдохнет – закопаем!»

На воровской сходке выяснилось, как Мотя отбывал карцер. Его не
били. Но каждую ночь к нему приходили пьяные охранники и по очеF
реди насиловали. Когда им наскучило, решили разнообразить. Снесли
в карцер к Моте подручные средства: бутылки и все, что попадалось
по пути и что можно было протолкнуть в человеческое тело. На шесF
тую ночь, когда после многих усилий все чаще теряющего сознание
Мотю так и не смогли привести в чувство, утратили к нему интерес и
вернули в камеру. Хотя воры и признали Мотю жертвой ментовской
расправы, но решение сходняка было перевести его в «петушатню»
под особый присмотр «мамочки».

Однако Мотя так и не переехал на новую «хату»: спустя сутки посF
ле сходки он истек кровью и умер на холодном камерном полу рядом
со своей нарой.

После этой смерти тюрьма погрузилась в опасную тишину. ПонятF
но, что даже несмотря на творимый здесь беспредел, любой скандал,
который может потянуть за собой раскрытие нескончаемой цепи менF
товскоFпрокурорских «чудачеств», крайне нежелателен для админисF
трации. У подобревшего от страха коридорного Феди удалось вывеF
дать, что Мотину смерть списали на прободную язву желудка с обильF
ным кровотечением, а тело тайком вывезли на кладбище и похорониF
ли в соответствующем секторе под номерком. От дежурного, которому
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Мотя разбил нос и который организовал его «перевоспитание» в карF
цере, поспешили избавиться и перевели в другое подразделение.

Неделю нас не шмонали, не штурмовали ОМОНом и не опускали в
карцер. Постепенно о происшествии забыли, и жизнь пошла своим
чередом.

Хроника тюрьмы. Записки Савельева (6)
За время моего пребывания в тюрьме бюджет семьи крепко поистF

репался, за медикаменты для санчасти стало нечем платить, и меня из
«больнички» перевели в обычную камеру. Перед тем как «выписать»,
здоровье не проверяли, диагнозов не ставили и врачебных рекомендаF
ций не давали. К чему условности? Платишь деньги за более мягкий
режим – хоть днем и ночью лежи на больничной «койке», болей на
здоровье; денег нет – пошел вон! Никого твое здоровье не интересует.

Довелось пройти лабиринты воровских и наркоманских «хат», прежF
де чем я попал в свою прежнюю камеру, где сидят Вадим и Сеня. В судьF
бах этих двух сидельцев ничего не изменилось. Они поFпрежнему трепеF
щут, заслышав шаги в коридоре: не за ними ли, не с вещами ли да на
свободу? Вадим пристрастился к эпистолярному искусству и одну за друF
гой строчит жалобы тюремному начальству, рассчитывая взять измором.

Обрадовался мне:
– Ну, ты всегда, брат, вовремя! Ты теперь у нас «Профессор», я слыF

хал. Ну, давай, помогай, если можешь.
Стол завален бумагами. Видно, что перед самым моим приходом

тут кипела работа.
– Вот тут я записывал, чтоб не сбиться с хронологии… Меня задерF

живал районный прокурор, так? – Вадим сунул мне от руки перепиF
санную копию постановления.

Он сильно взволнован и тарахтит, как пулемет, подгоняя события.
Это понятно: после двух лет отсидки забрезжила реальная надежда
выбраться, и он не желает оставаться в этом пекле ни одной лишней
минуты.

– Он выписывал мне 115Fю статью 27 января. Срок восемь раз проF
длевали. Последний раз Генпрокурор подписал 24 июля. Я правильно
понимаю: у меня с 25 января этого года прошли все сроки задержания?

– Да, правильно. – Я едва успеваю следить по бумагам.
– Последняя санкция до шести месяцев. У меня завтра истекает

последний шестимесячный срок, мне никто не говорил о продлении,
никто не ознакамливал с постановлением о продлении срока задерF
жания. Что мне делать?
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Да, это задача.
– Давай дождемся завтра, потом будем принимать решение.
Завтра прошло в напряженном, но, увы, тщетном ожидании.
Я предложил:
– Я бы записался на прием к прокурору.
Дождались второго понедельника месяца, Вадим написал заявлеF

ние «Прошу записать меня на прием к прокурору по надзору», вставил
в дверь. Реакция последовала неожиданно быстро и удивила всех
троих.

Утром, аккурат после завтрака открывается тяжелая дверь, и вхоF
дит майор. Вид серьезный, брови надуты, губы поджаты, глаза упорно
смотрят вниз.

– Семенов. – В голосе отсутствуют командные нотки.
Вадим подорвался:
– Семенов Вадим Михайлович, 1961 года рождения, статья…
– Вы писали заявление с просьбой попасть к прокурору. Я начальF

ник спецчасти СИЗО майор Демин. Прокурор не принимает, я к вам
пришел. Что вы хотели?

Мы с Вадимом переглянулись. Ребята, во что мы играем? Как это –
не принимает прокурор?! Как это не принимает?! За что он деньги
получает, если в приемный день он не принимает? Его должность так
и называется: по надзору за ИВС и СИЗО. Чем же он занимается, если у
него приемный день сегодня, а он не принимает?!

Вадим смотрит на меня в полном отчаянии. Я понимаю, что я чтоF
то должен сделать, помочь, и... беспомощно развожу руками: ну, что я
могу сделать, сидя рядом с тобой на тюремной наре? Ну что, плюнуть
ему в лицо?

– У меня 25 января кончился срок.
– Да.
– Вы меня должны освободить.
Майор поднимает на него усталые глаза.
– Вы меня должны освободить, – упрямо твердит Вадим.
– Должен. Но если я вас сегодня освобожу, то завтра сяду вместо

вас.
Вадим растерянно опустился на нару, да так и остался сидеть в приF

сутствии высокого начальства.
– А мне что делать? – спрашивает обреченно.
– Честно сказать? Не знаю. Пишите жалобу.
Добрый, все понимающий майор ушел нести свою неоднозначную

службу...
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В тюрьме закончился обед.
Я прислушался: непонятный шум или, точнее, гул доносится откуF

даFто изнутри тюремного здания. Вадим, с утра как прибитый после
визита начальника спецчасти, вытянул шею и тоже замер. Гул нарастаF
ет. Он не приближается извне, а как будто рождается тут, в самой каF
мере. Это совершенно новые для меня звуки, и то, что я не могу понять
их природу, неприятно меня волнует. Я подошел к оконной решетке,
прислушался, затем исследовал дверь, но определить источник гула
все равно не могу. А вот считающийся старожилом Вадим в это время
уже взял в одну руку свою жестяную чашку дном вверх, в другую –
обломок алюминиевой ложки так, чтобы указательный и средний пальF
цы легли в ложбинку, и начинает бить ложкой о чашку. Сначала тихо,
потом громче и громче. Стук получается глухой. Вскоре становится
ясно, что Вадим бьет в такт с нарастающим из ниоткуда звуком, и этот
звук очень напоминает плач.

– Что это? – спрашиваю.
– Саботаж, – мрачно чеканит Вадим. – Братва тюремная чегоFто

требует. А вот что она требует, это вопрос. ИнFтеFресFный...
– А ты при чем?
– Ничто так не объединяет, как общий враг.
Вскоре гул преобразился и принял вполне определенные очертаF

ния: биение гигантского сердца, встревоженного высоким давлением
крови. Наступала некая торжественность, причастность к которой
выдает собственное сердце. Я приложил руку к груди, чтобы его унять,
но ситуация все больше напоминает теорию физического резонанса
из школьной программы, когда солдаты маршируют через мост. Если
ритм шага одного солдата идеально сольется с сотней других шагаюF
щих, мост может рухнуть. И тут я совершенно отчетливо на уровне
физиологии почувствовал, и у меня внутри все похолодело: тюрьма
гремит траурным маршем.
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По состоянию на 1 июля 2008 года в учреждениях УИС содержалось
894,2 тыс. человек, в том числе в 758 исправительных колониях –
729,5 тыс.,  в 216 следственных изоляторах, 7 тюрьмах и 164 помещениF
ях, функционирующих в режиме следственных изоляторов, – 154,6 тыс.
человек, в 62 воспитательных колониях для несовершеннолетних –
9,9 тыс. человек. В учреждениях содержится 67,1 тыс. осужденных женF
щин, при женских колониях имеется 11 домов ребенка, в которых проF
живает 752 ребенка.

Медицинское обслуживание осужденных и подследственных обесF
печивают 131 больница различного профиля, а также медицинские
части или здравпункты в каждом учреждении, 57 лечебных исправиF
тельных учреждений для больных туберкулезом, 9 лечебных исправиF
тельных учреждений для больных наркоманией.

В состав УИС входят также 2442 уголовноFисполнительных инспекF
ции, в которых состоят на учете 574,9 тыс. человек, осужденных к наF
казаниям, не связанных с лишением свободы.

Производственный потенциал УИС составляют 293 федеральных гоF
сударственных унитарных предприятия, 439 центров трудовой адаптации
осужденных, 33 лечебноF, 27 учебноFпроизводственных мастерских.

При исправительных и воспитательных колониях функционируют
301 вечерняя общеобразовательная школа и 447 учебноFконсультаF
ционных пунктов, 334 профессиональноFтехнических училища, дейF
ствуют 464 храма, 722 молельные комнаты.

Штатная численность персонала УИС составляет 359 тыс. человек,
в том числе аттестованных сотрудников – 259,1 тыс. человек.

Опубликовано в журнале «Преступление и наказание» № 9/2008.
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Медицинское обслуживание личного состава осуществляют 47 учF
реждений здравоохранения, в том числе 25 центров медицинской и
социальной реабилитации, 13 больниц, 6 военноFврачебных комисF
сий и 3 санатория.

В последние годы произошли серьезные изменения в криминогенF
ном составе контингента УИС.

Численность лиц в исправительных колониях за 2007 год возросла
на 19,7 тыс. человек. За 6 месяцев 2008 года – еще на 13,1 тыс. Общая
численность в местах лишения свободы приблизилась к 895 тыс. чеF
ловек. При этом количество лиц, осужденных за тяжкие и особо тяжF
кие преступления, превысило 70 процентов. Несколько лет назад эта
категория составляла 30–35 процентов.

Каждый четвертый в местах лишения свободы отбывает наказание
за убийство и умышленное причинение тяжкого вреда здоровью, кажF
дый пятый – за разбой или грабеж. Более четверти осужденных приF
говорены к длительным срокам лишения свободы. 46 процентов осужF
денных отбывают наказание более двух раз.

Увеличивается количество лиц с повышенной агрессивностью и
возбудимостью, с психическими отклонениями. В местах лишения своF
боды содержится более 400 тыс. человек, склонных к различным форF
мам деструктивного поведения – членовредительству, суициду, агресF
сии, способных к непредсказуемым действиям, нападениям на сотрудF
ников или других осужденных.

Увеличивается количество осужденных, не имеющих ни професF
сий, ни образования. Большинство осужденных состоят на диспансерF
ном учете по поводу различных заболеваний.

В 2007 году принято шесть  федеральных законов, семь постановF
лений Правительства Российской Федерации, направленных на улучF
шение деятельности уголовноFисполнительной системы и соблюдение
прав человека. В 2008 году принято еще два федеральных закона, два
Указа Президента Российской Федерации и постановление ПравительF
ства России.

На рассмотрении в Государственной Думе находится девять проекF
тов федеральных законов, которыми, в частности, предусматриваются
меры по реализации наказания в виде ограничения свободы; исклюF
чение из законодательных актов наказания в виде ареста; снижение с
21 до 19 лет возраста пребывания осужденных в ВК; возможность окаF
зания мер социальной помощи осужденным и работникам УИС органаF
ми государственной власти субъектов Российской Федерации за счет
собственных бюджетов; предоставление для женщин права получения
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посылок, передач и бандеролей в неограниченном количестве, а также
возможность досрочной отмены судимости и отсрочки наказания.

Размер камерной площади в среднем на одного подозреваемого или
обвиняемого доведен к началу 2008 года до 4,1 кв. метра. Средний разF
мер площади на 1 человека сохраняется на том же уровне, что был доF
стигнут в результате работы по созданию дополнительных мест для
подозреваемых и обвиняемых. В течение 2007 года создано 5113 мест,
а за шесть месяцев текущего года – еще 1211 мест. До конца 2008 года
будет введено еще 2175 мест, а всего – не менее 3386 мест.

В УИС трудится 1496 социальных работников, в результате деятельF
ности которых 93,7 процента осужденных из числа нуждающихся поF
лучили помощь в трудовом устройстве после освобождения, 83,4 проF
цента не имеющих жилья – в  приобретении его. Практически каждоF
му второму оказана помощь в восстановлении утраченных социальноF
полезных связей.

В 2008 году численность психологов в исправительных учреждеF
ниях была доведена до 3500 человек. Ежегодно психологическое и
психиатрическое обследование проходят более 86 процентов осужF
денных, подозреваемых и обвиняемых; выявляются лица с признакаF
ми психических отклонений, повышенной агрессивностью, склонные
к совершению самоубийств. Особое внимание уделяется прогнозироF
ванию и предупреждению чрезвычайных происшествий, выявлению
причин, осложняющих оперативную обстановку.

В УИС созданы и осуществляют деятельность 439 центров трудоF
вой адаптации, 60 учебноFпроизводственных и лечебноFпроизводF
ственных мастерских.

Не допущено снижения выпуска товарной продукции. В действуюF
щих ценах прирост объемов производства в 2007 году составил 17,6 проF
цента, за шесть месяцев  2008 года – 25,8 процента. С учетом роста
цен и инфляции выпущено продукции на полмиллиарда рублей больF
ше, чем в 2006 году.

Сохранилась положительная динамика в профилактике и лечении
социально опасных заболеваний. Снижается смертность от туберкуF
леза: за последние 3 года  на 16,3 процента. Заболеваемость туберкуF
лезом также снижается (за 3 года на 13,5 процента).

Рацион питания осужденных стал разнообразней. Введены новые
нормы вещевого обеспечения. В настоящее время судами назначаетF
ся 65 процентов  наказаний без изоляции от общества. С 2005 года
введен новый вид наказания – обязательные работы. Численность
осужденных к обязательным работам увеличилась.
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Ведется работа по подготовке к исполнению нового наказания в
виде ограничения свободы, где дополнительно на исполнение в инсF
пекции может  поступить около 100 тыс. осужденных к этому виду
наказания. Государственной Думой принят в первом чтении проект
закона об организации применения меры пресечения в виде домашF
него ареста, это еще около 20 тыс. человек.

В результате принятия профилактических мер по пресечению праF
вонарушений в 2007 году число преступлений в местах лишения своF
боды сократилось на 7,6 процента, количество побегов – на 16 проF
центов, из колонийFпоселений – на 12 процентов. В 2008 году колиF
чество преступлений сократилось на 23,6 процента,  количество побеF
гов – в 2,6 раза, в том числе изFпод охраны – в 5 раз, из колонийF
поселений – в 2,7 раза.

В УИС действует многоуровневая система профессиональной подF
готовки кадров, в которую входят семь учреждений высшего професF
сионального образования с филиалами, один юридический колледж,
74 учебных центра.

В 2007 году Президентом Российской Федерации подписаны четыF
ре указа о награждении государственными наградами 42 работников
уголовноFисполнительной системы. В первом полугодии 2008 года
подписаны еще два указа о награждении государственными наградаF
ми 31 сотрудника УИС.

Наиболее высокие показатели по основным направлениям деятельF
ности имеют территориальные органы ФСИН России по Омской, ВолоF
годской областям, по СанктFПетербургу и Ленинградской области, по
Республикам Татарстан, Адыгея, КабардиноFБалкария, Мордовия.
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1. Азы
Напомню элементарное.
После установления факта совершения преступления правоохраF

нительными органами (внутренних дел, госбезопасности, прокуратуF
ры и т.д.) возбуждается уголовное дело. Его ведет следователь, котоF
рому в расследовании помогают опера (в нашем случае – уголовного
розыска).

Для этого параллельно уголовному делу заводится так называемое
«оперативноFрозыскное» дело (ОРД), в которое помимо документов
уголовного дела входят и оперативные материалы, в частности задаF
ния сексотам и справки о выполнении этих заданий.

По поручению следователя опера проводят отработку подозреваF
емых, получают «явку с повинной» от совершивших преступления лиц
(если таковых опера сыскали), находят и предоставляют следователю
уличающих эти лица свидетелей и вещественные доказательства…

Трое суток, до предъявления подозреваемому лицу официального
обвинения следователем, оно находится в РОВД, а после предъявлеF
ния обвинения, став из подозреваемого и задержанного обвиняемым
и арестованным, на весь период следствия попадает в следственный
изолятор. Это если не избрана иная мера пресечения, например подF
писка о невыезде – в случае, если вина его не слишком велика и учиF
нить помехи следствию он не в состоянии.

Избрание меры пресечения следователем имеет для обвиняемого
огромное значение. Суд может состояться и через месяц, и через год.
Дожидаться суда на воле или в вонючей тюремной камере – далеко не
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одно и то же. Кроме того, суду некогда слишком уж углубляться в анаF
лиз личности подсудимого и подробностей им содеянного, и он пракF
тически полностью доверяет общавшемуся с ним куда больше времеF
ни следователю. В 90% случаев, когда обвиняемый до суда выпущен
следователем «под подписку», приговор выносится условный, то есть
без заключения под стражу. И наоборот, в 90% случаев, когда до суда
человека держали в СИЗО, приговор связан с заключением в места
лишения воли, причем ранее проведенное в СИЗО время засчитываетF
ся в вынесенный судом срок. Но если страдалец отмотал в СИЗО год
или даже два, а суд его потом оправдал, то сразу возникает куча никоF
му не нужных вопросов типа: «За что человека гноили?!» и «Кто понеF
сет наказание за произвол?!» Вот почему отсидевших уже какоеFто
время в СИЗО суд старается не оправдывать…

2. В аду
Итак, от райотделовских оперативников бандит переходит под друF

жескую опеку оперчасти СИЗО. Задача тамошних оперов: сохранить
«явку с повинной» у тех, кто ее уже дал, и получить ее у тех, кто по
какимFлибо причинам (включая и свою полнейшую невинность) от нее
преступно уклоняется. Кроме того, они должны побуждать уже давF
ших «чистосердечные показания» к «сознанке» в еще какихFлибо преF
ступлениях, что будет засчитано оперчасти в счет выполнения «плана
по раскрытию преступлений».

И шумный райотделовский «обезьянник», и суровый пыточный изоF
лятор временного содержания – всего лишь бледненькое подобие того,
что творится в СИЗО. Опека персонала над заключенными здесь слишF
ком уж долга, плотна, жестка, страшна…

Самое смешное то, что, с точки зрения закона, преступников здесь
нет вовсе. Преступником может объявить суд по приговору, вступивF
шему в законную силу. А суда над ними еще не было, и неизвестно,
когда он состоится… Вину этих людей (пусть даже они ее и признали,
и подписались под нею обеими руками), еще только предстоит докаF
зать. Еще раз повторю: формально это – невиновные люди, к которым
у правоохранительных органов возникли некоторые вопросы, и потоF
му им было улыбчиво предложено задержаться в гостях у государства
на некоторое время, требуемое для того, чтобы на все эти вопросы
найти правильный ответ… Этих людей пока не за что наказывать и каF
рать – они столь же чисты перед законом и обществом, как и все проF
чие законопослушные граждане. И вот эти «гости государства» содерF
жатся в СИЗО в условиях ада!.. В камерах на десять посадочных мест
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находится от 20 до 30 человек… Издевательства охраны и зэков поагF
рессивней… Скверное питание… Невыносимая вонь… Жара и повыF
шенная влажность (следствие дыхания в замкнутом пространстве деF
сятков людей), от которых тело покрывается язвами, и голым по пояс
заключенным приходится носить на шее полотенца, чтобы мухи не
копошились в ранах и не откладывали яйца…

Закон врет, что они еще не осуждены и, следовательно, еще не виF
новны, на самом деле суд уже состоялся и вынес этим людям пригоF
вор: рабство. Каждый из них – раб государства, бесправный и ничF
тожный, знающий, что тут сделать с ним могут все: оскорбить, униF
зить, искалечить, убить, наконец. Шепнет «кум» из оперчасти сексотиF
ку: «Погаси такогоFто!» и все… Воткнут в спину заточку на прогулке в
тюремном дворе или придушат ночью в камере, во время сна. Как воF
дится – виновного «не найдут», а и найдут – так отмажут, способов –
миллион, и уж при любом раскладе обрекший зэка на казнь «кум» буF
дет в стороне: «Это их, бандитов, внутренние разборки».

Как сподручно ломать и гнуть даже и самых сильных по характеру
людей за решеткой. Камера сводит потребности человека к минимуF
му, к выбору простейших жизненных благ: еда, курево, помывка в бане,
прогулки. Но этот минимум жизненных благ чувствителен для человеF
ка. Чуть больше их – и словно в раю оказался, чуть меньше – и ты на
грани отчаяния.

Режим содержания здесь может быть мягкий, строгий и очень строF
гий, в зависимости от того, «явочник» ты (то есть согласившийся на
«явку с повинной») или «отказник».

Больше всего в СИЗО ценится «серийник», то есть совершивший
много преступлений и готовый по ним «дать явку». Чертовски выгодF
но быть вором, «бомбанувшим» 5–10 и больше хат, за счет его одного
множество оперов выполняют свои планы по «раскрытиям». Каждое
«явленное» им преступление – как капитал, с ним в СИЗО не пропаF
дешь! Таких, выявив их еще в РОВД, окружают вниманием и заботой
операF«территориалы». ВорF«серийник» важен и строг, он знает себе
цену, он даже торгуется: «А что вы еще можете предложить за каждую
“заявленную” кражу? Мало! Ага… ага… а вот это – в самый раз!..» И
боже тебя упаси выдоить из этого благодетеля все его кражи – тогда
твоим сизовским коллегам ничего не достанется, а так нельзя – надо
уметь вовремя делиться с коллегами. И вот спустя положенные трое
суток отправляется «серийник» в СИЗО, мы тут же звоним туда и сообF
щаем: едет! «Хорошего» зэка, зэкаF«кормильца» здесь встречают с расF
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простертыми, и живет он тут если и не как у бога за пазухой, то во
всяком случае намного лучше прочих заключенных…

Есть с чем сравнивать. Вот две камеры, совершенно одинаковых по
площади и прочим параметрам. Но почемуFто, хоть в обеих камерах люF
дей и содержат с превышением нормативов, но в одной их в два раза
больше, чем в другой. В одной из камер надзиратели зверствуют и неF
щадно бьют за каждый обнаруженный окурок, в другой – тишь да гладь,
кури – не хочу, даже телевизор есть. В одной камере хрен передачу с
воли съешь – злые сокамерники отнимут и схавают. В другой – спокойно
жри свое, и вокруг все спокойно свое кушают, никто ни у кого не отнимаF
ет, всем хватает, все довольны. В первую камеру еженедельно врываетF
ся прибывший для тренировки ОМОН (их называют «мотоциклистами» за
надетые на головы пластиковые полусферы), сперва в камеру бросают
взрывпакет, чтоб не так скучно было, потом врываются ордой и нещадно
колошматят дубинками – мужчин, женщин, стариков, малолеток… ПоF
том хватают ошеломленных зэков за руки, за ноги и с размаху выкидываF
ют из камер на бетонный пол, шмякнешься с размаху – мало не покажетF
ся! И тут же по команде – вскочил и обратно забежал в камеру, чуть
замешкался – лупят как сидорову козу. Выйдут из камеры омоновцы,
передохнут – и по новой. И так за день раз пятнадцать!

И что характерно: во вторую камеру ОМОН как бы и дороги не знает,
никогда туда не наведывается – ни на этой неделе, ни на следующей.

Теперь я вас спрашиваю: на ваш взгляд, в какой из этих двух камер
размещены те, кто сотрудничает с операми, а в какой – те, кто злоF
вредничает, вопит как недорезанный: «Невиновен я!.. МентыFсуки ни
за что сюда кинули!»

С теми, кто пытается упорствовать до конца и кого по какимFлибо
соображениям сломить надо обязательно, используются и более хитF
рые приемчики…

Одного нарика, к примеру, «грузили» наши орлы на мокруху, а он сперF
ва сознался было (когда мы его старенького отца слегка потрусили), но
потом, когда пахан его от своих старческих хворей склеил ласты в больF
нице, спохватился и глухо пошел в квалифицированный отказ. Еще и
жалобы во все инстанции накатал: дескать, били меня зверски и все таF
кое… Главное: два брата его, оба бизнесмены, скинулись и наняли дороF
гого адвоката, на суде могли произойти накладки, а вышел бы на свободу –
чего доброго, еще и в смерти папаши нас обвинил бы, «довели до смерти
операFизуверы своими издевательствами». И что ж? Перевели его «вреF
менно» в другое СИЗО, а следом по «тюремному телеграфу» пошла маляF
ва: такойFто – крыса, у своих ворует. Так ему тамошние сокамерники оба
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глаза острозаточенной ручкой обыкновенной алюминиевой ложки выF
кололи! Потом, конечно, быстро выяснилось, что слушок тот ложным был,
оперским «кумом» запущенный, извинялись все перед ним, каялись, «проF
сти нас, братан, промашка приключилась!». А на фиг ему теперь все ихF
ние извинения – выколотых глаз они не заменят! Из СИЗОFто его в итоге
выпустили, но жаловаться уж никуда больше не стал – сгинул в безвестF
ности, мыкаясь по больничкам…

3. Я и СИЗО
Содержащиеся в СИЗО – не моя епархия, но и я в какойFто степени с

ними общаюсь и некоторым образом повлиять на их жизнь могу. Если
человек вел себя правильно и взятых на себя передо мною обязательств
не нарушил, то и с моей стороны сбоев не будет. Обязательно – регуF
лярный подогрев в СИЗО чаем, куревом, колбаской какойFнибудь, а то
и его родича с собою прихвачу на встречу, получится чтоFто вроде
внепланового свидания, отоварится продуктовой передачкой. Могу при
надобности и «кума» попросить: не обижай такогоFто, клевый пацан, я
за него подписываюсь!

Ну и наоборот. Испоганить жизнь содержащегося в СИЗО мне тоже
нетрудно. И плевать, что по закону никаких возможностей на то у меня
нет. Подкатываю к любому знакомцу из оперчасти СИЗО, говорю неF
громко: «Ставлю тебе поляну в кабаке, подошлю пару перспективных
„серийников“ с кучей „явок“, по возможности помогу с другими твоиF
ми проблемами. А ты с Олегом Пороховым сделай тоFто… Мразь он,
путает нам все планы своей „несознанкой“, да и по жизни – гнида,
пора уж за все ответить». Гарантирую: не о праведнике с ангельскими
крылышками речь идет, действительно – о подонке, «кум» его уже
«пробил» и цену ему знает, потому и не возражает против твоей заF
думки, кивнув: «Сделаем, старлей!»

И готово. Бросают Порохова в камеру для «особых», там вообще
беспредел, даже по здешним, сизовским меркам. Тут любого, даже саF
мого авторитетного, могут опустить, для этого ведь даже необязаF
тельно насиловать, достаточно провести по губам тряпкой, мокнутой в
мочу, – и все, ты уже «петух»! А начнешь возбухать – затаскают по
карцерам, измочалят побоями, запрессуют в грязь до упора. Если и
выживешь, вырвешься когдаFнибудь отсюда относительно здоровым –
все на воле уже будут знать, что «петух» ты, и отношение к тебе со
стороны серьезных людей после этого будет соответствующее.

(Кстати, вот почему лично я не верю в возможность существоваF
ния в «зоне» действительно самостоятельных и независимых от адмиF
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нистрации «авторитетов». Если уж действительно пошел зэк всерьез
в «отрицаловку», то в любой момент любого из таких по наущению
администрации могут и искалечить, и опустить, и убить даже, а раз этого
не делают, то либо он втихую стучит, либо вольно или невольно играF
ет еще в какиеFто неведомые нам, простым смертным, государственF
ные игры.)

Меня должны хорошо знать и уважать в оперчасти СИЗО, чтобы усF
пешно провернуть такое. Это ведь не какиеFто там «определенные
нарушения», а самое что ни на есть наглое нарушение закона. Чтобы
заранее быть уверенным в том, что мне помогут, нужно иметь завоеF
ванный долгими годами службы авторитет, когда мои коллеги ясно
видят, кто я по жизни и что из себя представляю – такие вещи в оконF
цовке порою важнее всего.

Разные дела приводят меня в СИЗО. Самая типичная ситуация: мне
надо узнать, не промелькнуло ли среди добытых здесь «явок» какоеF
либо из совершенных на моей «территории» преступлений.

Другая часто повторяющаяся ситуация: я забираю преступника из
СИЗО, и вместе со следователем мы везем его на «воспроизведение»
совершенного им преступления. Он показывает и рассказывает, слеF
дак записывает все в своих талмудах, при необходимости делаются
фотографии или производится видеосъемка. Присутствующие при этом
понятые своими подписями в протоколе фиксируют, что все, записанF
ное на бумаге, происходило в их присутствии и именно так, как оно
было записано. Мероприятие это долгое и нудное, идет оно долго, иногF
да не один час, и очень трудно найти желающих стать понятыми при
этом. (Понятых на обыск найти легче, поскольку времени на него ухоF
дит куда меньше, да и самим любопытно посмотреть, как живет подF
вергшийся обыску сосед и какой компромат у него найдут.) А понятые –
обязательны, без них воспроизведение незаконно, и юридической силы
не имеет, вот и начинаешь чтоFто придумывать. Лично я понятыми
обыкновенно беру знакомых наркоманов: сбегал к ним домой, дал по
морде или пообещал ширки отлить (в зависимости от ситуации) и вмеF
сте с паспортами тащу их на воспроизведение. Когда понятые в чемF
либо от тебя сильно зависимы, оно и выгодней – на случай, если приF
дется в чемFлибо «схимичить».

Под внимательными взглядами следователя, опера, видеокамеры и
понятых бандит показывает: вошел на адрес такFто… вынес оттуда тоF
то… там выломал дверь… тут вскрыл ящики стола отверткой и вынул
деньги из ящика… вынул из кармана пальто на вешалке золотой портF
сигар… И так далее.
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Вот почему малопродуктивно одними только побоями и издевательF
ствами выбивать из подозреваемых «явку с повинной» – на воспроизF
ведении такой обязательно запутается в подробностях, не сможет поF
казать в деталях, как и что делал, а проинструктировать его так, чтоб
ни сучка, ни задоринки, – едва ли возможно. К тому же нет уверенноF
сти, что на воспроизведение повезу его именно я, а не какойFлибо
другой опер, которому все мои «игры» в принципе по барабану, и тяF
нуть левое на воспроизведении он не будет…

Куда чаще ситуации, когда, скажем, вор – настоящий, но к своим 5–10
кражонкам он по просьбе опера добавляет еще и 3–4 левака, в общей
массе они тонут, тогда проще прокрутить фальшивку, но все равно –
риск… Почти каждодневно почти любой опер таким вот образом рискуF
ет собственной шкурой, вынужденно идя на подобное. И ведь даже не
ради себя стараемся, не ради собственных интересов, а чтоб держать на
высоте показатели, чтобы наше трижды благословенное начальство смогF
ло бы доложить с высоких трибун насчет нашей раскрываемости преF
ступлений, давно уже превзошедшей хваленый Запад.

Для того и нужны мне «свои» понятые: они «не видят», что я банF
диту все время чтоFто шепчу на ухо, подсказываю, указываю ему пальF
чиком. Следователь мне в этом не помощник – хоть и из одной контоF
ры мы, но и начальство у него свое, и показатели работы – свои.

4. Угро и следствие
Налицо разнобой интересов уголовного розыска и следствия. Угро

удобно, например, чтобы по каждому из дел проходило преступников
числом поменьше, но с большим числом эпизодов совершенных преF
ступлений. Ежу понятно, что с малым количеством народа проще раF
ботать, меньше энергии уходит на получение от них «чистосердечных»,
зато признания одного бандита в совершении им десяти преступлеF
ний идут в показатель раскрываемости так же, как признания десяти
бандюганов в совершении каждым по одному злодейству. Вот почему
оперу выгодней не распылять силы, гоняясь за всеми воришками одF
новременно (всех все равно не поймаешь!), а те из краж, где вора изобF
личить не удалось, распределить между уже пойманными по другим
делам воришкам – мол, и эти они же совершили. Тогда все кражи чисF
лятся раскрытыми и «висяки» – исчезнут.

У следователя же главный показатель – количество находившихся
у него в производстве, законченных и переданных в суд уголовных дел.
Ему без разницы, одну кражу совершил бандит или сто одну. Передать
дело в суд он может и по единственному, доказанному и имеющему
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судебную перспективу эпизоду преступной деятельности. Причем чем
меньше в деле эпизодов, тем лучше – меньше возни с их оформлениF
ем, сбором улик и вещдоков, да и на те же воспроизведения меньше
придется ездить. И следак норовит сварганить уголовное дело так,
чтобы преступлений по нему проходило меньше, а фигурантов (преF
ступников, пострадавших, свидетелей) – побольше, чтобы заполненF
ное многочисленными протоколами допросов и актов экспертиз дело
не выглядело слишком уж тощим и несолидным. Вот почему между опеF
ративниками и следователями почти неизбежно происходит негласF
ное противоборство. Опер идеалом преступника видит «серийника»F
одиночку, отбомбившего полжилмассива или изнасиловавшего батаF
льон бабенок, следаку же везде мерещатся «банды», «группы», «преF
ступные объединения лиц», скопом совершающие одноFединственное
злодейство. Так и тянут они следствие в разные стороны.

После окончания дела и передачи его в суд оперF«территориал» о
нем уж и не вспоминает. А вот следователь постоянно держит его в
голове и под своим контролем, координируя работу оперчасти СИЗО
по «оперативному сопровождению» дела в этот период.

Если дело не верняк и есть хоть малейшие сомнения в том, не откаF
жется ли от данной на следствии «явки с повинной» обвиняемый (не
говоря уж о случаях, когда «явку» получить вообще не удалось!), то с
«клиентом» плотненько работают как сами «кумы», так и рассаженные в
изобилии по камерам их агентыF«наседки», задача которых следить за
настроениями объекта, влиять на него в нужную сторону, иногда – приF
менять жесткие меры против неправильно ведущих себя, если это необF
ходимо. В этом – одно из слагаемых мастерства любого следакаFаса.

5. Самозащита
Можете удивляться сколько угодно, но никто из преступников (не

говоря уж о невиновных!) не хочет получить срок заключения. ПоэтоF
му на все ходы следствия любой уважающий себя обвиняемый отвеF
чает контрходами, используя при этом каждую нашу недоработку, кажF
дую лазейку в законах, каждую нестыковку межу теми или иными лиF
цами или структурами в правоохранительных органах. И в итоге, быF
вало, «разводит» правоохранителей как тузиков, хотя вроде бы не пальF
цем они деланы и коеFчему на службе уже научились.

Обычные правила поведения на следствии урки «со стажем»:
1. Не признавать себя виновным.
2. Если признал – мути с описанием орудия или способа преступF

ления.
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3. Побольше путницы в конкретных именах и датах.
4. Используй лжесвидетелей (родичи, друзья) и лжеалиби.
5. Предложи когоFлибо иного на роль совершившего это преступF

ление.
По последнему из советов – говоришь чтоFто вроде: «Убивал СеньF

ка Квашнин, подтвердят это Ивашкин, Петровский и Сидорчук!» При
этом Квашнин – вполне реальное и известное угрозыску лицо, котоF
рое в данный момент по какимFто причинам не допросишь, а трое поF
следних – выдуманные фигуры, но это ведь надо еще доказать, на что
уйдет время, иногда – очень нужное бандиту для запутывания следов…

Есть и более хитроумные приемы…
Скажем, во время следствия вел себя обвиняемый смирно, не наF

рывался на неприятности, оперу не грубил, со следаком контачил, поF
корно подписывал все, что подсовывали. И после этого на суде – бац! –
совершенно спокойно заявляет, что неделю подряд взвод оперов изF
бивал его бейсбольными битами, принуждая к признаниям, а ведь соF
знаваться ему совершенно не в чем: тамFто он не был, тогоFто не
совершал, с такимиFто и близко не стоял… Обидней всего, что на суде
с подобными заявлениями обычно выступают те, кого опер либо и пальF
цем не трогал, либо бил шутейно, в треть силы, полулюбя. (У тех же,
кого мы и в самом деле мордовали от души, «в грязь», моральных сил
для подобного выпендрежа обычно уже не остается.)

В подобных ситуациях суд формально – на стороне закона, требуюF
щего всестороннего и объективного расследования, фактически же –
на стороне следствия. Не по душе судьям ставить под сомнение работу
своих коллег и товарищей, поэтому и рады они найти любой достойF
ный противовес наглым бандитским утверждениям. Пристально изучаF
ют собранные следствием улики и вещдоки, подтверждающие вину
подсудимого. В частности, рассматривают материалы воспроизведений
инкриминируемых ему, например, квартирных краж, и тут неожиданно
выясняется, что незаметно для следователя и оперов на воспроизвеF
дении бандит словчил, «затупил» свои признания, дав их как бы «вообF
ще», без конкретных подробностей, позволяющих утверждать, что таF
кие детали мог знать только действительно совершивший данную краF
жу, а не сознающийся в ней под давлением драчливых оперков…

Или еще вариант: бандит заявляет мне кучу краж, причем именно
своих, не «левых», и  конкретно, но при этом усекает, что «схимичил»
я с понятыми поFчерному – не оказалось их у меня под рукой, вот без
них вовсе я и обошелся: «А, ерунда… Потом найду парочку подходяF
щих алкашей и впишу их подписи в протокол задним числом!» А ему
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только этого и надо. На суде заявляет с ухмылкочкой: «Я этих „поняF
тых“ никогда в жизни не видел!.. Вызовите их и допросите, это явная
подстава! Подставили меня, запачкать пытаются, чистенького! Не соF
вершал я никаких краж, чист как младенец, но били зверски – вот и
сознался. За что невинного человека в „закрыть“ пытаетесь, ироды?!»
Судьям деться некуда, вызывают на судебное заседание вписанных в
протокол понятых. Ну а гладко и безбоязненно врать на суде под подF
писку об уголовной ответственности за дачу заведомо ложных покаF
заний далеко не каждый умеет. «Левые» понятые, как их перед таким
допросом ни инструктируй, обязательно запутаются в деталях, в реF
зультате вся моя работа – коту под хвост. Дело – на дорасследование,
и бандита при данном раскладе скорее всего придется отпускать за
«недоказанностью». Следователю же в лучшем случае  объявят взысF
кание за топорное воспроизведение (формально именно он, а не опер,
отвечает за все уголовноFпроцессуальные тонкости), в худшем – за
грубейшие нарушения УПК лишат звания и турнут из органов, в отноF
шении же опера начнут служебное расследование. (При самом худF
шем раскладе и опера, и следака посадят за «фальсификацию дел», но
про такое не хочется и думать!)

6. Адвокат задарма
Но творить такие кренделя бандиту легко только на бумаге – я ж

недаром говорил про оперативное сопровождение дела в досудебный
период. Немало возможностей у администрации СИЗО со строптивым
бандитом разобраться и убедить, что неправ он.

Ситуация радикально меняется, если в дело на стороне обвиняеF
мого включается опытный и авторитетный адвокат. По закону каждый
имеет право на защиту, но она ведь бывает разной.

Допустим, арестовали человека, или задержали, или хотя бы выдвиF
нули против него обвинение… Согласно УПК, он может либо вызвать
своего адвоката (если окажется таким состоятельным и предусмотриF
тельным, что заранее заведет его себе), либо сейчас же нанять платноF
го, либо защищать себя самому (но это удовольствие для гурманов, а
также для дурачков, полагающих, что при абсолютной невиновности
ни в какой защите они вовсе не нуждаются и автоматом будут оправдаF
ны любым судом), либо, наконец, можно воспользоваться услугами бесF
платного адвоката, предоставляемого обвиняемому государством.

Как будут защищать вас бесплатно – можете себе представить! С
тем же успехом можно положиться в защите ваших интересов и на
прокурора.



 $

Адвокаты «за так» работать не любят, но вынуждены, держава заF
ставляет, она ж у нас лицемерная, постоянно рисует озабоченность
соблюдением конституционных прав граждан. И все адвокаты, помимо
оказываемых ими клиентуре платных услуг, обязаны столькоFто часов
в году осуществлять и бесплатные услуги. О, с какой тяжелой душою
они это делают! Иные адвокатишки от этой озлобленности против наF
силующей их державы вполне способны из одного только принципа
кинуть следствию подлянку, что нежелательно, поэтому чаще всего в
бесплатные защитники берут когоFлибо из друзей следователя, котоF
рый обеспечивает «своего» адвоката денежными клиентами (чуть позF
же я расскажу об этом подробней), и в качестве ответной любезности
адвокат соглашается взять в нагрузку и бесплатного бедолагу.

И вот в камеру к подследственному заявляется этакое упакованF
ное в «фирму» пижонистое чмо, бурчит снисходительно: «Я – ваш заF
щитник. Что у вас?» – и с брезгливой улыбочкой выслушивает взволF
нованный рассказ «клиента» о происшедшем (в его версии, разумеетF
ся, которая необязательно является истинной). Подумав, цедит словаF
ми. Нет, до прямого обмана подзащитного он не опустится и про слоF
жившуюся ситуацию все скажет точно: дело выглядит такFто и такF
то… за подобное предусматривается ответственность по такимFто и
такимFто статьям… в результате суд может дать либо «условно» (доF
пустим), либо реальный срок от столькихFто до столькихFто… Как сдеF
лать так, чтобы дали «условно» или хотя бы по минимуму? «Этого я не
знаю. Сами думайте! Мое дело – только сообщить вам, какие есть заF
коны и что в них написано».

Если клиент просит адвоката чтоFлибо разъяснить дополнительно,
тот разъяснит, ему несколько лишних слов произнести не жалко, но как
только вопрос касается конкретных действий – опять начинается: «не
знаю», «не могу», «тут уж вы сами», «это – сверх моих обязанностей».

Да чтобы с таким защитником в итоге и за решетку не попасть –
надо быть уж совсем кристально чистым как ангел, да и то…

Молить о помощи, взывать к совести и профессиональному долгу,
расписывать, какой ты есть по жизни замечательнейший человек и ценF
нейший для окружающего человечества специалист, а потому заслуF
живаешь горячего содействия, – бессмысленно, ничего не поможет.
Если у тебя нет денег – ответ на все стенания может быть только один:
«В вашем случае можно поступить или так, или этак, результат будет
или таким, или этаким, а как поступать – решайте сами, это – не ко мне».
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Настоящая же задача такого защитника – помочь «своему» следоF
вателю. Чтобы у следака было как можно меньше работы по «упаковF
ке» страдальца за решетку, ну и чтобы при этом самому, упаси, боже,
не переутомиться случайно. Фактически «клиент» бесплатного адвоF
ката обречен. Если он проявит зловредность характера и начнет жаF
ловаться в инстанции на выделенного ему бесплатно защитника, то тем
самым он автоматически обозлит ведущего его дело следователя, за
этим защитником незримо стоящего. А при большом желании следак
на голову любого «клиента» таких фекалий может навалить, что вам и
не представить. Даже если случится невероятное и на суде обвиняеF
мого оправдают, то до суда ведь еще надо какFто в СИЗО и дожить! Так
намыкаешься и такого хлебнешь… Не злите своего следователя, очень
всем рекомендую!

7. Платный защитник
Совсем иное, когда у «клиента» есть бабки. Вы не поверите, как

легко повернуть любую ситуацию в нужную матерому адвокату стороF
ну! Сколь изящно одни статьи переквалифицируются совсем в другие,
менее тяжкие! Из обвинительного заключения исчезают целые страF
ницы эпизодов… бесследно пропадают вещдоки… меняют показания
свидетели и терпилы… В итоге при шустром защитнике, казалось бы,
железное дело разваливается буквально на глазах! Впрочем, ничего
«стопроцентного» в правосудии не бывает вовсе, при большом желаF
нии почва для обоснованных сомнений в вине обвиняемого найдется
всегда. Но так бы на эти сомнения никто и внимания не обратил, а так –
обращают, и весьма усердно. И у следователя, и у прокурора, и у судей
вдруг (!) появляется удивление: а почему это мы не до конца убеждеF
ны в вине такогоFто? А потому… НетFнет, я вовсе не утверждаю, что
одной из слагающих успеха опытного адвоката является умение вовF
ремя дать взятку комуFлибо в правоохранительной системе (хотя и без
этого не обойтись), но тут все тоньше и деликатней.

Начнем с главного: кто есть адвокат? Обычно это – бывший сотрудF
ник тех же правоохранительных органов, ушедший в отставку мент,
судья или прокурор. Отпахав должное количество лет на державу, он
теперь с чистой душою работает только на себя и  свой карман. НыF
нешним правоохранителям такой адвокат – свой, из их стаи, от него
поFродному пахнет, он – часть клана. И вот смотрит на дело следак,
прокурор или судья и видит, что обвиняемый нанял хорошего (то есть
высокооплачиваемого) адвоката. Стало быть, уважил клан в целом, дав
возможность одному из них полноценно заработать. Уважив одного –
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уважил всех и уж только поэтому заслуживает снисхождения. Даже
просто так, без всякого личного стимулирования следака, или прокуF
рора, или судьи.

Есть у подсудимого толковый адвокат – значит, автоматически возF
никают сомнения в виновности «клиента». При бесплатном же защитF
нике (и тем более при отсутствии адвоката вообще ) становится ясно:
«клиент не уважил», за одно это он вполне заслуживает каторжных
галер или ссылки на урановые рудники! Пахать надо было всю предF
шествующую жизнь, чтобы скопить на приличного адвоката, а он, виF
дать, дурака валял. В «зону» его!

Так что обвинение и защита – вовсе не враги друг дружке, как моF
жет показаться со стороны. Они если и не дружки закадычные, то уж
точно – товарищи по оружию и деловые партнеры. По сути, для того и
стараются обвинители, чтобы загнанные их усилиями в глухой угол
жертвы вынуждены были нанимать дорогостоящих адвокатов. СегоF
дня обвинители дают защите возможность заработать на кус хлеба с
маслом, а завтра, уйдя на заслуженный отдых и заделавшись защитниF
ками, сами начинают кормиться теми жирными кусками, которые буF
дут кидать им новые поколения обвинителей, тоже заранее готовящиF
еся к будущему уходу в адвокатуру. Делается все возможное, чтобы
эта Система правосудия укреплялась и развивалась в ее нынешнем
виде. Это – стратегия.

Ну а тактика – все та же мзда. Когда еще уйдет следак, или прокуF
рор, или судья на пенсию, а житьFто уже сегодня нужно, причем хочетF
ся жить получше, а зарплаты катастрофически не хватает. И с чего же
кормиться правоохранителям, как не с той части преступников, котоF
рые свою вину перед обществом настолько осознали, что готовы откуF
питься от Фемиды.

Брать мзду надо уметь, наилучший вариант – делать это через посредF
ников, причем обставить все так, чтобы факт получения этим посредниF
ком денег от подсудимого ни у кого ненужных вопросов не вызывал.

8. Фемида в розницу
Как это происходит, покажу на конкретном примере. Некий лох

залетел на сбыте краденых автозапчастей. Светит ему пять лет изоляF
ции от общества. Он готов заплатить кому надо, чтобы этой изоляции
избежать. Такса всем известна: штука баксов за каждый скошенный с
приговора год. Итого: пять лет – пять тысяч долларов. Но сунься он с
этими тысячами в любой из ментовских, прокурорских или судейских
кабинетов – никто у него и цента ломаного не возьмет, подумают: «Либо –
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подстава, либо – безмозглый, порядка не знает, такой в будущем обяF
зательно лохнется и других за собой в неприятности затащит, нельзя с
ним связываться». Еще и новый срок, за «попытку взяткодачи», дурню
накинут – чтоб не тупил!

Но следователь, который вел это дело, просек, что бабла у дурилы
предостаточно, и было бы грех на нем не заиметь. И вот, никоим обраF
зом не намекая на мзду, следак невинно предложил «клиенту» взять в
адвокаты такогоFто. «Он – мастер своего дела, и у вас появятся дополF
нительные шансы». А лох тот хоть и глуповат был, но не настолько,
чтобы не заметить столь откровенно кидаемых маяков. Тут же нанял
этого защитника. Дальше – дело техники.

Адвокат имеет право запросить себе любую таксу, по принципу:
«Не устраивает моя цена – нанимай другого!» Он и запросил – пять
штук. «Клиент» заплатил. Если даже допустить, что деньги эти мечеF
ные, то все равно они получены адвокатом совершенно законно, приF
цепиться не к чему. В карман же следователя ни одна из этих полученF
ных адвокатом ассигнаций не попадет, адвокат уплатит ему совсем из
другой пачки купюр, а когда, где и как это произойдет – один Господь
знает! В результате этого нехитрого маневра никто не сможет уличить
следователя во взяточничестве, разве что сам адвокат заявит, что выF
ступил посредником в получении взятки, но не сумасшедший же он,
чтобы на самого себя бочку катить!

Вот так пять штук надвое и делятся – если дело простенькое и разF
валить его можно усилиями одного только следователя. В сложных же
случаях, требующих соучастия «прокурорских» (чтобы немного для
подсудимого требовали) и «судейских» (чтобы присудили по минимуF
му, а не по максимуму), то и им выделяется доля, которая тоже выдаетF
ся через адвоката, опять же – не теми купюрами, которые непосредF
ственно вручал «клиент».

В особых случаях, когда дело резонансное и пристально следящая
за ним общественность не позволит смухлевать, приговор выносится
по максимуму, но спустя годFдва, когда страсти утихнут и забудутся, дело
пересматривается по кассационной жалобе, и обязательно найдется
веская причина, по которой зэк тут же становится вольным человеком.

Спрашиваете, чем закончилось все для укравшего запчасти лоха?
Как «чем»? Дали «условняк» и отпустили, разумеется! А так – отсидел
весь «пятерик».

Деньги – великая сила! Намного более действенная, чем министр
внутренних дел, Генеральный прокурор или Председатель Верховного
суда.
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Теоретически подловить правоохранителя могут именно на том, что
он реально развалил уголовное дело, – по принципу: «Раз помог преF
ступнику, значит, получил на лапу!» Но это только если следак (или
прокурор, или судья) – зачуханец… Опытный же юрист всегда сделает
так, что не только официально доказать его вину невозможно, но и в
приватной беседе его не в чем упрекнуть.

Из вполне «легального» арсенала приемов следователя – оставить
обвиняемого до суда на свободе под подписку о невыезде. Уже говоF
рилось о том, что в отношении 90% «подписочников» суд, ориентируF
ясь на подобное решение следователя, ограничивается «условным»
приговором, а ведь по подавляющему большинству уголовных дел слеF
дак вправе принимать подобные решения единолично (лишь в резоF
нансных делах на него давят «свыше» в ту или иную сторону).

Но, допустим, «клиент» уже находится в СИЗО, и изменить меру преF
сечения по разным причинам невозможно, однако следователь может
дать «куму» задание на «оперативное сопровождение» дела, а может и
не давать. На совершенно законных, заметьте, основаниях узника СИЗО
не будут прессовать, мучить, бить и опускать ниже плинтуса. Вот и соF
хранит он «несознанку» (либо радостно откажется от ранее сделанной
«явки с повинной») до суда и на самом суде будет вести себя уверенF
нее, что для чутких к подобным вещам судей станет сигналом: не пресF
совали, уплатил сколько надо, заслуживает снисхождения!

Иногда и этого мало. Тогда следак «химичит» непосредственно с
самим делом, обязательно так, чтобы формально придраться к нему было
невозможно. Все положенные по закону следственные действия проF
водятся добросовестно и в положенные сроки, но с допущением мелF
ких, вроде бы не меняющих суть дела ошибок. Путаются даты составлеF
ния или наименования документов, некоторые из протоколов (скажем,
о создании следственноFоперативной группы) отсутствуют вовсе (групF
па два месяца вовсю уже действует, а документа о ее создании – нет,
следовательно, типичное самоуправство!), опись содержания уголовF
ного дела не во всем соответствует самому содержанию и так далее…
Никакой роли во время следствия эти чисто процессуальные просчеты
не имеют, но в суде изFза подобных «мелочей» многие из собранных
доказательств вины, оказывается, невозможно использовать, и у адвоF
ката появляются мощные зацепки. А много ли надо для оправдательноF
го приговора матерой защите, особенно если судьям дали?!

Аналогичные схемы прокручиваются и с вещдоками. Якобы случайно
путаются ножи, стволы, пули, гильзы… Часть вещдоков попросту исчеF
зает, зато появляются какиеFто левые, неизвестно откуда взявшиеся.
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Смазываются отпечатки, гноится одежда со следами крови, изFза наруF
шения режима хранения образцы мазков съедаются микрофлорой…

Самая тщательная проверка не докажет злого умысла в действиях
следователя. «Ошибся – с кем не бывает!» Понятно, что «ошибиться»
Система позволяет своей маленькой шестеренкеFследаку только разF
два, потом его турнут со службы и заменят другим, более ловким. ТреF
бование «умей не светиться» одинаково что для следователей, что для
оперов. Вот почему далеко не с каждым из уголовных дел следователь
позволяет себе «химичить». Хапать лишь «по чину» – нигде не запиF
санное, но всеми осознаваемое условие.

9. Следователи
В каждом РОВД есть следственный отдел – от десяти до двадцати

следователей и дознавателей, в обязанность которых входит возбужF
дать уголовные дела, вести их, оформлять должным образом и по заF
вершении передавать в суд. (Либо – списывать в архив, если найти
преступников не удалось.)

Следователь допрашивает пострадавших, свидетелей, подозреваеF
мых и обвиняемых, собирает акты экспертиз и характеристики на фиF
гурантов, в случае необходимости дает поручения оперативникам и
рассылает запросы.

У опера работенка грязная – шляться по притонам, общаться со
всяким отребьем, избивать допрашиваемых, жрать водочку поFчерноF
му с коллегами… А у следака работа чистенькая – сидит у себя в кабиF
нетике и бумажки строчит, а чтобы там гражданина подозреваемого
кулаком под дых ударить или резиновой палочкой шлепнуть по сустаF
вам – так это ни боже мой, что вы, мы ж ментовская «интеллигенция»,
а для примитивного мордобоя и опера сгодятся, им зарплату именно
за битье бандитских морд и платят.

За многое не любят опера следаков, в том числе и за это чистоF
плюйство. А ведь фактически следаки за счет нашей беззаветности
всю жизнь и жируют!

Справедливости ради скажу, что их служба – тоже не сахар. КажF
додневно – множество допросов и опросов. Задача следака – надолго
затолкать подозреваемого в узилище. Задача бандита – не дать затолF
кать себя туда, вот почему он юлит, лжет, изворачивается как может,
испуская в следователя невидимые потоки дикой злобы. Когда тебя
изо дня в день ненавидят и пытаются надурить десятки и сотни нехоF
роших людей, рано или поздно это начинает сказываться на психике,
и без того искалеченной общением с преступным миром, с его волчьиF
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ми законами и понятиями. А тут еще и собственное начальство добавF
ляет – дуболомы, помощи никакой, зато взмылить и подстегнуть взбучF
кой – завсегда пожалуйста.

Недаром же при такой вроде бы «спокойненькой» службе многие
следаки – сам видел – регулярно пьют валерьянку, шалят нервишки,
палятся… Хотя в основном ведь молодые хлопцы и девки, какие в их
годы вообще могут быть нервы?!

Как и везде в милиции, опытных кадров в следственных отделах поF
чти уже не осталось. Одни ушли туда, где работать спокойней и платят
побольше, другие сгорели на «фальсификатах», многие умерли от боляF
чек, спились, сошли с ума, а то и просто, попав начальству под горячую
руку, были изгнаны ни за что! Взамен пришел ничего не умеющий моF
лодняк, учить его практически некому, каждый учится как может на собF
ственных ошибках, многие прокалываются быстро, взамен набирают все
новых и новых, умеющих все меньше и меньше. Куда катимся – не знаю,
но удивлюсь, если в оконцовке выйдет чтоFто хорошее!

Вот некоторые из типажей лично мне известных следователей.
Лейтенант Крымов – низкорослый, неказистый, страдает «комплекF

сом Наполеона», стремясь физическую малозаметность компенсироF
вать какимиFто эпохальными свершениями и великими подвигами. Но
что же эпохального может быть в жизни рядового следователя? Так он
на операх «отрывается» – простоFтаки убивает нас своей въедливосF
тью, требуя, чтобы все «сходилось тютелька в тютельку», а такого не
бывает, просчеты и непонятки есть всегда. Ему же требуется, чтобы
дело было в идеальном состоянии, но такое удовольствие доставить
ему опера могут редко, вот он и ноет: «В этом деле то не так, и это –
тоже… Вы совсем не даете мне возможности какFто дожать и дотяF
нуть до должного уровня!» Интересно, если опера должны все ему
пережевать и в рот засунуть, то зачем тогда он сам существует? Он и в
повседневной жизни такой же – неуживчивый и колючий… В 32 года –
третий раз женат. Это о чемFто говорит?

Лейтенант Остроумов – совсем молодой, года два только следаком
тянет, но коеFкакой опыт уже скопил. Вообще мозговитый, способен опеF
ра понять, с ним можно договориться. Родители у него из какойFто там
«элиты», прилично зарабатывают, так что особой необходимости в бабF
ках у него нет, что делает его менее склонным к «фальсификатам» и проF
чему леваку. Цель у него куда благородней: сделать карьеру! Он ее и деF
лает, для него несколько лет работы в райотделе – как практика, чтоFто
вроде трамплина для будущего скачка «наверх». Свое дело знает, с товаF
рищами ровен и дружелюбен, но по большому счету ему на всех плевать.
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Старший лейтенант Сысуев – «фактовик», то есть все делает «по
факту». Совершено преступление, отвертеться от возбуждения уголовF
ного дела не удалось – возбуждает, оформляет какиеFто первоначальF
ные бумажки, в самых общих чертах дает операм поручение «устаноF
вить и найти» преступников – и все, больше ни хрена не делает, даже
и не думает на эту тему.

Допустим, повезло операм – нашли и схватили бандита. Тогда доF
просит его, а далее – спихнет все на какогоFнибудь молоденького и еще
не растерявшего юношеской старательности лейтенантика, а то и проF
сто закроет дело при малейшей возможности, чтоб только не возитьF
ся… Не его это – трудиться кропотливо, стараться, из кожи лезть, лишь
бы поскорее сбросить с себя лишнюю обузу на плечи других, а самому
отойти в сторонку, позевывая. И еще – глуповат, многие моменты отF
кровенно не понимает. А ведь вести следствие – это словно симфониF
ческим оркестром дирижировать, надо слышать одновременно игру всех
инструментов и координировать работу всех музыкантов. С простыми
делами, не требующими долгого и трудоемкого расследования, он еще
справляется, стоит же произойти чемуFлибо более многоходовому и
сложному, на мордяхе сразу же появляется брезгливая гримаса: «ГосF
поди, как они все меня уже достали!» И начинает озираться по стороF
нам, в поисках простофили, способного взять на себя его работу.

Старший лейтенант Точилин – о, это личность поFсвоему незаурядF
ная и оригинальная, хотя по конечным результатам его служебной деяF
тельности этого и не скажешь. Был он редких в ментовском кругу «деF
мократических убеждений», то есть жуткий правдолюб, правдоискаF
тель и правдоборец. Есть такая специфическая порода людей: они преF
красно знают, чего хотят (а хотят они только доброго и прекрасного!),
да вот только понятия не имеют, как добиться этого. Послушать такого
(говорить они обычно мастаки) – хочется аплодировать обеими рукаF
ми и воплощать его лозунги в действительность, но как соприкоснутся
эти идеи с реальной действительностью – ну полный амбец! Ни хрена
не получается и получиться не может, ибо наш мир вовсе не таков, каF
ким мерещится он подобным «борцам со злом», мир – намного жестче,
подлее и безмозглее, причем его нельзя изменить (многие пытались –
и лишь обломали себе зубы, Христа – и вовсе распяли), к нему можно
лишь приноровиться, находить во вселенском океане злобы свой остF
ровок персонального благополучия и добросовестно отбывать там отF
меренный тебе жизнью срок.

Не знаю, как с таким «идеальным» устройством мозгов сумел поF
пасть он на работу в милицию и даже дослужиться до старлейских звезF
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дочек. Может, был у него первоначально некий высокопоставленный
покровитель, которому именно такой помощник понадобился для исF
пользования «втемную» его идеализма и сокрушительной энергии в
одной их хитроумных комбинашек. Потом на одном из этапов покроF
витель тот кудаFто испарился, а получивший первоначальный толчок в
движении по служебной линии Точилин остался, смущая окружающих
непривычными в данной среде речами и поступками.

Взяток он принципиально не брал, с уголовными делами не «химиF
чил», физический и моральный пресс подследственных не санкциониF
ровал, в какиеFлибо тонкости не вникал, ни с кем и ни с чем не считалF
ся и в сложнейших случаях, требующих тонкой, поистине ювелирной
работы вел себя как слон в посудной лавке. И при этом всё – по совесF
ти, по закону, по служебному долгу. «Так должно быть!», «Мы не имеем
права поступать иначе!», «В этом – наша первейшая обязанность!» –
его любимые фразы.

И при всех этих замашках «автоматчика демократии» юристом он
был паршивым – чурался повседневной, черновой работы, там слегка
недотягивал, тут немножко недоделывал, постоянно тянул со сроками
следствия, служебные бумаженции не всегда оформлял вовремя, конF
такт с пострадавшими, свидетелями и подозреваемыми у него никак
не налаживался, ибо плохо разбирался он в психологии живых, не
«книжных» людей и пугал их своими риторическими декларациями.
Короче, ухитрялся напороть косяка в самых что ни на есть вернейших
уголовных делах.

Одним из его пунктиков был полнейший отказ от «специальных»
приемов и методов работы с подследственными. Обвиняемого – не
бить, не запугивать и не шантажировать, «наседок» к нему в камеру не
подсаживать, издевательств сокамерников не допускать ни под каким
видом. Такие способы борьбы с преступностью, видите ли, антизаконF
ны и возмутительны! Ладно, допустим. Не хочешь совершать ничего
незаконного – делай законное, но F делай же! Нам ведь результат нуF
жен, надо довести до суда и приговора уже найденного и схваченного
операми бандита – вот и содействуй! Ан нет, только языком чесал,
юридически же дела вел неграмотно, с массой ляпов и пробелов, что и
позволяло толковому адвокату от почти каждого подготовленного им
к суду уголовного дела не оставить камня на камне.

Когда количество оправданных судом ввиду его недоработок бандиF
тов только на моих глазах перевалило за полтора десятка, я задумался:
почему же начальство терпит его? Другого при таком раскладе давно бы
уж турнули, скажем, в школу милиции, учить новые кадры как следует
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работать. А потом понял я, что очень даже он полезен бывает при наF
шенских раскладах. Допустим, дали комуFто из начальства «на лапу» за
развал дела, но лично «светиться» в данном вопросе и давить на подчиF
ненных та руководящая шишка опасается, вот и доверяет следствие старF
шему лейтенанту Точилину, точно зная: он будет поступать в строгом соF
ответствии с УПК и все похерит. Так и получается, что «честныйFпринциF
пиальный» Точилин на деле выступает в роли дармового пособника взяF
точников и бандитов. Куда уж дальше?! На этом примере ясно видно, к
чему приводят попытки сделать наш мир хотя бы чуточку справедливее
и добрее. Лишь еще больше тонет он в дерьме, вот о чем я!

Капитан Емельянова – начальник следственного отдела. Очкастая
кобра, дотошная и противная бабенка в постоянно меняющихся неF
ряшливых париках. Встретишь ее в коридорах райотдела – ведет себя
нормально, не спесивится, «хиFхи» да «хаFха», всякие дамские ужимF
ки и штучкиFдрючки, но как до дела дойдет – буквально затрахивает
нас до посинения, все ей не по нраву, постоянно требует чтоFто додеF
лать и переделать, причем в кратчайшие сроки, и попробуйFка в те сроF
ки не уложиться! В принципе опера и следаки всегда живут как кошка
с собакой, но итогом обычно становится разумный компромисс интеF
ресов, когда каждый перестает сваливать на каждого свою часть рабоF
ты и делает в итоге именно то, за что ему платят зарплату. Емельянова
же никаких компромиссов не признавала, упрется рогом: «Делайте,
как я говорю!» – и точка.

Иногда и наш братFопер упорет косячок, схалтурит или просто ошиF
бется, другой бы следователь понял ситуацию и постарался какFто сглаF
дить шероховатость, эта же  мгновенно хватает трубку и звонит моему
непосредственному начальнику, кляузничает на меня в полный голос,
не стесняясь.

Она ведь в органах уж 18 лет пашет, с нынешними майорами и подF
полковниками пила водку еще в период их лейтенантства, так что все
наши начальники ее не то чтобы сильно побаивались или уважали, но
как бы считались с фактом ее ментовского долгожительства. Она была
частицей их далекой молодости, а следовательно, лицом заведомо праF
вым и критике не подлежащим. Так что за каждой ее кляузой реально
следовали разносы и раздолбаи личного состава, тем – выговора, этим –
неполное служебное соответствие, а такихFто и вовсе выперли. В обF
щем, вредный человек!

Отдам ей должное: грамотный профессионал. Слишком только неF
рвничала, суетилась беспричинно, вечно у нее какиеFто крики с истеF
риками, всевозможные конфликты, вопли разные…
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Тут еще такая тонкость: у каждого из следаков в производстве наF
ходятся «дойные» дела, то есть такие, с которых можно снять лавэ в
свой карман. И обычно желающий «схимичить» следак какойFто часF
тью своей мзды делится с ведущими данное дело операми. Эта же хитF
рованка стремилась так все организовать, чтобы все необходимые ее
подчистки и мухлежи в уголовном деле работающие с нею опера деF
лали бесплатно и вслепую, якобы «так и надо в интересах дела!». Но
мы ж все – профи, ядри твою мать, когда уголовное дело твоими рукаF
ми успешно хоронят – оно ж заметно, как ни шифруй! Да мы и не проF
тив, помилуй бог! Но извините, мадам, воспитанные люди в таких слуF
чаях с операми за риск и усердие делятся! А не так, чтобы вначале
втемную использовать, а потом, в случае проверки, голосить возмуF
щенно: «Я ж вам совсем иное указывала, чего ж вы устроили такую
возмутительную самодеятельность?» Пару раз подставленных ею таF
ким образом оперов гнали со службы в шею, а она, чистенькая, остаF
валась как бы и ни при чем. Кому такое понравится?

Снимает сливки, где только возможно, ни с кем не делится, скулит
постоянно: «Ой, опера все такие неопытные, такие непрофессиональF
ные! Одна я только борюсь с преступностью железным карданом!»

Практически все следователи (исключения очень редки) занимаF
ются подобным ловкачеством и гребут бабло с подследственных, но
не за чужой же счет!

Не уважают опера Емельянову, если коротко. В лицо ей ругательств
никто, понятно, не говорит, побаиваясь ее гадостей, но, если начинает
она в очередной раз с нами крутить и давать явно левые поручения,
киваем головой, обещаем все сделать и ни хрена не делаем, а потом со
свистом в ушах отписываемся от ее жалоб, пусть хоть лопнет от злости!

Кстати, семейная жизнь у нее тоже наперекосяк. Кому охота иметь
женой издерганноFорущую очкастую фурию?! Сменила нескольких
мужей (от самого первого из них родила дочку, теперь уже взрослую,
студентку, наверняка мечтающую поскорее выйти замуж и зажить отF
дельно от скандальной мамаши). Правда, с последним своим супругом
какимFто образом общий язык она нащупала, живут уже вместе четF
вертый год, и все не разводится, что для нее совсем не характерно.
Может, подкаблучник какойFто попался, о которого можно каждодневF
но вытирать ноги, а может, наоборот, этакий суперFпупер, который
сумел ее прибрать к рукам и выдрессировать. Хотя я не могу себе предF
ставить, каким же образом ему бы это удалось?
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В январе – июле 2008 года органами внутренних дел рассмотрено
12,28 млн заявлений, сообщений и иной информации о происшествиF
ях, что на 4,7% больше, чем за первые 7 месяцев 2007 года. Почти по
каждому восьмому сообщению (12,8%) принято решение о возбуждеF
нии уголовного дела. Всего возбуждено 1568,7 тыс. уголовных дел,
что на 10,7% меньше показателя аналогичного периода прошлого года.

В январе – июле зарегистрировано 1953,3 тыс. преступлений, или
на 9,6% меньше, чем за аналогичный период прошлого года. Рост реF
гистрируемых преступлений отмечен в 9 субъектах Российской ФедеF
рации, снижение – в 74 субъектах.

Удельный вес тяжких и особо тяжких преступлений в числе зареF
гистрированных снизился с 27,6% в январе – июле 2007 года до 27,1%.

Почти половину всех зарегистрированных преступлений (48,7%)
составляют хищения чужого имущества, совершенные путем: кражи –
787,5 тыс. (–12,5%), грабежа – 143,6 тыс. (–18,0%), разбоя – 20,6 тыс.
(–26,3%). Почти каждая третья кража (31,0%), каждый двадцать пяF
тый грабеж (4,01%) и каждое пятнадцатое разбойное нападение (6,7%)
были сопряжены с незаконным проникновением в жилище, помещеF
ние или иное хранилище. Каждое девятнадцатое (5,3%) зарегистриF
рованное преступление – квартирная кража. В январе – июле 2008 года
их число снизилось на 17,1% по сравнению с аналогичным периодом
прошлого года.

Количество выявленных преступлений, связанных с незаконным
оборотом оружия, по сравнению с январем – июлем 2007 года возF
росло на 5,6% и составило 20,5 тыс., а количество выявленных фактов
хищения и вымогательства оружия, боеприпасов, взрывчатых веществ
и взрывных устройств снизилось на 19,7% (898 фактов). В январе –
июле 2008 года с использованием оружия совершено 6269 преступF

��,�3�-���3����#�������������,�)���.,
&''0�/����%-������42�56�#"1



&%

лений (–31,2%). Наибольшее количество зарегистрированных преступF
лений данной категории отмечается в Иркутской области (366),
г. СанктFПетербурге (362), Свердловской (319), Московской (256) обF
ластях, Ставропольском (246), Забайкальском (225) краях, РеспублиF
ке Саха (Якутия) (199), Кемеровской области (198).

По сравнению с январем – июлем 2007 года на 1,0% снизилось чисF
ло преступлений экономической направленности, выявленных правоF
охранительными органами. Всего выявлено 314,2 тыс. преступлений
данной категории, удельный вес этих преступлений в общем числе заF
регистрированных составил 16,1%. Материальный ущерб от указанных
преступлений (по оконченным уголовным делам) составил 90,9 млрд.
руб. Тяжкие и особо тяжкие преступления в общем числе выявленных
преступлений экономической направленности составили 39,2%.

Подразделениями органов внутренних дел по борьбе с экономичесF
кими преступлениями выявлено 162,7 тыс. преступлений экономичесF
кой направленности, их удельный вес в общем массиве преступлений
экономической направленности составил 51,8%. Материальный ущерб
от указанных преступлений (по оконченным уголовным делам) составил
27,78 млрд руб., а сумма возмещенного ущерба – 17,41 млрд руб.

Подразделениями органов внутренних дел по расследованию наF
логовых преступлений выявлено 19,7 тыс. преступлений экономичесF
кой направленности, их удельный вес в общем массиве преступлений
данной категории составил 6,3%. Материальный ущерб от указанных
преступлений (по оконченным уголовным делам) составил 48,67 млрд.
руб., а сумма возмещенного ущерба – 36,53 млрд. руб.

В январе – июле 2008 года выявлено 141,2 тыс. преступлений, свяF
занных с незаконным оборотом наркотиков, что на 0,9% больше, чем
за аналогичный период прошлого года. По сравнению с январем –
июлем 2007 года на 0,8% снизилось число преступлений, совершенF
ных с целью сбыта наркотических средств, психотропных веществ или
их аналогов, а их удельный вес в числе преступлений, связанных с неF
законным оборотом наркотиков, снизился с 55,4% в январе – июле
2007 года до 54,4%.

В общественных местах зарегистрировано 353,8 тыс. преступлеF
ний, или на 8,0% меньше, чем за январь – июль 2007 года. На улицах,
площадях, в парках и скверах зарегистрировано 211,8 тыс. преступлеF
ний, в том числе: 61,4 тыс. грабежей (–16,1%), 61,2 тыс. краж (+2,8%),
6,8 тыс. разбойных нападений (–24,4%). На дорогах и трассах вне наF
селенных пунктов совершено 168 разбойных нападений (–41,7%), 351
грабеж (–31,8%), выявлено 156 фактов незаконного приобретения,
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передачи, сбыта, хранения, перевозки или ношения оружия, боеприF
пасов, взрывчатых веществ и взрывных устройств (+22,8%).

В январе – июле 2008 года раскрыто 1068,3 тыс. преступлений
(–1,5%), в том числе 556,4 тыс. – следствие по которым обязательно и
511,9 тыс. – следствие по которым необязательно. Не раскрыто 846,7 тыс.
преступлений, что на 21,1% меньше аналогичного показателя за янF
варь – июль 2007 года. Из этого количества удельный вес тяжких и
особо тяжких преступлений по сравнению с январем – июлем 2007 года
не изменился и составил 26,0%. Остались нераскрытыми 1269 убийств
и покушений на убийство (–36,4%), 4641 умышленных причинений
тяжкого вреда здоровью (–19,4%), 493,2 тыс. краж (–20,5%), 92,9 тыс.
грабежей (–26,9%), 8,8 тыс. разбойных нападений (–40,3%).

Преступлений прошлых лет в январе – июле 2008 года раскрыто
55,4 тыс., что на 32,6% больше, чем за аналогичный период прошлого
года. Более половины (55,8%) раскрытых преступлений прошлых лет
составляют кражи (30 889) и тринадцатую часть (7,7%) – мошенничеF
ства (4281).

Выявлено 767,6 тыс. лиц, совершивших преступления (–3,9%),
удельный вес лиц без постоянного источника дохода вырос с 59,1% в
январе – июле 2007 года до 60,2%, а удельный вес ранее судимых лиц –
с 23,1 до 23,7%.

Почти каждое третье (29,7%) оконченное расследованием преступF
ление совершено лицами, ранее совершавшими преступления, почти
каждое восьмое (13,1%) – в состоянии алкогольного опьянения, каждое
пятнадцатое (6,7%) – несовершеннолетними или при их соучастии.

Иностранными гражданами и лицами без гражданства на территоF
рии Российской Федерации совершено 33,6 тыс. преступлений, что на
9,1% больше, чем за январь – июль 2007 года, в том числе гражданами
государств – участников СНГ – 30,1 тыс. преступлений (+8,8%), их
удельный вес составил 89,7%. Количество преступлений в отношении
иностранных граждан и лиц без гражданства снизилось на 5,1% и соF
ставило 8963 преступления.
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От сумы и от тюрьмы не зарекайся.
Народная мудрость

Я собираюсь сообщить тебе, читатель, опасные знания. Знания,
которые позволят в случае необходимости (мало ли как сложится
жизнь) заняться преступной деятельностью. Правда, с единственной
целью – самозащиты. Да и преступной ее можно назвать лишь в том
смысле, что она преступает известную черту, то есть выходит за рамки
традиционных форм обороны. Иными словами, я собираюсь предлоF
жить тебе некое руководство к преступной деятельности по защите
твоей свободы, а также чести и достоинства.

Что есть свобода для человека или что означает для него ее отсутF
ствие?

Самое суровое наказание – это смертная казнь, которая практиF
чески в нашей стране не применяется. Вторым же по значимости заF
кон определил лишение свободы. То есть ограничение избирательных
прав, свобод и прав на жительство, передвижение, избрание професF
сии, получение питания и одежды, переписку, общение с родственниF
ками. И если эти, достаточно большие ограничения помножить на годы
заключения, то сожалеть есть о чем. К тому следует добавить жуткие
реальности: жить тебе придется в воровской среде, где возможны и
культивируются побои и такая власть «тьмы», при которой в любой
момент можно стать предметом самых низменных пожеланий самой
последней скотины на соседних нарах. Можно быть и попросту безнаF
казанно убитым… Да что там говорить: ты, наверное, согласишься, что
лишение свободы в нашей стране – событие чрезвычайное.

Я также думаю, что ты не настолько наивен, чтобы считать: если ты
воспитан идеальным законопослушным гражданином, то никогда не
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сможешь попасть за решетку. А за неосторожное преступление? А
просто по чьемуFто злому навету? А в результате судебной ошибки?
Короче: «Будь готов! Всегда готов!» ТьфуFтьфуFтьфу, конечно!

Впрочем, если ты хочешь действовать под девизом: «Человек –это
звучит гордо», то ты просто не дорос еще до понимания сущности наF
шего российского государства и тебе надо другие книжки читать. Нам
же ближе, увы, небуревестниковские сентенции про маленький винF
тик, про «плетью обуха не перешибешь», про «бодался теленок с дуF
бом» или даже на японский манер: вишневой веточке под натиском
лавины снега лучше согнуться, чем сломаться. Вот это девиз! Если ты
житейски мудр – он твой!

В цивилизованном обществе состоятельные люди предпочитают на
всякий случай иметь личного врача и личного адвоката. Деловые, неF
глупые, они понимают, что так жить спокойнее, что лишь так вообще и
можно жить. Наверное, и нам хорошо с них брать пример. Но, воFперF
вых, личный адвокат – это дорогое удовольствие, то есть не каждому
по карману. А воFвторых, далеко не всегда он рядом. А порой он и
рядом, но обстоятельства не позволяют ему быть откровенным: за ним
смотрят, вставляют ему в телефон «жучка»…

Как же вести себя в таких неблагоприятных условиях? Итак, я рисF
кую предложить тебе некий свод правил – лоцию. (Лоция – руководF
ство для плавания среди камней, мелей, рифов. Толковый словарь
живого великорусского языка. В. Даль. СПб., 1880.)

Никогда не обольщайся, слушая прокурора или милиционера, расF
суждающего о защите законных прав и интересов граждан. Это они
говорят не о тебе. Они ведут речь о себе, о своих близких, в крайнем
случае об абстрактном человеке. Ты же – человек конкретный, и, когF
да они видят тебя перед собой, они видят нарушителя, преступника, с
которым надо бороться. Ты для них уже виновен, а если и не виновен,
то для острастки тебя все равно надо бы посадить, или притеснить,
или ударить, чтобы ты знал свое место и никогда не думал даже сомнеF
ваться в значении его (прокурора, милиционера) высокого места. В
этом не надо винить конкретного служителя закона – это их общая
жизненная позиция. Просто с другой позицией людей на работу в эти
органы стараются не брать, а если взяли, то сразу же самыми разнообF
разными способами (в том числе и жестокими) начинают переделыF
вать его «на свою колодку».

Мне известен случай с молодым, но достаточно грамотным и принF
ципиальным судьей, который ввиду недоработок милиции возвращал
до десяти процентов рассматриваемых им уголовных дел. Прокурор
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района на собрании всех работников суда, милиции и прокуратуры из
президиума сказал, что судья этот живет не в нашем районе и как бы
ему на своей шкуре не пришлось испытать положение потерпевшего!
Причем начальник уголовного розыска усек «рекомендации» прокуF
рора, многозначительно кивнул и чтоFто пометил себе в блокноте (ему
же ничего не стоит отпустить под подписку какогоFнибудь отпетого
уголовника с условием, что он «выставит» (ограбит) квартиру судьи).
Судье квартиру, правда, не обворовали, но нашли другие способы
объяснить, как правильно вести себя. КакFто чегоFто гдеFто он всеF
таки претерпел, после чего на доследование стал отправлять не более
двух процентов (норму!) все так же плохо расследованных дел.

И это все относительно назначаемого Президентом России судьи!
Абсолютно публично! Можно пофантазировать, какие разборки бывают
с молоденьким сержантом или лейтенантом. После чего новобранец уже
разделяет всех людей на две категории: милиционер – то есть свой, и
немилиционер – то есть враг. Врага надо сразу же, как увидел, ставить
на четыре кости и уже потом… Это не сержантская позиция. Эта позиF
ция с экрана телевизора на всю страну провозглашалась московским геF
нералом, и его никто не одернул, лишь в должности повысили.

Правило следующее гласит: помни о том, что перед тобой професF
сионал! Ты любитель, а он профессионал. За свою работу он получает
деньги, он живет тем, что притесняет тебя, причем притесняет каждый
день и много раз в день, ежеминутно шлифует свое мастерство приF
теснять тебя. Не пытайся уговорить себя, что у них все насквозь проF
гнило, что все они взяточники, и мздоимцы, и пьяницы, и полудурки.
Это, может, и правда в половине случаев, но тебе попадется противF
ник из второй половины, и его с кандачка не обойдешь. Против проF
фессионала надо действовать профессионально. Я думаю, у тебя поF
лучится: тебе поможет твой инстинкт самосохранения, твой жизненF
ный опыт, твои знания и, надеюсь, чтоFто из этой лоции.

Пока милиционер, прокурор, судья не увидели тебя, не выделили
из толпы, самое правильное – избежать встречи с ними. Избежать, даже
если это потребует дополнительного времени, усилий, расходов. ИзF
бежать и сделать для себя вывод о правильности такого шага. Русская
пословица «Не лезь на рожон» здесь абсолютно уместна.

О возможности откупиться – дать взятку, «подмазать лапу» – стоит
сказать отдельно. О, пусть заткнут уши те, кто не должен этого слыF
шать, потому что я скажу: давай! Это не значит, что я не беспокоюсь о
деньгах твоих, так как они не мои, а твои. Первая мысль моя о твоей
свободе. Никакая сумма не эквивалентна ей! Получилось дать мало –
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радуйся, пришлось дать много – все равно не огорчайся: заработаешь
еще больше, но будешь умнее. Собака не кусает руку, которая дает ей
мясо. Просто давать надо умно, осторожно, так, чтобы хозяин не виF
дел. Я не верю, что в результате этого ты обретешь друга, важнее друF
гое – утратишь врага, хоть на какоеFто время. Только постарайся отлиF
чить, кто в состоянии тебе реально помочь, а кто просто на тебе хочет
поживиться. Как это сделать, рецептов нет: слишком разнообразны
люди, и я надеюсь на твою интуицию, способность читать по глазам, не
только слушать, но и слышать, анализировать, что тебе говорят, то есть
на твой холодный расчетливый ум. И все же ты можешь ошибиться!
Если так произошло, утешься следующим: о деньгах ты лишь посожаF
леешь, а свободой расплачиваешься навсегда.

Но вернемся к сущности законника. Вот этот охотник всеFтаки увиF
дел тебя, выделил из толпы, смотрит на тебя, пока еще не сквозь проF
резь прицела, но… Не забывай о нормальных повадках дичи – не подF
ставляй ему спину. Веди себя спокойно, с достоинством, без напряжеF
ния, может, даже чуть артистически, но подчеркнуто вежливо. Порой
этого достаточно, чтобы противник стушевался, потерял к тебе интеF
рес. Но будь выдержан в этот момент до конца.

Чтобы показать, как это важно, я приведу в пример поведение не
мнимого, а настоящего маньякаFубийцыFнасильника Чикатило. Он был
задержан в нескольких сотнях метров от места, где совершил убийF
ство. На одежде коеFгде была кровь, но он со скучающим видом предъF
явил милиционеру для проверки паспорт, достав его из самого обычF
ного для командировочных портфеля. Вел себя спокойно, не заискиF
вал, не качал права и… был немедленно отпущен. Через несколько
дней о нем вспомнили и посадили в КПЗ на десять суток. Допросили.
Он (имея за плечами полсотни убийств и изнасилований на протяжеF
нии 12 лет!) заявил, что его задержание – ошибка, отрицал свою приF
частность к убийству. Девять дней его держали, не получив доказаF
тельств, и планировали отпустить! Но на десятый день он сломался и
начал давать показания о совершенных злодейских убийствах. Ему не
хватило суток выдержки! Об этом чудовище сожалеть, конечно, не приF
ходит в голову. Но нельзя не признать, что вел он себя до конца почти,
я бы сказал, профессионально.

Как мы договорились, мои советы адресованы не преступникам, они
даны лишь для самозащиты. Ты чист перед законом или по крайней
мере не причастен к тому, в чем тебя хотят обвинить, тебе тем более
незачем волноваться перед блюстителем порядка. Лучше использоF
вать время общения с ним для другого важного занятия: изучай челоF
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векаFмилиционера, причем, будь внимателен, будь тончайшим психоF
логом. Человек имеет слабости (склонность к лести, мздоимство, труF
сость, глупость) – используй их, они для того и существуют. Прочь соF
мнения, идальго, насчет неэтичности своего поведения! Ведь речь идет
о твоей свободе, а может быть даже и о судьбе.

Однако не перегни палку: льсти, но не принижай свою значимость.
Беседуй на равных. Будь уважителен, покажи или хотя бы слегка обоF
значь свое понимание его нелегкого и ответственного труда, его личF
ности. Не важно, кто перед тобой – генерал, старшина или просто
шофер: любой милиционер – это должностное лицо. Не пренебрегай
никем. Порой сержант может существенно повлиять на твою судьбу.
Постарайся, чтобы это влияние было тебе на пользу, а не во вред. И
если между вами уже нет вражды, то это хороший результат, маленьF
кий шаг к победе.

Читая в периодике о милиции, ты знаешь, что им всем от министра
до последнего водителя в вытрезвителе не хватает денег. Это, конечно,
правда: все они бюджетники. Государство о них беспокоится, но не так
чтобы уж очень рьяно. Оно прекрасно понимает, что эта бочка без дна,
и, кроме того, сколько «этой скотине ни давай» (по выражению Петра
Первого), она все равно, пользуясь своим положением, еще сверх того
себе карман набьет. А коли так, то и не стоит себя особенно казне наF
прягать – дать на хлеб, а на масло добудет сам. Жадность и зависть –
воспитуемое государством качество. Это один из мотивов, который заF
ставляет милиционера угнетать тебя. Поэтому не разжигай пламя заF
висти: не болтай о своих доходах, не бахвалься прибылями, не хвастай
загранпоездками, иномарками – эта вода не на твою мельницу.

Теперь о добрых милиционерах.
КакFто довелось мне быть свидетелем такой сцены у следователя.

Парня вызвали повесткой в кабинет, где находились два человека:
капитанFследователь – организатор «спектакля» и молоденькая девF
чушка в короткой юбчонке – младший следователь, вчерашняя школьF
ница (однако тщательно проинструктированная). Парню было лет 25,
с милицией дел не имел. Зашел настороженно, ко всему готовый, проF
тянул повестку капитану. Тот, поморщившись, кивнул на девчушку и
сказал: «Галочка, допроси по этой пустяковине и садись помогать деF
лать мне серьезные дела», отвернулся и сел за машинку чтоFто печаF
тать. Перед молоденькой девчушкой в миниFюбке да после такого укаF
зания капитана парень утратил бдительность, уверовал в доброту и
незлобливость собеседницы, забыл про свои права на адвоката, про
то, что допрашивают его в качестве обвиняемого, расслабился. РасF
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сказал, как они выпили, как решили проучить когоFто. Хотели застаF
вить его пройтись из кафе без своей пижонской куртки, которую с этой
цели и сняли с него. А когда он вдруг достал ножик, быстро отняли,
пригрозили ему и, побросав все в урну, ушли. Однако были задержаны
и доставлены в вытрезвитель. Вот лишь значок с куртки сняли, но гоF
товы вернуть с извинениями.

После того как девушка, старательно подсказывая мелочи, записаF
ла все и парень расписался, готовый идти возвращать значок и проF
сить извинения у пижона, в разговор включился следовательFкапиF
тан. Изобразил досаду по поводу неточностей, передопросил и факF
тически переписал, усилив на свой высокопрофессиональный манер
акценты в части ножа, заставил вторично расписаться, попросил поF
сидеть еще три минуты, вызвал конвой и арестовал парня. Предъявил
ему обвинение в разбойном нападении, причем именно постановлеF
ние об этом он печатал во время миролюбивой беседы парня с девушF
кой. Так следователь гарантированно определил (собственноручно
подписаны два протокола!) молодому человеку его будущее на срок
от семи до двенадцати лет. Вот тебе и пустяковина, вот тебе и миниF
юбка! Не поддавайся на пчелкин медок: у нее жальце в запасе!

Сделай вывод: будь внимателен, будь настороже, возможно, и с тоF
бой захотят сыграть такие же спектакли такие же «режиссеры». ЗаF
помни, например, что во время проведения судебноFпсихиатрических
экспертиз в условиях стационарной больницы, главную роль в разобF
лачении симуляции играют не врачи, не медсестры, не конвой (хотя и
они тоже), а нянечки, уборщицы, посудомойки, на которых испытуеF
мый не обращает внимания. Он играет для врача так, как играют на
сцене, а диагноз ставят за кулисами няньки, а то и просто соседи по
палате – элементарные «наседки»Fстукачи. Причем такие методы поF
заимствованы медиками из милиции, а не наоборот! Так что уж если
пришлось тебе играть роль, то играй талантливо, в расчете на широF
кую зрительскую аудиторию.

Я еще не заострил твоего внимания в этом спектакле на том, как
решается вопрос о допросе без участия адвоката. Обычно этого вопF
роса не касаются или касаются вскользь, сразу же поясняя, что допраF
шивают тебя изFза пустяка и сделать это надо побыстрее и, кроме того,
за участие адвоката надо платить такую космическую сумму, что слеF
дователю тебя жалко. Или настоятельно советуют «опытного юриста,
адвоката Маразмова – бывшего работника милиции» ( у которого еще
кровь на кулаках не засохла от выбивания из тебе подобных «праF
вильных» показаний)!
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В наступающем периоде нам предстоит столкнуться с поголовной,
потрясающей коррупцией в правоохранительных органах. Сейчас офиF
церы милиции, внутренних войск, колоний, увольняемые в 45–50 лет,
в полном расцвете сил, с удивлением обнаружили, что, хотя в училище
их учили осуществлять охрану лагерей, с розыскной собакой ходить
или портянки выдавать, в диплом записали специальность – юрист!
Для них самих это открытие. Но и реальная возможность за час офорF
мить частное предприятие по оказанию адвокатских услуг и начинать
защищать тебя! И в высшей степени навязчиво.

Связей у них с работающими еще в органах очень много, возможF
ности «договориться» не меньше. Возможности влиять на тебя, когда
ты уже попал им на крючок, столько, что тебе даже в триллерах ХичкоF
ка не показывали. Ворон ворону глаза не выклюнет. Это ты поймешь,
когда, выкачав из тебя квартиру, машину и все деньги, они осудят тебя
по всей строгости закона, а то и сверх того. И таких защитников много,
едва ли не половина. У многих из них не хватает мозгов не писать в
своих визитках, что они – майоры милиции или советники юстиции, то
есть старшие офицеры армии, специализирующейся на посадку люF
дей в тюрьму,  ни в коем случае из тюрьмы не вызволяющие. Читай и
делай вывод сам, с кем ты связался.  Страшно? Не пугайся, эти строки
и пишутся, чтобы поддержать тебя в трудную минуту. Ты, когда собаку
покупаешь, породистую, небось, выбираешь, да с родословной, да чеF
рез клуб собаководства все документики проверишь, простучишь. Это
правильно, молодец! А когда тебе первая встречная девчонка, котоF
рая получает зарплату за то, чтобы посадить в тюрьму людей побольF
ше (и тебя в том числе!), вдруг предлагает своего знакомого, который
при помощи подкупа и взяток (то есть явно незаконно!) замнет твое
дело, – почему ты соглашаешься без колебаний? Не проверяешь его
родословную, не ходишь в клуб (адвокатскую контору) за подтвержF
дением предоставленных документов, авторитетных отзывов? Или,
может быть, покупка собаки для тебя более ответственный шаг, чем
вопрос о нескольких годах твоей свободы?

Какой с него – гореFадвоката Маразмова – потом спрос за некаF
чественно проведенное дело? Только через бандитов? А сам ты кто
будешь после этого? Я думаю, что не будешь, у тебя хватит мозгов не
слушать эту девочку и не шагнуть в эту бездну. Если хочешь рискнуть,
то без меня. Мои записки к трезвомыслящим и законопослушным. ЗаF
думайся, каково тебе лично будет, когда ты попадешься в их корыстF
ные и непрофессиональные лапы? Ведь «от сумы и от тюрьмы…».
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Вот я, не мудрствуя лукаво, и скажу тебе, как надо просить адвоката:
– Уважаемый Николай Степанович! Я, к сожалению, не юрист, и это

лишает меня возможности правильно сформулировать свои показания.
Я очень хочу их дать вам, но в голове один сумбур, мне неловко вас
обременять то одними показаниями, то другими. Поэтому, позвольте
мне дать вам показания лишь после моего совета с адвокатом АлексееF
вым, которому я доверяю. Вы, конечно, знаете его телефон – 333F33F33.
Я вынужден настаивать на предварительной беседе с адвокатом.

Позиция жесткая, форма уважительная, а цена такого решения моF
жет оказаться настолько весомой, что несколько часов несвободы в
ожидании адвоката станут сопоставимы с годами тюрьмы или, даже
жизнью и смертью.

Это отступление – хотя и не очень дальняя, но все же перспектива.
Пока же тебя чаще ждет нормальный, цивилизованный ход общения с
милиционером, дай бог, чтобы другого не было. Но могут ожидать друF
гие опасности. Жизнь богаче любых схем.

Дома у тебя могут оказаться малые дети, жена будет в больнице, а
теща в отъезде. И перед тобой при допросе милиционер поставит жеF
сткий выбор: дашь показания – и домой, а если отказываешься, требуF
ешь адвоката – идешь в клетку. Или другая ситуация, к сожалению,
все более нередкая, когда применяется грубая физическая сила. ПриF
чем они профессионалы, то есть знают, куда и как ударить, чтобы не
было следов. А если следы и останутся, то оформят «сопротивление
при задержании», да и жаловаться ты будешь прокурору через этого
же милиционера, когда он позволит. Кроме того, допрашивать тебя
будет один и известно кто, а избивать неизвестно кто, и их будет мноF
го, и ногами. Что же делать в столь безвыходной ситуации?

Давать показания! Чтобы уйти от избиения. Противопоставь груF
бой физической силе – силу твоего ума и самообладания. Сделать это
лучше, попросив вначале небольшую передышку: за это время подгоF
товишься – и вперед!

Однако к чему и как тебе надо подготовиться? Придумай нескольF
ко абсолютных небылиц. Но внешне правдоподобных. Абсурдность
своих показаний ты сможешь с бесспорностью доказать в суде, указав
на несоответствие фактов действительности как на знак недобровольF
ности своих показаний.

Например, тебя принуждают признаться в грабеже, а ты указываF
ешь, что на месте преступления встретил одноклассника Сергея ПетF
рова, который приехал из Иркутска (заведомо зная, что Петров умер
два года назад). Или что в день кражи тебе позвонил подельник и предF
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ложил идти на дело, а все детали обговорили, когда застряли в лифте
твоего дома, на 15 минут (заведомо зная, что в твоей квартире нет
телефона, а в доме лифта). Переставь местами имя твоей жены и доF
чери, скажи, что встретил двоюродного брата Всеволода (которого тоже
никогда не было) или врача, удалявшего тебе желчный пузырь (при
том, конечно, что пузырь у тебя на месте), пожалей, что не служил в
армии изFза гепатита Б (хотя ты служил), или что служил на флоте и
оттуда у тебя привычка к флотским словам: «камбуз», «гальюн», «приF
борочка» (в то время как ты служил в Казахстане). Одним словом, будь
изобретателен в таких вот деталях, вставь их в протокол хотя бы дваF
три раза. Но обстоятельства грабежа должны быть абсолютно безлиF
кими, неподробными, до ужаса краткими. В них все должно быть в
общих чертах, без подробностей и деталей. В твоих же выдуманных
деталях – наоборот, и очень важно не завраться и не зарваться – заF
кладывай в протокол абсолютное несоответствие, но так, чтобы это
было известно лишь тебе и именно ты мог потом доказать, что это враF
нье, вынужденное вранье, это знак для суда!

Пользоваться таким тактическим ходом непросто, здесь нужна хоF
лодная голова, как у Штирлица, и, если есть хоть малейшая возможF
ность настоять на свидании с адвокатом, избежать избиения другими
способами, не применяй этот метод. Если же все, край – вот тебе моя
соломинка!

Я специально не подчеркивал, но уже не первый раз призываю тебя
к самообладанию, спокойствию, даже к некоторой заторможенности.
Никакой паники! Помни, им только этого и надо – наехать и додавить.
Собери все физические, психические и умственные силы в кулак. Будь
спокоен как удав, выдержан как индеец!

Теперь об общей обстановке, которая должна присутствовать в твоF
ей беседе с милиционером. Назовем ее так: вежливая натянутость,
никакого добродушия, живой заинтересованности. Тебя его общество
не слишком тяготит, но при первой же возможности, ты, несомненно,
предпочтешь долгую разлуку с ним. В Древнем Риме патриции – госF
пода – имели возможность выбирать себе занятия, но никто и никогда
не позволял себе унизиться до полицейской службы. Полицейскими
служила чернь – рабы. Патриций позволял рабу арестовать себя, идти
под конвоем раба – сколько унижения! Но еще большим унижением
он считал быть полицейским. Никогда не демонстрируй своего преF
небрежения к полицейскому, но и не забывай о древних римлянах.

Тебе надо давать показания, ты уже никак не можешь избежать этоF
го? Не соглашайся на беседу без протокола. Хитри, ври, выдумывай
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причины, по которым тебе надо сначала услышать вопрос, потом проF
читать его, подумать, сосредоточиться и, выдавливая из себя по слову,
отвечать. Чего ты достигнешь таким образом? ВоFпервых, всего он из
тебя не выдавит: устанет, у него окажутся другие дела, семья и т.д. ВоF
вторых, формулируя вопрос и записывая его, он дает тебе время подуF
мать над ответом. В третьих, в протокол он не запишет ничего, не отF
носящегося к делу.

Еще один часто применяемый следователями ход – это добиться
от тебя, чтобы ты, не подчеркивая своих действий, подробно расскаF
зал о действиях подельника, невольно перекладывая на него инициаF
тиву и ответственность. А затем прийти к подельнику и, подтрунивая
над ним, как, мол, тебя подельник (то есть ты) «загрузил», добиться от
него показаний на тебя. И так можно несколько раз до той поры, пока
обида за мнимое предательство не источит твой разум и не заставит
наговорить вовсе напраслину. Будь бдителен, говори лишь о себе, а в
остальной части сошлись на плохое зрение и память, на давность проF
исшедшего, на чрезмерное волнение.

Знаешь, чего боятся опера? Что придет адвокат и заткнет своего
подзащитного, что он поддержит его морально, не даст выбить человеF
ка из колеи. Пока ты задержан, напуган, озадачен, озлоблен – ты в стресF
се. Усилить этот шок – бросить в камеру, унизить, сравнять с бомжами.
Допрашивая, разговаривать в угрожающем тоне, включить резкий свет
в глаза, посадить на стул без подлокотников, чтобы добавить неувеF
ренности, чтобы ты места рукам не находил. Не давать тебе даже ногу
на ногу забросить, руки на груди скрестить. А вот сложить их на колеF
нях – можно, ссутулиться – тоже, им это желательно, эта поза покорноF
сти и на тебя подействует, даже незаметно для тебя. Вот их задача.

Давать показания ты вправе, но не обязан, запомни это. В СоедиF
ненных Штатах сразу же при задержании предупреждают, что любое
слово задержанного может быть обращено против него. У нас этого
правила долго не было, у нас предупреждают так, что ты и не поймешь,
а распишешься. Будь бдителен! Не болтай, тебя подслушивает враг!
Ну, во всяком случае, не друг! Не спеши вооружить милиционера инF
формацией против тебя: ему нужна именно такая информация.
Оправдывающая тебя информация ему не нужна, он готов ликвидироF
вать ее, а не то чтобы использовать в твоих интересах.

Если ты в самом начале разбирательства заявляешь: в тот час тебя в
фирме не было и не могло быть, так как в это время ты был в бане с Витей,
Колей и Сашей, ты уже вооружил милиционера важной информацией.
Не веришь? Пока ты сидишь в клетке, на Витю найдут компромат, и он
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вообще забудет, когда он мылся, Колю отлупят, и он подпишет показаF
ния, что встречал тебя два года назад по пьянке, а Сашу посадят на пятF
надцать суток тогда, когда он тебе будет нужен для подтверждения алиF
би. Учти это и лучше до последнего молчи, от дачи показаний отказывайF
ся. Помни, в Конституции записано, что никто не обязан доказывать свою
невиновность, это милиционер должен найти доказательства твоей виF
новности и процессуально оформить их. Не помогай ему!

Всегда точно выясняй причину встречи с милиционером и в качеF
стве кого он тебя допрашивает. На его вопрос: «Знаете, зачем я вас
вызвал? Рассказывайте, что вам известно по этому вопросу», не тороF
пись рассказывать. Отвечай, что точно, о чем речь идет, не знаешь, а
догадываться не намерен, и пусть он сам формулирует, что ему надо.
Выслушав его, будешь в выигрыше по времени, ответишь лишь «да»
или «нет» и молчи.

Об относимости доказательств. Говори лишь то, что непосредственно
связано с расследуемым вопросом, а не то наболтаешь себе еще статейF
куFдругую. На одного человека они стараются повесить не одну, а поF
больше статей. Украл куртку, в кармане которой был пропуск на завод, –
кража вещей, и отдельной статьей – кража документов. Видел ли кто, как
ты похищал с прилавка бутылку водки? Если да, то грабеж – до семи лет,
если нет, значит, кража – до трех. ИзFза «да, видел» – три года твоей
жизни долой. А уж если не один был, а с другом, то хоть и не был он
посвящен в твои планы, но группа преступная налицо, можно сказать и
преступное сообщество, а если плохо будешь себя вести, то «банда».

Если «железно» доказана одна статья, как правило, самая тяжкая,
то остальные и вниманияFто особого не достойны (по уверениям миF
лиционера). Милиционер ищет доказательства по главной статье, а
остальные идут в поддержку. Но потом он отчитается: три эпизода за
час раскрыл! Это его бравада, а твоя жизнь.

Был у меня случай! Парень – один из троих – признался в изнасиF
ловании своей давней подруги, но на него повесили еще и грабеж (а
он у потерпевшей взял мохеровый шарф покрасоваться на танцах и не
просто обещал вернуть, а позвонил маме этой девочки домой и скаF
зал, чтобы не волновалась, он утром шарф принесет, и мама согласиF
лась). До кучи «повесили» еще хулиганство в подъезде. (А ему за сутF
ки до происшедшего сделали операцию аппендицита. Двое его подельF
ников и четверо потерпевших на суде заявили, что во время драки он
был в стороне и держался за бок.) Все мои потуги отбить эти две надуF
манные статьи и в райсуде, и в облсуде успеха не имели. Более того,
после суда меня позвали в кулуары, и член облсуда сказал: «Ну что ты
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упираешься? Он за изнасилование и так минимум получил – пятерку,
так что два года за грабеж и год за хулиганство все равно поглощаютF
ся пятеркой и роли не играют. Судья же премию не получит, если мы
ему приговор отменим. Пожалей коллегу». А ведь если бы этих двух
довесков не было, то и разговор о наказании за изнасилование шел
бы другой. Здесь было важно, что это первая судимость, его несоверF
шеннолетний возраст, что вину признал и раскаялся. Вполне можно
было обойтись и «трешкой». А ведь это два года жизни только формиF
рующегося человека! Кроме того, осужденный иногда не смотрит на
то, какую ему вторую или третью статью дали. Но до той поры, пока не
выйдет амнистия, которая на этуFто вторую, третью статью не распроF
страняется. Ах, как близок тогда будет локоток!

Зачем следователю нужно нагрузить тебя выше макушки? Чтобы
судья не сомневался – перед ним отпетый негодяй и не оченьFто цацF
кался с тобой. Да у тебя три статьи, о чем говоритьFто? Пять лет, и
радуйся, что мало. Здесь чисто профессиональная уловка, направленF
ная и не против тебя лично. Дело в том, что имеет место такое правиF
ло: если следователь мало написал статей и отягчающих признаков, то
суд сам их дописать не может и возвращает дело на доследование. Это
брак в работе следователя и прокурора. А если написал лишнего, то
суд сам может отклонить статейку, другую, и брака нет. Правда, может
и не отклонить. Но это следователя уже не волнует, ему не сидеть.

Поиск второй статьи на тебя – это также свидетельство отсутствия
либо недостаточности доказательств по первой. В этот трудный для
милиционера момент будь особенно бдителен: он может сунуть незаF
метно тебе в карман наркотик, подбросить при обыске в квартиру пару
боевых патронов. Единственное лекарство против этого – бдительF
ность и трезвость твоего мышления.

Известен и такой прием: следователь заявляет, что в твоих дейF
ствиях он усматривает, например, мелкое хулиганство, но вот кровоF
жадный прокурор почемуFто заставляет его предъявить обвинение в
злостном хулиганстве с отягчающими обстоятельствами. Следователь
убеждает, что судFто сразу же во всем разберется и отпустит тебя.
Давай, дескать, составим протокол допроса, как просит прокурор и всем
будет хорошо. Не попадайся на эту удочку, если поверишь, будешь
осужден именно за злостное с отягчающими обстоятельствами хулиF
ганство, а следователь лишь картинно разведет руками. Вот уж поисF
тине: прост, как свинья, а лукав, как змея.

Помни, следователь – лицо процессуально независимое. Он имеет
полное право отказаться от навязываемого ему хода следствия, если
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убежден в его неправильности. Одним таким напоминанием можно
сдернуть маску с лицемера.

Я отговариваю тебя от всяких разговоров с милиционером. А можF
но ли вообще с ним пространно разговаривать и о чем? Да, можно, и
много, и пространно, но лишь о том, в чем ты больший профессионал,
чем он. Но помни, из твоего трепа он может сделать свои юридичесF
кие выводы – это первое, а второе: а вдруг ты его недооцениваешь?

Однако все наши с тобой старания могут оказаться тщетными, и
тебя на день или больше могутFтаки ожидать жирные клопы на тюремF
ных нарах. Что делать в этом случае?

Не терять присутствия духа: это, во всяком случае, еще не смерть.
Надо напомнить себе, что все относительно, и жить этим, имея целью
сохранить себя как личность, свою жизнь и здоровье. КакFто для себя
самого попытаться найти причинуFобъяснение: почему я здесь и заF
чем. И жить дальше!

Защищал я какFто парня, обвинявшегося в изнасиловании. Дело было
сложным, с трудом удалось добиться лишения свободы на три года, при
том что статья предусматривала от пяти до пятнадцати. Сникшего, убиF
того горем парня взяли под стражу в зале суда. А через три дня я приF
ехал к нему в камеру и поразился: он улыбался! «Вы что, в нашей камеF
ре только у меня трешка, а у остальных по той же статье шесть, восемь
и даже одиннадцать. Мне еще повезло! Все относительно!» И еще он
сказал, уговаривая меня, а еще больше себя: «Судьба и так меня балоF
вала. Мне всего двадцать пять, а у меня красавица жена, сын, квартира,
машина, деньги. КогдаFто надо было платить за такие успехи. Вот судьF
ба меня чуть и тормознула. Но это – чуть. Через два года одиннадцать
месяцев и двадцать семь дней я все наверстаю, но буду умней!»

Я, к сожалению, почти ничего не знаю о том, как живут там. Да и
говорят, что человеку несидевшему это понять и передать невозможF
но. Но на всякий случай почитай «Один день Ивана Денисовича»
А.И. Солженицына или «Перевернутый мир» Л. Самойлова («Нева» № 4
за 1989 год) – там не врут, оттуда ты почерпнешь много. Дай бог, чтоF
бы тебе эти знания не понадобились. Но лучше готовиться и не поF
пасть туда, чем попасть неподготовленным вовсе.

Чтобы у тебя действительно не появилось в жизни повода общатьF
ся с защитниками правопорядка, лишний раз напоминаю: не укради и
не убий, сказал Господь в своих заповедях. Это не только грешно и
стыдно, но также и невыгодно. Прежде чем идти на грабеж, например,
реши простую задачку. Сумму предполагаемой добычи раздели на тот
срок, который тебе придется отсидеть, если тебя поймают. Как бы не
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получилась твоя ежемесячная прибыль в размере зарплаты дворника.
Кстати сказать, чаще всего так и бывает. Стоит ли рисковать? Не говоF
ря уже про то, что лишение свободы в нашей стране – событие для
личности чрезвычайное.

Я приближаюсь к финалу моих записок, но возвращаюсь к началу:
мои советы – лишь скромный резервный плотик в бушующем океане
среди стай акул. При первой же возможности обращайся к своему адF
вокату, который придет тебе на помощь в виде рыбацкой лодки, проF
гулочной яхты, а то и грозного линкора (это зависит от его квалификаF
ции, связей и веса в правоохранительных кругах), но никогда он не
будет тебе балластом или якорем. Вперед, мой друг, по бурному морю
жизни под парусом надежды и под управлением твоим, сориентироF
ванным этой маленькой лоцией! Семь футов тебе под киль!

Яна Яковлева
Неэлектронные письма
М.: Праксис, 2008. 208 с.

Эта книга издана по следам нашумевшего «дела химиков». Автор
«Неэлектронных писем» – Елена Яковлева. Отказавшись встать «под
крышу» Федеральной службы по обороту наркотиков, Яна оказалась в
тюрьме. Тем не менее жесткое давление со стороны правоохранительF
ных органов не остановило Яну в ее борьбе с оппозиционной опричиF
ниной. Находясь в СИЗО, Яна написала сотни писем родным и близким
людям.

Эта книга – одновременно детектив, любовный роман и семейная
сага. Это книга сильной женщины, которая собственными руками соF
брала из черепков свою растоптанную жизнь.
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Могут ли вещественные доказательства в виде громоздких
либо многочисленных предметов передаваться для реализации на
основании постановления дознавателя, следователя или судьи?

Как установил Конституционный суд РФ, взаимосвязанные положеF
ния подпункта «в» пункта 1 части второй и части четвертой статьи 82
УПК РФ позволяют лишать собственника или законного владельца его
имущества, признанного вещественным доказательством, без вступивF
шего в законную силу приговора, которым решается вопрос об этом имуF
ществе как вещественном доказательстве, либо без вступившего в силу
решения суда, принятого в порядке гражданского судопроизводства.
Указанная норма, по мнению Конституционного суда РФ, направлена не
на временное изъятие имущества и его хранение в качестве вещественF
ного доказательства, с тем чтобы создать условия для принятия обосноF
ванного и мотивированного решения по существу уголовного дела, – она
имеет целью избежать затруднений или значительных издержек по обесF
печению специальных условий хранения громоздких вещей, больших
партий товаров и т.п. В результате имеет место не временное изъятие
имущества у собственника, а его отчуждение, противоречащее статье 35
Конституции РФ, установившей, что никто не может быть лишен своего
имущества иначе как по решению суда. Последующий судебный контF
роль за законностью и обоснованностью применения указанной меры
не может быть признан эффективной гарантией права собственности1 .

Л., находящийся в местах лишения свободы, обратился в ВерховF
ный суд Российской Федерации с заявлением о признании частично
недействующими абзацев 12 (без разрешения администрации вывеF
шивать фотографии, репродукции, открытки, вырезки из газет и журF

1 Постановление КС РФ от 16.07.2008 г. № 9FП.
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налов, предметы культа и иные предметы на стенах, тумбочках и кроваF
тях, содержать животных и птиц, заниматься огородничеством, развоF
дить декоративных рыб, комнатные растения, изготавливать спортивF
ные снаряды, тренажеры), 21 (отправлять и получать почтовую корF
респонденцию, минуя администрацию учреждения) пункта 15 и пункта
61 (все письменные предложения, заявления, ходатайства и жалобы
направляются по адресу через администрацию ИУ; они регистрируютF
ся в отделах специального учета или в канцелярии колонии) ПВР ИУ,
ссылаясь на то, что оспариваемые положения нормативного правового
акта противоречат действующему законодательству Российской ФедеF
рации, нормам международного права и нарушают права осужденных.

ВС РФ в удовлетворении заявленных требований отказал, разъясF
нив следующее.

В соответствии с частью 1 статьи 82 УИК РФ, режим в исправительF
ных учреждениях – это установленный законом и соответствующими
закону нормативными правовыми актами порядок исполнения и отF
бывания лишения свободы.

Согласно части 3 статьи 82 УИК РФ в исправительных учреждениях
действуют Правила внутреннего распорядка исправительных учрежF
дений (ПВР ИУ), утвержденные приказом Министерства юстиции РосF
сийской Федерации по согласованию с Генеральной прокуратурой РосF
сийской Федерации.

Приказом Минюста России от 3 ноября 2005 года № 205 утверждеF
ны ПВР ИУ, которые регламентируют и конкретизируют соответствуюF
щие вопросы деятельности исправительных учреждений.

Отказывая в удовлетворении заявленных требований, суд исходит из
того, что абзац 12 пункта 15 ПВР ИУ, устанавливающий запрет осужденF
ным вывешивать предметы культа на стенах, тумбочках и кроватях без
разрешения администрации, не носит безусловного запрета и не протиF
воречит статье 14 УИК РФ и статье 28 Конституции Российской ФедераF
ции, которыми предусмотрено, что каждому гарантируется свобода совеF
сти, свобода вероисповедания, включая право исповедовать любую реF
лигию либо не исповедовать никакой, свободно выбирать, иметь и расF
пространять религиозные убеждения и действовать в соответствии с ними.

В целях осуществления указанных прав, в исправительных учрежF
дениях выделяются помещения для отправления осужденными релиF
гиозных обрядов, где можно пользоваться предметами культа и релиF
гиозной литературой. В случае вывешивания без разрешения адмиF
нистрации предметов культа в общежитиях, столовых и других помеF
щениях по усмотрению каждого осужденного может привести к ущемF
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лению прав осужденных, исповедующих иные религии, или атеистов,
привести к конфликтам на межконфессиональной почве.

Таким образом, установленный абзацем 12 пункта 15 ПВР ИУ заF
прет на самовольное, без разрешения администрации исправительноF
го учреждения, вывешивание предметов культа не ограничивает прав
заявителя на свободу вероисповедания, является правильным.

Суд обоснованно не согласился с доводом заявителя о противореF
чии абзаца 21 пункта 15 ПВР ИУ, запрещающего осужденным отправF
лять и получать почтовую корреспонденцию, минуя администрацию
учреждения, требованиям уголовноFисполнительного законодательF
ства Российской Федерации, поскольку предусмотренное УИК РФ праF
во осужденных на ведение переписки, получение и отправление поF
сылок и бандеролей не предполагает возможность произвольного
выбора осужденным средств и способов его реализации.

В соответствии с частью 2 статьи 91 УИК РФ получаемая и отправF
ляемая осужденными корреспонденция подвергается цензуре со стоF
роны администрации исправительного учреждения. Переписка осужF
денного с судом, прокуратурой, вышестоящим органом уголовноFисF
полнительной системы, а также с Уполномоченным по правам человеF
ка в Российской Федерации, уполномоченным по правам человека в
субъекте Российской Федерации, общественной наблюдательной коF
миссией, созданной в соответствии с законодательством Российской
Федерации, Европейским судом по правам человека цензуре не подF
лежит. Переписка осужденного с защитником или иным лицом, оказыF
вающим юридическую помощь на законных основаниях, цензуре не
подлежит, за исключением случаев, если администрация исправительF
ного учреждения располагает достоверными данными о том, что соF
держащиеся в переписке сведения направлены на инициирование,
планирование или организацию преступления либо вовлечение в его
совершение других лиц. В этих случаях контроль почтовых отправлеF
ний, телеграфных и иных сообщений осуществляется по мотивированF
ному постановлению руководителя исправительного учреждения или
его заместителя.

При таком положении содержащийся в абзаце 21 пункта 15 ПВР
ИУ запрет осужденным отправлять и получать почтовую корреспонF
денцию, минуя администрацию учреждения, соответствует требованиF
ям статьи 91 УИК РФ и не нарушает прав осужденных на ведение переF
писки с органами власти.

Признавая несостоятельным довод заявителя о противоречии
оспариваемого абзаца 21 пункта 15 ПВР ИУ принципу 33 «Свода принF
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ципов защиты всех лиц, подвергаемых задержанию или заключению в
какой бы то ни было форме», суд исходит из того, что эта норма межF
дународного акта предоставляет право не только задержанному или
находящемуся в заключении лицу или его адвокату направлять в соотF
ветствующие органы просьбу или жалобу относительно обращения с
данным лицом, в случае пыток или другого жестокого обращения, но и
члену семьи задержанного или находящегося в заключении лица или
какомуFлибо другому лицу, которое осведомлено об этом деле, направF
лять в органы, осуществляющие контроль и надзор за учреждениями
уголовноFисполнительной системы, просьбу или жалобу, при этом не
отменяет установленное законодательством Российской Федерации
ограничение права лиц, отбывающих наказание в виде лишения своF
боды, на тайну переписки.

Суд пришел к выводу о том, что не противоречит действующему
законодательству Российской Федерации и пункт 61 ПВР ИУ, которым
на администрацию исправительного учреждения возложена обязанF
ность по организации работы по направлению поступивших предлоF
жений, заявлений, ходатайств и жалоб адресатам, регистрации их в
отделах специального учета или в канцелярии колонии и своевременF
ному направлению, так как какихFлибо обязанностей данный пункт ПВР
ИУ на осужденных не возлагает и право осужденных на ведение переF
писки не нарушает2.

Противоречат ли Конституции РФ статья 29 и часть 2 ста#
тьи 30 Закона Российской Федерации «Об учреждениях и органах,
исполняющих уголовные наказания в виде лишения свободы», по#
зволяющие применять по отношению к осужденным специальные
средства?

Нет, не противоречат. Как указал КС РФ, согласно статье 30 Закона
Российской Федерации «Об учреждениях и органах, исполняющих угоF
ловные наказания в виде лишения свободы» применение специальF
ных средств возможно лишь в случаях, перечисленных в части первой
этой же статьи, при том что интенсивность их применения должна опF
ределяться с учетом складывающейся обстановки, характера правоF
нарушения и личности правонарушителя, а причинение вреда осужF
денным – сводиться к минимуму (часть четвертая). Кроме того, приF
менение сотрудниками уголовноFисполнительной системы физичесF
кой силы, согласно статье 29 названного закона, допускается лишь в

2 Определение ВС РФ от 20.05.2008 г. № КАС08F188.
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случае, если выполнение их законных требований ненасильственным
способом не обеспечивается и может осуществляться лишь с учетом
положений статьи 116 УИК Российской Федерации, раскрывающих
содержание понятия «злостное нарушение»3.

Противоречит ли Конституции РФ статья 106 УИК РФ, по#
зволяющая администрации исправительного учреждения привле#
кать осужденного без его согласия к выполнению обязательных
неоплачиваемых работ по благоустройству исправительного уч#
реждения и прилегающих территорий?

Нет, не противоречит. Как указал в своем определении КС РФ, заF
крепленные уголовноFисполнительным законодательством требования
к осужденным, отбывающим наказание, предполагают необходимость
соблюдения ими принятых в обществе правил по обеспечению надлеF
жащего порядка, в том числе правил санитарии и гигиены в местах их
проживания и работы. Эти правила предполагают обязательность выF
полнения ими работ, связанных с благоустройством мест отбывания
наказания, которые, как следует из статьи 2 Конвенции МОТ от 28 июня
1930 года № 29 относительно принудительного или обязательного труF
да (подпункт «e» пункта 2) и статьи 4 Конвенции о защите прав челоF
века и основных свобод (подпункт «d» пункта 3), не могут расцениF
ваться как принудительный или обязательный труд.

Привлечение осужденных в установленном законом порядке, в том
числе в соответствии со статьей 106 УИК РФ, к такого рода работам не
может расцениваться и как произвольное возложение на них дополF
нительных обязанностей, поскольку, назначая осужденному наказаF
ние в виде лишения свободы, суд тем самым предопределяет необхоF
димость и возможность использования в силу закона (часть 2 статьи 9
УИК РФ) в качестве одного из основных средств исправления осужF
денных их привлечение к общественноFполезному труду4.

С., отбывающий наказание по приговору суда в виде лишения
свободы, обратился в Верховный суд РФ с заявлением об оспари#
вании приведенного пункта 162 ПВР ИУ в части слов: «Другие обя#
занности дежурного могут устанавливаться администрацией
ИУ». С. считает, что оспариваемый им в части пункт ПВР ИУ воз#
лагает на осужденных дополнительные обязанности. Так, адми#

3 Определение КС РФ от 15.04.2008 г. № 296FОFО.
4 Определение КС РФ от 15.04.2008 г. № 296FОFО.
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5 Определение ВС РФ от 5.08.2008 г. № КАС08F388.
6 Решение ВС РФ от 13.03.2008 г. № ГКПИ07F1739.

нистрация ИУ издает приказы, обязывающие осужденных делать
доклад сотрудникам администрации. Противоречит ли это по#
ложение Конституции РФ и УИК РФ?

Нет, не противоречит. Отказывая в удовлетворении заявленных
требований, ВС РФ разъяснил, что ограничения прав и свобод человеF
ка и гражданина могут быть связаны с применением в качестве меры
государственного принуждения к лицам, совершившим преступления
и осужденным за преступление по приговору суда к наказанию в виде
лишения свободы.

Особенность такого ограничения состоит в том, что при исполнеF
нии наказания на осужденного осуществляется специфическое возF
действие, выразившееся в лишении или ограничении его прав и своF
бод и возложении на него определенных обязанностей.

Что касается непосредственно пункта 162 ПВР ИУ в оспариваемой
части, то он является отсылочной нормой и сам по себе не устанавлиF
вает какихFлибо дополнительных обязанностей для осужденных и не
нарушает прав осужденных, предусмотренных статьей 12 УИК РФ5.

Согласно абзацу 3 примечания к пункту 9 Инструкции по при#
менению Положения о порядке возмещения ущерба, причиненного
гражданину незаконными действиями органов дознания, предва#
рительного следствия, прокуратуры и суда, утвержденной Ми#
нистерством юстиции СССР, Прокуратурой СССР, Министерством
финансов СССР 2 марта 1982 года, в случаях, когда гражданин не
имел определенных источников дохода по уважительным причи#
нам, размер ущерба определяется исходя из установленного за#
коном минимума заработной платы. Правильно ли это?

Нет, неправильно. ВС РФ признал это положение частично не дейF
ствующим, указав, что оно противоречит статьям 1064, 1070 ГК РФ, главе
18 УПК РФ, согласно которым вред, причиненный гражданину в результаF
те незаконного осуждения, подлежит возмещению в полном объеме6.
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С уверенностью на все 100% берусь утверждать, что самое многоF
национальное место нашей страны – тюрьма. Я там был, я там жил, и я,
как принято говорить в среде заключенных, за свои слова отвечаю.
Воюющие между собой на телеэкранах армяне и азербайджанцы, чеF
ченцы и русские, грузины и абхазцы, евреи и фашисты, коммунисты и
некоммунисты мирно уживаются друг с другом, невзирая ни на какие
распри их политических лидеров и идейных вдохновителей.

Некоторые люди, пытаясь понять, как обстоят дела в государстве,
заглядывают за забор с колючей проволокой. Если все в порядке там,
значит, все в порядке вообще. Предлагаю заглянуть. Чем, в конце конF
цов, мы хуже «некоторых» людей?

В 1975 году мне было всего три года от роду. Наряду с этим и некоF
торыми другими событиями вышеупомянутый год остался в памяти наF
родной еще и в связи с тем, что именно тогда Генеральная Ассамблея
ООН приняла Декларацию о защите всех лиц от пыток и других жестоF
ких, бесчеловечных или унижающих достоинство видов обращения и
наказания. Статья первая известного всему цивилизованному миру
документа поясняет, что под пыткой подразумевается «любое действие,
посредством которого человеку намеренно причиняется сильная боль
или страдание, физическое или умственное». 10 декабря 1984 года была
принята Конвенция с аналогичным названием, которая предусматриF
вала создание действенных механизмов межгосударственной защиты
людей от пыток и прочих зверств. Спустя три года Конвенцию ратифиF
цировал Советский Союз, а мне исполнилось пятнадцать. Я заканчивал
школу, подумывал о поступлении в институт, увлекался рокFмузыкой,

Автор благодарит за помощь в создании материала Общественный центр содействия
реформе уголовного правосудия.
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начал курить, влюбился… Короче говоря, со мной все было в полном
порядке. Я нормально рос и подавал немалые надежды, даже не подоF
зревая о том, что когдаFнибудь окажусь в тюрьме и сильно изменю свои
взгляды на многие вещи, в том числе и на пытки. Я освободился из мест
лишения свободы ровно год назад – в феврале 1999Fго. К настоящему
моменту я уже восстановился в институт, опять увлекаюсь рокFмузыF
кой, поFпрежнему курю и вновь влюблен. Со мной снова все в порядке,
словно и не было полутора лет какогоFто нелепого, бессмысленного
бреда. Именно столько я просидел за решеткой. Именно находясь там,
с той стороны забора с колючей проволокой, я изучил Конвенцию по
пыткам и твердо решил по освобождении обязательно поделиться неF
которыми своими соображениями с окружающими. Затрагиваемая тема
весьма пикантна. Она сама по себе находится на грани того, что в нароF
де называется «чернухой». Если не за гранью. Тюремные издевательF
ства, в последние годы фантастически широко освещаемые средстваF
ми массовой информации, иногда становятся продолжением этих изF
девательств, до того подробно и живописно некоторые психически
неуравновешенные журналисты смакуют темы гомосексуальных изнаF
силований, поножовщин и т. д. Но в подобных «сенсационных» матеF
риалах очень часто напрочь забывается главное – анализ, отношение,
поиск глубинного смысла в происходящем. Понятие «пытка» в России
до сих пор не криминализировано, по причине чего отсутствуют какиеF
либо официальные сведения на этот счет. Итак, давайте попробуем
разобраться, что же такое пытка.

Эксперты отмечают следующие особенности рассматриваемой проF
блемы, имеющие место в настоящее время. О широком применении
пыток знают представители всех звеньев уголовного судопроизводF
ства, но считают, что насилие на досудебных стадиях является неизF
бежным злом, без которого было бы невозможно справиться с нынешF
ним валом преступности. Милиции, дескать, выпала незавидная доля
выполнять черную, но необходимую работу. Опросы общественного
мнения показывают: большинство респондентов считают, что милиF
ция вправе применять насилие (по крайней мере в особых случаях),
даже если оно запрещено законом. Среди тех, кто побывал в милиции,
доля относящихся терпимо к насилию бывает выше, чем в среднем.
Многие адвокаты также более или менее лояльно смотрят на незаконF
ные способы обращения даже по отношению к собственным подзаF
щитным. Избиения и пытки наиболее распространены на стадии «доF
процессуального», нерегестрируемого задержания подозреваемых. С
ними, как правило, сталкиваются на уровне обычных отделений милиF
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ции, отделов внутренних дел, спецподразделений (ОМОН, СОБР), при
проведении широкомасштабных войсковых операций по борьбе с оргаF
низованной преступностью. Следователи прокуратуры применяют
пытки гораздо реже, чем следователи ОВД или дознаватели. В различF
ных регионах России пытки часто имеют одни и те же названия («слоF
ник», «ласточка», «конвертик», «смерть Бонивура», «распятие ХрисF
та» и т. д.) и похожие технологии исполнения. Все чаще применяются
так называемые «квалифицированные пытки», не оставляющие никаF
ких следов и видимых повреждений на теле истязаемого (электроток,
удары мешками с песком, удары по болевым точкам и т. п.). ИзменилF
ся характер пыток с точки зрения целей и мотивов. Широкое распроF
странение получило вымогательство. Зачастую к пыткам прибегают для
решения личных проблем – сексуальных, психологических, связанных
с обслуживанием коммерческих и криминальных структур. Известен
ряд случаев немотивированных пыток. Имеют место отдельные эпиF
зоды, когда издевательствам подвергались не только задержанные,
подозреваемые и обвиняемые, но и свидетели, а также потерпевшие.

Все мы помним фразу любимого многими киногероя Жеглова: «Вор
должен сидеть в тюрьме». Теперь давайте вдумаемся в смысл афоризF
ма. Получается странное дело. Безобидное и непогрешимое на первый
взгляд крылатое изречение по сути своей отражает наше реальное отF
ношение к происходящему. У нас сформированы определенные стеF
реотипы мышления. То, что в цивилизованном обществе дико, нами
воспринимается как нечто вполне допустимое. Если внимательно проF
читать УголовноFпроцессуальный кодекс, то нетрудно будет убедиться
в том, что практически любого человека, совершившего правонарушеF
ние, можно арестовать. Для следователя подобный поворот очень выF
годен. Не надо выписывать повестки, назначать встречи, мучить себя
составлением протоколов. Подозреваемый сидит себе в камере и пусF
кай сидит. Себе же хуже делает. А поскольку даже сразу признавшие
вину заключенные ждут вынесения приговора многие месяцы, то чего
уж там говорить о строптивых. Следователю спешить некуда. Он готов
в интересах следствия, разумеется, держать человека в тюрьме, добиF
ваясь от него, за неимением иных доказательств, «чистосердечного
признания» столько, сколько сочтет нужным. Можно год. Можно и больF
ше. В зависимости от обстоятельств. И суд, как правило, сочувственно
относится к «интересам следствия» и выносит решение о содержании
подозреваемого под стражей.  Я встречал людей, просидевших в следF
ственных изоляторах (СИЗО) в ожидании приговора более пяти лет.
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Теперь предлагаю заглянуть в камеру общего режима, где содерF
жится подавляющее большинство подследственных. Особенно живоF
писать не буду. Тема эта одновременно настолько злободневна и спеF
кулятивна, что обстоятельства быта заключенных читателю известны
неплохо. Напомню лишь пару подробностей. Люди спят в триFчетыре
смены и живут в таких условиях, при которых нет возможности содерF
жать себя в чистоте и хотя бы в относительной сытости. В некоторых
камерах на одного человека в среднем приходится менее одного квадF
ратного метра площади. Когда на улице тепло – в камере нечем дыF
шать, стены становятся влажными от испарений, люди теряют сознаF
ние от духоты. Когда на улице жарко – в камере некоторые дышать
перестают совсем, а вода со стен бежит ручьями. Разве это не пытка?
Думаю, если преступника насильно в тридцатиградусную жару помесF
тить в переполненный такими же преступниками автобус на пару лет,
это будет называться именно так и никак иначе. Невзирая на личность
и психологические особенности конкретного человека.

Но страдание страданию рознь. Можно время от времени из переF
полненного автобуса какогоFнибудь «пассажира» вытаскивать и делать
из него «конвертик». Истязуемого принуждают сесть, поджав под себя
ноги, сверху наваливается палач и сплющивает жертву. После человеF
ка закрепляют в таком положении веревками или ремнями и оставляF
ют на длительное время. Когда жертва теряет сознание, ее приводят в
чувства ударами резиновой дубинки по почкам. Можно и по голове.
Помните архаичную для начала третьего тысячелетия дыбу? Помните
Ивана Грозного, помешивающего угли под котлами, в которых варятся
люди? Теперь, думаю, запомните и «конвертик». Хочется верить, что
когдаFнибудь он станет историей и постепенно его совсем забудут.

Самым распространенным издевательством была и остается так
называемая «растяжка». Фактически, это выглядит узаконенным муF
чением. Данную пытку можно часто увидеть в телевизионных програмF
мах, посвященных проблемам борьбы с преступностью. Сотрудники
милиции, позволяющие снимать на видео человека в «растяжке», поF
видимому, считают ее вполне законной. Человека заставляют садитьF
ся чуть ли не в шпагат, при этом широко расставив руки и максимальF
но выгнув корпус вперед. Пара часов такого времяпрепровождения –
и подопытный (термин вполне уместный) долго хромает на обе ноги и
мучается болями в пояснице. Для заключенного, сидящего давно, «раF
стяжка» – процедура привычная. Что касается телесных наказаний, то
необходимо упомянуть еще о битье по пяткам. Эта весьма популярная
мера взыскания (пришедшая на Русь вместе с татароFмонгольским игом
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из Китая) призвана выбивать дурь из непокорного узника и приводит
к опущению почек. Есть и другие не менее средневековые методы наF
поминания о том, кто есть кто. Помните пословицу: «Закон – тайга,
медведь – хозяин»? Она именно про это.

На протяжении столетий пытка оставалась главным средством доF
бычи доказательств вины подозреваемого в совершении преступлеF
ния. Если полистать литературные памятники, то не останется никаF
ких сомнений в том, что истязания были в Средние века чемFто вроде
правил хорошего тона по отношению к не желавшим признавать вину
и каяться в содеянном. В России борьба с пытками и необоснованно
длительными досудебными арестами началась с появлением написанF
ного самой Екатериной Второй «Указа о вольности дворянской». А ее
же «Наказ» от 30 июля 1776 года, составленный для Комиссии по выF
работке нового Уложения законов, содержал 227 статей, посвященF
ных уголовному праву. Но, увы, размышления императрицы так и осF
тались на тот момент не более чем досужими рассуждениями весьма и
весьма продвинутой женщины. В 1801 году Александр I пишет свой
Указ, в котором печатно требует, чтобы «само название „пытка“, стыд
и укоризну человечеству наносящее, изглажено было из памяти нароF
да». В 1863 году Александр Второй отменяет телесные наказания для
всех граждан Российской империи, во многом опираясь в своей закоF
нотворческой деятельности на труды Екатерины Великой. Открыв КонF
ституцию РФ, во второй части 21 статьи читаем: «Никто не должен
подвергаться пыткам, насилию, другому жестокому или унижающему
человеческое достоинство обращению или наказанию». Из века в век
кочуют гуманные идеи и одновременно с ними факты нереальных, неF
постижимых зверств, признающиеся в официальных документах и докF
ладах, вплоть до предоставленных Комиссиям ООН. По какимFто непоF
нятным для нормального человека причинам по сию пору люди проF
должают, подчас совершенно безнаказанно, издеваться над людьми.
В законодательстве напрочь отсутствует как таковое понятие «пытF
ка». С чем же тогда бороться? Вопрос вполне уместный.

За время своего пребывания в местах лишения свободы я, будучи
по натуре человеком творческим, вел чтоFто вроде дневника, фиксиF
руя всевозможные наблюдения. Приведу одно из них:

Одиночная камера. Не побывавший в ней человек никогда не пойF
мет, что же такое на самом деле одиночество, а испытавший на своей
шкуре прелесть длительной изоляции вряд ли захочет по доброй воле
повторить этот печальный опыт еще раз. Через несколько дней тишиF
ны начинаешь реже курить. Шипение тлеющей в пальцах сигареты и
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пепел, вдребезги разбивающийся о цементный пол, оглушают. Вокруг
звучат проносящиеся в мозгу мысли. Они отражаются от стен и эхом,
гвоздями, с болью вбиваются через ушные раковины обратно в голоF
ву. Собственное дыхание неожиданно обнажает хрипы прокуренных
легких, и слово «туберкулез» становится навязчивым, вызывающим
панику в каждой клетке уставшего от длительного покоя и голода оргаF
низма. Чаще всего тубик приходит именно туда – в зацементированF
ные склепы, в которых вместо солнца и луны круглосуточно светит
электрическая лампочка. Чаще всего люди возвращаются оттуда двиF
нутыми на всю башку. Первое время они кажутся прозрачными и странF
но смеются – одними губами. Или не смеются вовсе. Такое тоже слуF
чается. Те, кто нутром посильней, через деньFдругой очухиваются. ОсF
тальные так и ходят глушеными.

На сегодняшний день практически в каждой тюрьме и во многих
зонах есть специально отведенные помещения для ВИЧFинфицированF
ных, многие из которых больны открытой формой туберкулеза. По
окончании срока человек выходит на свободу и попадает к нам. Если
так пойдет дальше, то в обозримом будущем мы превратимся не тольF
ко в самый преступный, но и в самый больной народ планеты Земля.
Всемирная организация здравоохранения ООН объявила лекарственF
ноFустойчивую форму туберкулеза самым опасным инфекционным
заболеванием XXI века. Уже сегодня можно говорить об эпидемии,
которую очень трудно остановить. Курс лечения стоит в России неF
сколько тысяч долларов. Мало кто сможет найти такие деньги. Да и
процент излечения даже с помощью новых препаратов невысок. Эта
проблема – следствие безумной политики, проводящейся десятилеF
тиями. Пока Россия не доведет свое тюремное население до приемлеF
мой численности, не найдется выхода из старого, еще гулаговского
тупика. Сейчас в нашей стране на 1000 человек приходится 8–9 зэF
ков. В Европе на 1000 человек – один зэк. Наши тюремные стены преF
вратились в Великую Китайскую, ими опоясана вся страна. СмехотворF
ные амнистии не способны выправить ситуацию. И не надо тешить себя
иллюзией непричастности к тем или иным событиям. Отвернуться –
еще не значит спрятаться. Туберкулез – красноречивое напоминание
всем о том, что посторонних в жизни не бывает. От выращенной за
решеткой палочки Коха не спасут заборы с колючей проволокой.

Все мы помним наизусть весьма актуальную для России пословицу
про тюрьму и суму. Каждый (за единичными исключениями) может
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запросто угодить за решетку. Тюрьмы и лагеря переполнены случайF
ными людьми, которых изредка встречающиеся профессиональные
преступники называют «пассажирами» или «далекими». Говоря о пытF
ках, совсем необязательно смаковать подробности конкретных патоF
логических эпизодов. Справедливости ради необходимо сказать, что
далеко не все работники органов внутренних дел являются садистаF
ми, извращенцами и взяточниками. Многие до конца остаются обыкF
новенными мужчинами и женщинами, добросовестно выполняющими
свою работу. Именно они, наряду с арестантами, составляют группу
риска, ежедневно контактируя с туберкулезниками, а следовательно,
ежедневно подвергаясь страшной опасности заразиться.  Ежегодно
ТБ заболевают тысячи работников тюрем и лагерей, включая медперF
сонал. Издевательским по своей сути можно назвать законодательF
ство, а пыточным – само взятие под стражу и даже, более того, причастF
ность к так называемой «правоохранительной системе». Отношение
порождает отношение.
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Свердловская область

25 июня 2008 года
В ФГУ ИКF62 заключенные в знак протеста зашили себе рты и

объявили голодовку. Информация поступила от осужденных, котоF
рые пояснили, что к ним применяют физическое насилие и спецсредF
ства (резиновые палки, газовые баллончики) без законных на то осF
нований, а также постоянно унижают человеческое достоинство, выF
сказывают угрозы расправы, оказывают давление через других закF
люченных, водворяют в изоляторы.

Протестующими осужденными было оформлено и подано заявление
о голодовке на имя начальника колонии о том, что голодовка будет преF
кращена только после встречи с прокурором по надзору за соблюдениF
ем законов в исправительных учреждениях. Сотрудник администрации
колонии встретился с осужденными, объявившими голодовку. Но бесеF
да не была конструктивной – разговор строился на одних угрозах осужF
денным в применении коллективного наказания ко всем заключенным,
если они не прекратят обжаловать действия администрации.

Прокурор по надзору за соблюдением законов в исправительных
учреждениях прибыл в колонию для беседы с осужденными только
24 июня. Прокурор отказался представиться, беседа с ним продолжаF
лась не более 5 минут. День начала голодовки был зафиксирован лишь
с 24 июня, хотя на тот момент голодовка длилась уже 7 дней. После
встречи с прокурором голодовка осужденными снята не была, поскольF
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ку он отказался выслушать осужденных, принять у них жалобы, мотиF
вируя это отсутствием времени.

Фонд «В защиту прав заключенных» направил обращения прокуроF
ру и начальнику ГУФСИН по Свердловской области с просьбой незаF
медлительно провести проверку данной информации, провести личные
встречи с осужденными, взять у них объяснения, обеспечить им безоF
пасность, привлечь виновных должностных лиц к ответственности.

Калининградская область

30 июня 2008 года
В исправительной колонии строгого режима № 9, расположенной

в Калининграде на проспекте Победы, повесился 25#летний заклю#
ченный Евгений Овчинников. Овчинников был осужден в 2002 году
Светлогорским городским судом за убийство сроком на 8 лет. В настоF
ящее время Следственный комитет проводит проверку факта суицида.

В свою очередь региональное отделение коалиции «Другая РосF
сия» распространило сообщение, в котором говорится, что сами осужF
денные колонии «придерживаются мнения», что погибшего забили до
смерти сотрудники колонии, на противоправные действия которых он
уже неоднократно жаловался в прокуратуру. Реакции на это сообщеF
ние со стороны правоохранительных органов пока не поступало.

По данным Управления ФСИН по Калининградской области, в 2007 году
в местах лишения свободы региона имели место 6 случаев суицида
среди заключенных.

Удмуртия

2 июля 2008 года
Удмуртской прокуратурой по надзору за исполнением законов в

исправительных учреждениях в ходе проверки Федерального бюджетF
ного учреждения исправительной колонии № 8 УФСИН РФ по УР уста#
новлены нарушения привлечения осужденных к труду и начисле#
ния им заработной платы.

По данным прокуратуры Удмуртской Республики, в ходе проверки
было установлено, что на участке «Термопластавтомат» Центра трудоF
вой адаптации осужденных ИКF8 в выходные и праздничные дни долF
жным образом не производилась, выход осужденных на работу в укаF
занные дни в табель рабочего времени не включался. Кроме того, было
установлено, что размер заработной платы ряда осужденных был ниже
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установленного минимального размера оплаты труда. Одному из осужF
денных, работавшему на указанном участке, в нарушение Трудового
кодекса РФ администрацией не предоставлялся еженедельный непреF
рывный отдых в течение не менее 42 часов.

Удмуртским прокурором по надзору за исполнением законов в исF
правительных учреждениях начальнику исправительной колонии внеF
сено представление об устранении выявленных нарушений и привлеF
чении к ответственности виновных лиц.

Омская область

3 июля 2008 года
В ходе проверки, проведенной прокуратурой Омской области,

вскрыты многочисленные нарушения в части обеспечения безо#
пасных условий труда осужденных, отбывающих наказание в учрежF
дениях УФСИН России по Омской области.

Как сообщает прессFслужба облпрокуратуры, вопреки требованиF
ям трудового законодательства лица, отбывающие наказание в испраF
вительных учреждениях, привлекаются к работе без прохождения
обучения безопасным методам и приемам труда, а также назначаются
на опасные работы, не имея соответствующих удостоверений на праF
во осуществления той или иной деятельности, требующей специальF
ных знаний и умений. Выявлены факты незаконной выдачи осужденF
ным документов, якобы подтверждающих их квалификацию и оправF
дывающих назначение на опасные производственные участки.

В целях устранения допущенных нарушений закона и недопущеF
ния подобного впредь прокуратурой Омской области руководителям
6 исправительных учреждений внесены представления, на незаконF
ные правовые акты принесено 11 протестов.

Тольятти

14 июля 2008 года
В прокуратуру по надзору за соблюдением законов в исправительF

ных учреждениях Тольятти поступила жалоба осужденного Павла НаF
зарова на действия руководства исправительного учреждения ИКF16,
постановлением которого на Назарова было наложено дисциплинарF
ное взыскание в виде выговора за то, что он вечером 26 марта проник
на нулевой рубеж учреждения и был задержан во время переброса
запрещенных предметов.
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Прокурорская проверка показала, что в это время Павел Назаров
находился на своем рабочем месте, следовательно, не мог допустить
нарушение, за которое на него было наложено взыскание. По резульF
татам проверки жалоба осужденного признана прокурором обосно#
ванной, дисциплинарное взыскание Павла Назарова отменено, а по
факту нарушения должностными лицами колонии требований действуF
ющего уголовноFисполнительного законодательства в адрес начальF
ника ИКF16 внесено представление с требованием о привлечении виF
новных лиц к дисциплинарной ответственности.

Екатеринбург

16 июля 2008 года
В СИЗОF1 Екатеринбурга зафиксирован случай гибели подслед#

ственного. 10 июля от приступа удушья, вызванного жарой, духотой
и переполненностью камеры, погиб подозреваемый Шавхат Курбонов
1962 г. р.

В прессFслужбе ГУ ФСИН РФ по Свердловской области подтвердиF
ли факт гибели подследственного и пояснили, что официально причиF
ной гибели стала острая сердечная недостаточность.

«Людям хоть и тяжело сидеть в таких условиях, но у нас они не погиF
бают от удушья. Понятно, что мы не можем установить кондиционеры в
камерах. Но наши сотрудники открывают глухие двери камер для вентиF
ляции, оставляя только решетки, и выдают питьевую воду в неограниченF
ных количествах», – заявили в прессFслужбе ГУ ФСИН области.

Самарская область

28 июля 2008 года
Самарская прокуратура по надзору за соблюдением законов в испраF

вительных учреждениях проверила исполнение администрацией испраF
вительной колонии № 26 ГУ ФСИН России по Самарской области требоF
ваний УголовноFисполнительного кодекса РФ.  Проверкой выявлены
факты несвоевременного вручения лицам, отбывающим наказание
в колонии, постановлений о результатах рассмотрения судом их
ходатайств об условно#досрочном освобождении, что лишает осужF
денных возможности своевременно обжаловать судебные решения или
приносить возражения на представление прокурора о несогласии с усF
ловноFдосрочным освобождением. В адрес начальника учреждения проF
курор внес представление об устранении выявленных нарушений.
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Алтайский край

29 июля 2008 года
25 июля эксперту Фонда «В защиту прав заключенных» поступил сигF

нал о том, что в исправительной колонии № 10 Алтайского края (г. РубF
цовск) произошло убийство двух заключенных, трое других заключен#
ных тяжело ранены. Сразу после инцидента все заключенные колонии
были блокированы в бараках и о происходящем узнавали от надзирателей.
Поэтому в качестве первой версии было озвучено то, что давно обсужF
дали в колонии: администрация мстит за строптивость одного из заклюF
ченных, который направил жалобу в Европейский суд по правам человеF
ка на ненадлежащие условия содержания в колонии. Жалоба была приF
знана приемлемой, и Россия направила по ней меморандум в Страсбург.

Однако 27 июля выяснилось, что события развивались иначе. 25 июля
распоряжением начальника колонии пятеро осужденных, входивших
в секцию дисциплины и порядка, были переведены в рабочий отряд,
где у них произошел конфликт с другими заключенными. В результате
столкновения двое активистов были убиты, а трое – тяжело ранены
инструментами из мебельной мастерской. Фонд сообщил о трагичесF
ком инциденте в СМИ и направил обращение в органы прокуратуры с
просьбой провести проверку в порядке прокурорского надзора. Фонд
направил обращение к Уполномоченному по правам человека в РФ
Владимиру Лукину с просьбой взять под свой контроль проверку траF
гических событий в ИКF10 Алтайского края.

Хакасия

1 августа 2008 года
31 июля прокуратурой Хакасии окончена проверка соблюдения треF

бований законодательства в ФБУ «Исправительная колония 29 УправлеF
ния федеральной службы исполнения наказаний России по Республике
Хакасия». При проведении проверки исследованы вопросы соблюде#
ния законности содержания осужденных в колонии, привлечения их
к общественно#полезному труду, соблюдения законодательства о
материально#бытовом и медицинском обеспечении и другие.

Исправительная колония № 29 – колония общего режима, предF
назначенная для отбывания наказания осужденных к лишению свобоF
ды женщин. На момент проверки в колонии отбывали наказание
469 осужденных. В учреждении содержатся женщины, совершившие
преступления в Хакасии, Туве и Республике Алтай и Алтайском крае.
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Проверкой установлено, что в нарушение требований уголовноF
исполнительного законодательства России в колонии не соблюдается
норма жилой площади. Законом эта норма установлена в три квадратF
ных метра, однако в среднем по учреждению составляет около двух
квадратных метров на одну осужденную. Указанное нарушение закоF
на обусловлено переполненностью колонии, отсутствием помещений
для размещения осужденных.

Кроме того, до настоящего времени третья часть отбывающих наF
казание женщин не обеспечены оплачиваемой работой, что отрицаF
тельно сказывается на процессах исправления и перевоспитания, лиF
шает осужденных возможности принимать меры к заглаживанию приF
чиненного преступлением имущественного вреда. В адрес начальниF
ка Управления ФСИН РФ по РХ внесено представление об устранении
выявленных нарушений законодательства.

Амурская область

7 августа 2008 года
Прокуратура Амурской области провела проверку соблюдения заF

конности в следственном изоляторе областного УФСИН России. Уста#
новлен факт незаконного содержания в изоляторе 11 осужден#
ных. В нарушение требований ст. 75 УголовноFисполнительного коF
декса РФ администрация изолятора не направила в течение 10 дней
со дня вступления приговора в законную силу этих осужденных к лиF
шению свободы в исправительные колонии.

Кроме того, были выявлены факты незаконного отказа в предоF
ставлении свиданий обвиняемых с лицами, допущенными по постаF
новлению суда к участию в уголовных делах в качестве защитников.

Заместитель прокурора области внес представление начальнику
следственного изолятора УФСИН России по Амурской области о незаF
медлительном этапировании осужденных в исправительные учреждеF
ния и привлечении виновных должностных лиц к дисциплинарной отF
ветственности.

Якутск

8 августа 2008 года
В исправительной колонии № 1 в Якутске 16 заключенных пореза#

ли себе вены в знак протеста против попыток привлечь их к ра#
боте. Официальных заявлений о причинах произошедшего пока нет.
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По заявлению куратора Республиканского комитета профсоюза
осужденных Натальи Зарубиной, причиной подобного радикального
протеста стала попытка администрации исправительного учреждения
заставить заключенных работать в промзоне колонии.

В итоге из 16 человек, поддержавших акцию протеста, один окаF
зался в критическом состоянии и был отправлен в больницу. ОстальF
ным 15 операции были сделаны на территории колонии.

Краснодарский край

14 августа 2008 года
В спецчасть следственного изолятора № 1 Краснодара поступило

заявление 38Fлетнего Анатолия Атаева о начале голодовки. Таким
образом заключенный выразил свой протест против действий начальF
ника СИЗО полковника Владимира Николаева, вот уже девять дней
удерживающего Атаева под арестом вопреки решению Октябрьского
районного суда Краснодара о немедленном освобождении по УДО.

«Последнее время Атаева перебрасывают из камеры в камеру СИЗО,
предлагают ему пройти какоеFто собеседование на детекторе лжи, –
заявил адвокат заключенного Александр Речкин.  – Может быть, хотят
задним числом получить основание для невыполнения решения суда».

7 августа адвокаты Атаева направили жалобу к руководству ГУ ФСИН
по Краснодарскому краю, а также обратились за помощью к правозаF
щитной организации «Комитет против пыток». Юристы комитета усмотF
рели в действиях начальника СИЗО признаки сразу нескольких преступF
лений: незаконное содержание под стражей, превышение должностных
полномочий и злостное неисполнение решения суда. 8 августа правозаF
щитниками была направлена срочная телеграмма в прокуратуру КрасноF
дарского края с требованием принять меры к освобождению Атаева, а
также с заявлением о преступлении, совершенном начальником СИЗО.
В среду аналогичная телеграмма была направлена в Генпрокуратуру.

Реакции на эти действия адвокатов и правозащитников до сих пор
не последовало. Вот почему освобожденный, но не выпущенный на
свободу Атаев начал голодовку.

Челябинская область

26 августа 2008 года
Магнитогорской прокуратурой по надзору за соблюдением законов

в исправительных учреждениях проведена проверка по обращению
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бывшего осужденного о порядке начисления ему денежных выплат в
период нахождения в колонии, в ходе которой выявлены нарушения.

Установлено, что администрацией ФГУ ИКF18 ГУ ФСИН России по ЧеF
лябинской области вопреки требованиям федерального законодательF
ства о государственной социальной помощи и требованиям уголовноF
исполнительного законодательства незаконно удерживались денежные
средства из ежемесячных выплат осужденных#инвалидов.

Сотрудники бухгалтерии на основании распоряжения Главного
управления федеральной службы исполнения наказаний России по ЧеF
лябинской области производили удержания в доход государства за
питание, коммунальноFбытовые услуги и вещевое довольствие из деF
нежных средств, перечисляемых осужденнымFинвалидам взамен соF
циальных услуг на основании Федерального закона от 17 июля 1999 года
№ 178FФЗ «О государственной социальной помощи».

Прокурором внесено представление начальнику ГУ ФСИН России
по Челябинской области об устранении нарушений закона, опротестоF
вано незаконное распоряжение бухгалтерии. Главному бухгалтеру исF
правительной колонии № 18 объявлено предостережение о недопусF
тимости нарушений закона. Требования прокурора удовлетворены.

Пермь

29 августа 2008 года
В августе Пермской прокуратурой по надзору за соблюдением заF

конов в исправительных учреждениях проведена комплексная проверка
в исправительной колонии № 30 ГУ ФСИН России по Пермскому краю.

В ходе проверки выявлены грубейшие нарушения трудовых прав
осужденных, трудоустроенных в качестве учеников на производственном
предприятии исправительной колонии, в части размера заработной платы.

Требования Трудового кодекса РФ обязывают работодателя выплаF
чивать ученикам в период ученичества стипендию, размер которой не
может быть ниже установленного федеральным законом минимальноF
го размера оплаты труда. Однако 23 осужденным, трудоустроенным в
качестве учеников и отработавшим полную месячную норму, в наруF
шение данной нормы за июль 2008 года была выплачена стипендия
ниже минимального размера оплаты труда – 2300 рублей.

По результатам комплексной проверки прокурором по надзору за
соблюдением законов в исправительных учреждениях в адрес начальF
ника ФБУ ИКF30 внесено представление об устранении нарушений труF
довых прав осужденных.
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Амурская область

4 сентября 2008 года
Амурский межрайонный прокурор по надзору за соблюдением заF

конов в исправительных учреждениях направил в суд уголовное дело
в отношении сотрудников исправительного учреждения, обвиняF
емых в превышении полномочий.

Установлено, что 21 мая 2008 года около 8 часов 30 минут в помеF
щении оперативного дежурного федерального бюджетного учреждеF
ния исправительной колонии № 5 УФСИН России по Амурской области
находились сотрудники колонии Сергей Журавлев и Аркадий Кузин.
Они незаконно применили к осужденному Б. физическую силу и спеF
циальные средства, резиновую палку ПРF73.

«Своими действиями Журавлев С. и Кузин А. причинили осужденF
ному телесные повреждения, не причинившие вреда здоровью, котоF
рые возникли, как считает следствие, минимум от 12 ударов, нанесенF
ных по различным частям тела», – рассказали работники прокуратуры.

По их словам, санкция указанной статьи предусматривает каждому
из обвиняемых наказание в виде лишения свободы на срок до 10 лет.

Свердловская область

10 сентября 2008 года
Свердловская прокуратура провела проверку исполнения законоF

дательства при применении к лицам, осужденным на лишение свобоF
ды, мер взыскания. В ходе проверки были выявлены многочислен#
ные нарушения. Среди них: нахождение осужденных в штрафных
помещениях без оформления документов, подтверждающих законF
ность и обоснованность привлечения их к дисциплинарной ответственF
ности, а также необорудованные комнаты для проведения воспитаF
тельной работы с осужденными.

Кроме того, администрациями исправительных колоний нередко
налагаются взыскания на виновных без учета характера и тяжести
допущенного ими нарушения. К примеру, в одной из исправительных
колоний осужденный, нарушивший распорядок дня (сон в неустановF
ленное время), администрацией учреждения был подвергнут взыскаF
нию в виде водворения в ШИЗО сроком на 15 суток, в то время как
другой осужденный, допустивший более тяжкий проступок (употребF
ление спиртных напитков), был водворен в ШИЗО только на двое суF
ток. Администрациями нарушаются и требования закона при подгоF
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товке материалов для решения судом вопроса об условноFдосрочном
освобождении осужденных.

В связи с этим прокуратурой Свердловской области в адрес начальF
ника ГУ ФСИН России по Свердловской области внесено представлеF
ние об устранении нарушений законодательства и привлечении виF
новных лиц к ответственности.

Волгоград

16 сентября 2008 года
Многочисленные нарушения выявлены проверкой прокуратуры

Волгоградской области в волгоградской колонииFпоселении № 3.
Осужденные, отбывающие наказание в колонииFпоселении, привлеF
кались к труду на двадцати объектах Волгограда и области. При этом
их трудоустройство осуществлялось через посредническую фирму, на
которую договором были возложены обязанности осуществления конF
троля и надзора за поведением осужденных и даже проведение роF
зыскных мероприятий в случае побега осужденных.

Кроме того, в договоре между колониейFпоселением и администраF
цией фирмыFпосредника не конкретизировались объекты, на которые
направлялись осужденные. Не соблюдался порядок вывоза осужденF
ных с режимной территории и перевозки их к месту работы. ОсужденF
ные привлекались к труду за пределами колонии без учета особенносF
тей их личности, склонности к побегам и совершению преступлений.

Все эти нарушения способствовали тому, что в этом году четверо
заключенных совершили побег, самовольно покинув рабочие места.
Сейчас они возвращены в места лишения свободы и привлечены за
побег к уголовной ответственности. В адрес руководства ГУ ФСИН и
колонии внесено четыре представления, шесть должностных лиц приF
влечено к дисциплинарной ответственности, в арбитражный суд наF
правлены четыре иска о признании частично недействительными доF
говоров о трудоустройстве осужденных.

Самара

25 сентября 2008 года
Фонд «В защиту прав заключенных», движение «За права человеF

ка» и Московская Хельсинкская группа начинают общественное расF
следование ситуации в колонии ИКF6 в Самаре (поселок УправленчесF
кий), где 23 сентября произошел бунт заключенных.
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По информации ГУ ФСИН РФ по Самарской области, заключенные усF
троили драку, а затем подожгли постройки на территории исправительF
ного учреждения. Согласно официальным сообщениям, драка произошF
ла между активистами и простыми осужденными. Есть пострадавшие –
несколько человек госпитализировано, один из них находится в крайне
тяжелом состоянии. 24 сентября под завалами сгоревшего барака было
обнаружено обгоревшее тело осужденного 1980 года рождения.

Как сообщили осужденные, сначала возник пожар в бараке усиF
ленного режима (БУР). Специально никто барак не поджигал. ЗаклюF
ченные не могли выйти из закрытого барака, при этом сотрудники адF
министрации не торопились открывать двери БУРа. Осужденные наF
чали выпрыгивать из окон верхних этажей. Вернувшиеся из промзоF
ны осужденные бросились ломать двери БУРа. Затем возникла драка
между работающими осужденными и активистами «секции дисциплиF
ны и порядка». Поводами для конфликта стали пожар и бездействие
администрации колонии во время чрезвычайного происшествия.

Но основной причиной было накопившееся недовольство осужденF
ных общей ситуацией в колонии. Например, после активного протеста
по условиям содержания (9 мая 2008 года) вместо улучшения условий
из ИКF6 были вывезены все осужденные, обращавшиеся в органы влаF
сти. Заключенные жалуются, что администрация стала «закручивать
гайки». Активисты «секции дисциплины и порядка» получили распоF
ряжение жестоко подавлять любые ростки недовольства среди осужF
денных, что они и делали поFсвоему: дежурные активисты секции на
выходе в промзону буквально обирали проходящих через КПП рабоF
чихFосужденных: отбирали продукты и сигареты, при этом издевались.

В середине октября 2007 года из ИКF6 Самарской области в спешF
ном порядке были вывезены осужденные, которые были свидетелями
жестокого избиения осужденного Вячеслава Подангина 19 сентября
и его смерти, наступившей 3 октября. Избивали осужденного ПоданF
гина сотрудники администрации колонии, которые продолжают исполF
нять свои обязанности в этой колонии, несмотря на возбужденное угоF
ловное дело по данному факту. Несколько осужденных – свидетелей
убийства Подангина – находятся также в ИКF6.

Следственным управлением следственного комитета при прокураF
туре РФ по Самарской области в связи с событиями 23 сентября возF
буждено уголовное дело по ч. 1 ст. 212 (организация массовых бесF
порядков), ч. 2 ст. 321 УК РФ (дезорганизация деятельности учреждеF
ний, обеспечивающих изоляцию от общества). На месте инцидента
работает следственная группа и идет прокурорская проверка.
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Центр содействия реформе уголовного правосудия – старейF

шая правозащитная организация, которая занимается проблемами заF
ключенных, уголовного правосудия и исполнения наказания.

Центр был создан в 1988 году бывшими политзаключенными при
поддержке академика Андрея Сахарова.

Директор Центра – Валерий Абрамкин – бывший политзаключенный,
сегодня – член Совета при Президенте Российской Федерации по содейF
ствию развитию институтов гражданского общества и правам человека.

Центр осуществляет разработку законодательных и других
предложений, направленных на гуманизацию условий содержания
заключенных, на проведение тюремной и судебной реформ, внедреF
ние в пенитенциарную практику альтернативных методов наказания,
на сокращение численности тюремного населения России.

В последние годы Центр ведет большой проект по социальному
сопровождению несовершеннолетних правонарушителей.

Ведется пропагандистская и информационно6просветительная
работа, призванная обеспечить общественную поддержку реформаF
торским силам.

Центр выпустил сотни книг, брошюр (в том числе серии «Знай свои
права!»), буклетов, листовок и плакатов, подготовил более тысячи пубF
ликаций, аудиоF и видеосюжетов для СМИ.

Нашу еженедельную радиопередачу «Облака» о проблемах заF
ключенных (выходит на волнах «Радио России» с 1992 года) слушает
25% взрослого населения России.

Работу Центра всесторонне отражает сайт http://www.prison.org
Здесь вы найдете информацию о тюремных нравах и обычаях, о

судьбах известных арестантов, о сегодняшнем положении в местах
заключения, о своих правах на защиту, о важнейших текущих изменеF
ниях в законодательстве и многое другое.

Внимание! На сайте публикуется новая серия брошюр Центра:
«НормативноFправовые акты для уголовноFисполнительной системы».
В нее вошли в том числе брошюры «Правила внутреннего распорядка
ИУ»; «Правила внутреннего распорядка СИЗО»; «УДО и замена неотF
бытой части наказания более мягким видом наказания».
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Проект на 400 миллионов латов (около миллиарда долларов) для
развития инфраструктуры латвийских тюрем в обществе вызвал спраF
ведливое возмущение. «Их дешевле расстрелять!» С точки зрения суF
хих подсчетов с этим не поспоришь. Особенно когда уровень инфляF
ции достиг 16 процентов в месяц, а мировые цены на нефть не оставF
ляют никаких надежд на «прекрасное далеко», когда концы с концами
уже не сводятся не только у пенсионеров, но и в работающих семьях,
особенно с маленькими детьми. Все труднее аргументировать необхоF
димость создания человеческих условий в тюрьме, если на воле они
становятся все более бесчеловечными. Да и как относиться к чувствам
потерпевших, пока тоже не совсем ясно.

Кроме того, до сих пор непонятно, о какой борьбе с преступностью
идет речь. Сегодня состав и количество преступлений до смешного
мало зависит от юстиции. Насчитывается 220 факторов, влияющих на
преступность. Правоохранительные органы способны воздействовать
лишь на десятую часть, да и то в лучшем случае. А еще просматриваетF
ся как минимум шесть относительно новых видов преступлений – комF
пьютерные, киднеппинг, преступления, связанные с веществами масF
сового поражения, терроризм, оборот наркотиков и оружия. При этом
нет ни одной отрасли криминального бизнеса, которая бы «приказала
долго жить».

Преступления были, есть и всегда будут, на Земле они исчезнут тольF
ко вместе с последним человеком. Неизменным остается и само поняF
тие тюрьмы. Оно во все времена было абстрактно и пугающе, обречеF
но на пристальное и недоброжелательное внимание. Скука, тоска и

Марута Гойло – врач, доктор педагогических наук, академик Российской академии
социальных наук.

5���3��@��.�

5�/�,3��2��,>,3��



омерзение – главное, что испытывает человек в тюрьме. От нее веет
чемFто оскорбительным, запретным, а приговор суда всегда унизитеF
лен и похож на публичную казнь.

Сегодня в мире около восьми миллионов на небо смотрят через
щель возле потолка, а это – государство средних размеров. Люди вреF
мя от времени отправляются за решетку, порой независимо от содеF
янного. Человека могут осудить и по абсолютно не зависящим от него
причинам. «Был бы человек, статья найдется». Эти слова еще не один
век переживут. Бесспорно и то, что у все большего и большего колиF
чества людей оказывается не только криминальное прошлое, но и криF
минальное настоящее. Иначе просто невозможно выжить!

Огромное количество людей проходят через тюрьму и болеют тюрьF
мой.  Показатели упрятанных за решетку на сто тысяч человек составляF
ют от 50 до 150, но это в тех странах, которые в мире вообще имеют
хорошую репутацию. На постсоветском пространстве сажают много, а
Россия вообще традиционно «сидящая» страна. Легко посчитать, что кажF
дый четвертый взрослый мужчина в России бывший заключенный. Но
больше всего людей умудрились отправить в тюрьму в Америке. Там воF
обще постоянно сажают все больше и сроки становятся все длиннее.
Американцы уже давно обогнали Советский Союз образца 37Fго года.

Со стороны государства отношение к уголовному миру абсурдно.
Борьба с преступностью ведется только беспредельным расширением
карательных мер, репрессии являются глобальным «ответом» на ситуF
ацию. КакFто незаметно средства борьбы с преступностью привели к
зависимости от этих средств, к социальной наркомании. А в бесконечF
ных реформах заключенные как живые люди просто забыты. Как будF
то это герои виртуальной игры, которые не живут среди «порядочных
людей». Тем временем все чаще и чаще условия тюрьмы проецируютF
ся наружу – несомненно, решетка имеет свойство магнита. Чего стоит,
например, повсеместно распространенная разновидность офисной
усталости, когда человек морально и физически устает от кучности. Ее
так и назвали – «тюремный синдром».

«Тюрьма – это сфера обслуживания, всего лишь предприятие, и
потребность в таких услугах стремительно растет». Это слова Джона
Фергюсона, генерального директора американской ассоциации тюрем,
сказанные в сентябре 2005 года журналу Economist. И он прав. ТюрьF
ма – везде гигантская индустрия, в том числе и с частным капиталом.
Возможно, в недалеком будущем, например, те же американцы задуF
маются о выходе на рынок других стран, и тогда в мире появятся доF
черние фирмы пенитенциарной сферы услуг. А вот насчет клиентов
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тюрьмы будущего пока только одни вопросы и ни одного более менее
ясного ответа.

Криминальный мир тоже не стоит на месте, в нем тоже все меняется.
Память людей хранит события «лихих девяностых». В Латвии, наF

пример, парниFкачки свой короткий путь в братскую могилу начинали
со спасательной станции базы отдыха для партийных руководителей.
Ситуация, наглядно характеризующая брежневский застой – до чего
же всем было на все наплевать, если даже спасение руководителей
партии доверяли всякой шпане! Это они стали практиковать методы
общения с помощью «задушевных разговоров». «Плати! Мы – твоя
крыша!» – так началось время паяльников и утюгов. Это сейчас отъем
бизнеса называется модным словом «рейдерство», а тогда примитивF
но били, жгли и вешали. Хотя слово «рэкет» тоже было чуждым для
советского уха.

Так прошло лет десять, и со временем оставшиеся в живых поняли,
что нельзя постоянно хвататься за пистолет. Закончился этап капитализма
«авторитетов», и вслед за модой они стали тянуться к гламуру. Однако
преступники перестройки оказалась феноменом одного поколения.
«Папа, ради бога, только не попадайся на глаза моим друзьям». Такое же
отношение к «авторитетам» и у молодежи уголовного мира. Быть проF
должателями традиций и «жить по понятиям» они не хотят, так как перF
спектива очевидна – или уберут чужими руками, или подведут под угоF
ловное дело. Ведь сегодня на дворе капитализм менеджерский, професF
сиональный, корпоративный, процедурный, господствующий над индиF
видуумом. На этом фоне появилась потребность в «авторитетах» более
сложного качества. На идеологию и развитие преступного мира сегодня
влияют те, кто совершает крупные или сверхкрупные хищения, берет
взятки, подвержен коррупции, среди них мы вряд ли найдем малообраF
зованных людей. И новое поколение «тюремной элиты» не собирается
бесцельно ворочаться на нарах и тупо смотреть в потолок.

Те, кого мы привыкли называть «элитой братвы», если вообще
остались живы, сегодня сидят по дачам и не высовываются. Дарвин
считал, что выживает сильнейший, что конкуренция осуществляет отF
бор. ПоFмоему, это не совсем так. Во всех слоях общества отбор осущеF
ствляет «социальный заказ» – влиятельным становится тот, кто вовреF
мя понял условия новой игры. Относительно уголовного мира эту теоF
рию тоже подтверждает сама жизнь.

Сегодня техническая мысль находится на пике и социальный заказ
направлен на создание новых технологий, товаров, услуг, удобств, разF
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влечений... То есть на все, что можно купить за деньги. Что сегодня
является мерилом чести, дружбы, мужества, власти? Деньги, ничего
кроме денег. Какие там тюремные «понятия»! О них даже вспоминать
смешно. И в уголовном мире на горизонте уже иной пейзаж. В будуF
щем востребованы будут те, кто сможет дать людям сильные эмоции,
ощущение хождения по краю. Это будет особо цениться и вызывать
всеобщее одобрение. На этот социальный заказ установка уже дана,
причем не только в уголовном мире.

Но есть и бессмертная категория – те, кто залезают в квартиры или,
сбиваясь в стаи, убивают таксиста, быстренько друг друга сдают и все
вместе долго сидят. У них слово «тюрьма» отпечатано на лбу, у них
снижен интеллект, утрачена воля и стерты эмоции. Возможно, они заF
висят от дозы. Они не имеют отношения к организованной преступноF
сти, но страшные преступления совершают. При определенном расF
кладе человек мог бы никогда не сесть, но оказался не в то время не в
том месте, укололся, выпил лишнего, брякнул не то слово... Большую
половину таких арестантов под стакан зачали, под стакан родили и
сразу же пустили гулять по миру. Лет с шестнадцати они бродят по
тюремным коридорам и не выходят оттуда никогда. Сегодня именно
эти люди заполняют тюрьмы.

О жизни на воле они не знают вообще ничего. Сидят лет по десять –
изнасилование, убийство, кражи, разбои... Часто начинают как двороF
вые хулиганы на подхвате у «старшего брата», потом «хорошо» сидят, а
когда выходят на свободу, имеют лишь неразрешимые бытовые проF
блемы. «Неужели это и есть та самая нормальная жизнь, к которой я
так стремился?» Для них жизнь в тюрьме шла как будто в другом времеF
ни или в другом измерении, и после отсиженного срока они никому не
нужны. В итоге такие люди – всего лишь благоприятная среда для асоF
циальных идей, и с большой вероятностью можно сказать, что на новоF
испеченных «предпринимателей» скоро опять наденут наручники.

Зэки – вообще особая категория среди других «социальных сирот»,
и самый печальный вывод таков, что бывшие арестанты трудно поддаF
ются реабилитации. Можно выпустить человека из тюрьмы – любой
срок когдаFнибудь кончается. Страшно то, что нельзя выпустить тюрьF
му из человека.

Остается надеяться только на то, что на каждой стадии психологиF
ческого развития человек неизбежно испытывает определенный криF
зис, означающий новый поворотный пункт. Перспективы благоприятF
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ного «поворота» зависят от того, с каким психологическим багажом
человек вступает в следующую стадию своего жизненного пути. СтеF
пень доверия к окружающему миру, к другим людям, к самому себе
зависит от проявленной к нему заботы. Дефицит любви можно комF
пенсировать в любом возрасте. Правда, чем раньше, тем лучше. ОдноF
значно, в такой ситуации никто, кроме родного человека, помочь не
может. Смешно даже думать, что любовь женщины можно заменить
заботой социального работника. Для меня до сих пор так и остается
непонятным, почему у нас огромные силы и средства тратятся на то,
чтобы сначала разрушить семью зэка, а потом попытаться заменить
ему эту пустоту какойFнибудь социальной программой.

Арестантам не хватает нормального общения, хотя именно оно должF
но на период заключения становиться главным делом их жизни. Если у
зэка есть семья, то у него есть и возможности. Семья для «сидельца» –
как глоток свежего воздуха, как посещение врача для больного. ЖенщиF
на заключенного как бы постоянно находится при нем и в какомFто смысле
сидит вместе с ним. Желая «влезть в шкуру любимого», любящая женщиF
на тянется к его миру, и тюрьма становится частью ее жизни.

Подавляющее большинство заключенных похоже на подростков –
они не взрослые в духовном смысле. Их «на плаву» удерживает лишь
одна мысль – увидеть волю и любимого человека. Это придает силы, у
человека появляется цель, и он с замиранием сердца ждет освобожF
дения. Потому реформу в тюрьме надо начинать с главного – отмеF
нить инструкции 37Fго года и дать людям как можно больше возможF
ности общения с родными и близкими. Фактически только семья моF
жет стать связующей нитью между двумя мирами.

Другое дело, что одного только «голоса сердца» недостаточно, чтоF
бы потом на свободе эта любовь приняла болееFменее адекватные
формы и любимые не превратились в нянек, от которых рано или поF
здно, а главное, неизбежно, бывший арестант дистанцируется привычF
ным ему способом. Все до единой женщины, ожидающие своих мужF
чин, сталкиваются с типичной ситуацией – ждали одного, а вернулся
совсем другой! А ведь любили того, кого ждали... И не потому, что
зэки лживы или неискренни. Просто тюрьма и воля воспринимаются
как разные миры, и очень трудно одному человеку совмещать в себе
слишком разные ценности. «Там» они не такие, как «здесь», это естеF
ственно, и из тюрьмы никогда не приходит тот, кого ждали.

Но это уже совсем другая история.
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После освобождения я наконец добрался до дочери. Мы с Сонькой
и ее матерью Татьяной сидели и пили чай. Я молчал и слушал, как мать
нахваливает дочку, и тихо улыбался, радуясь их совместным успехам.

Тем временем из комнаты выбрался котенок.
– Мусечка, кисонька, проснулась маленькая, – запричитали два

женских голоса. Взрослый и детский.
– У нас в лагерном бараке тоже была Муська, – сказал я.
Дочь, не видевшая меня столько лет и ловящая каждое мое слово,

моментально подхватила:
– А красивая?
– Да, – сказал я.
– Пап, расскажи!
– Не стоит, дочь.
– Ты мне сто лет ничего никогда не рассказывал! – скривила она

губки.
– Ну, расскажи, пап, – поддержала Татьяна.
Я не дал им себя долго уговаривать.
– Хорошо, слушайте.

Она еще была совсем котенком, когда я впервые увидел ее. Меня
тогда только что перевели в барак отряда строгих условий содержаF
ния (СУС), или, как сейчас это называется, ОСУОН – Отряд строгих услоF
вий отбывания наказаний. ОСУОН занимал весь первый этаж третьей
части трехэтажного корпуса. На втором этаже располагался штаб адF
министрации.

Жилой барак камерной системы – это где уже койки к стене не
пристегиваются, но где запрещено общение между секциями отряда.
Телевизор по расписанию (полтора часа в сутки), прогулка столько же
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по времени и много других камерных «благ», которые благополучно
перекочевали из ШИЗО/ПКТ лагеря в строгий барак.

Но там есть живые люди, арестанты, с кем можно поговорить и обF
судить прочитанное или увиденное по ТВ.

Котенок был удивительный, хотя внешне банально серый, полосаF
тый. Таких кошек в одной России миллионы, наверное, живут.

Муська была всегда в центре внимания. Когда все собирались в
кружок – обсудить последние новости или еще чтоFнибудь, она садиF
лась обязательно в центре круга. Это действительно было комично:
сидят урки, кто на табуретке, кто на кортках, и выходит Муська своей
мягонькой, действительно кошачьей походкой. Усаживается в центре
и ждет, когда ктоFнибудь начнет с ней играть.

Играла она неутомимо, со всеми, часами подряд. Потом, наигравF
шись и облизавшись, падала на первую попавшуюся шконку и засыпаF
ла крепким детским сном. Причем спала она непременно на спине,
раньше я никогда не видел, чтобы кошки так спали. И всегда так, что
если голова немного была повернута в одну сторону, то задние лапки –
непременно в другую. Но бывало, что спала ровно, как по струнке, так
люди не все спят, ровненькоFровненько. И все четыре лапки обязаF
тельно поджаты в кулачки. Зрелище, в общем, было уникальное.

Больше всего с ней возился зэк по имени Тимур. Молодой парень, осужF
денный за убийство еще в 16 лет. И из девяти лет приговора он отсидел к
тому времени уже более трети срока. Тимур называл ее «кошечка».

Когда Муська просыпалась и начинала вылизываться, Тимур встаF
вал за шестьFсемь шконок и начинал ее звать, стуча по краю койки
второго яруса. Муська сразу прерывала свой туалет и после короткой
охотничьей изготовки делала рывок, перепрыгивая с койки на койку.
Добежав до Тимура, она вставала на дыбы. И пыталась передними лаF
пами, не выпуская коготочки, поFохотничьи азартно ловить его бриF
тую голову. Тимур тихонечко уклонялся, но она играя задевала его.
Все зэки, видевшие эту сцену многие десятки раз, замирали. И в финаF
ле дружно гоготали, будто видели все впервые.

Наверное, так оно и было: каждый раз Муська делала это поFразF
ному. Смотрела, готовилась, прыгала, махала лапами, задирчиво подF
жимая ушки и скаля рот. Как маленькая тигра.

Так прошли остаток лета и осень. Муська, оставаясь котенком, была
счастлива, обожаемая зэками и окруженная заботой Тимура. НаблюF
дать за ней было удивительно и приятно всегда.
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Но в первой половине декабря, после того как уехал на этап один
очень серьезный бандит, не допускавший своим авторитетом беспреF
дела со стороны администрации по отношению к сусовским, обстановка
сильно накалилась. Администрация стала нас прощупывать, чтобы усиF
лить режим. И, следя за реакцией, стала по очереди закрывать в ШИЗО
наших парней.

Первым закрыли ВовкуFБоксера. Он обладал наибольшим авториF
тетом из всех, и сломать его было для администрации очень важно. За
шестнадцать дней до освобождения ему дали пятнашку. Прессовали
серьезно, но не сломали, Володя крепкий парень был. Но в лагерь не
выпустили, и он освобождался прямо из ШИЗО.

За Володей сразу закрыли Молдавана. Он во время прогулки снял
шапку, чтобы поправить там чтоFто. Нарушение формы одежды – пятF
надцать суток. Потом закрыли Тимура. Как и Молдавана – под какимF
то явно надуманным предлогом. Дали пятнадцать суток, потом добаF
вили еще. Не знаю, что именно и какие пытки послужили тому причиF
ной, но Тимур, не сломавшись, загнал под сердце штырь. Его еле спасF
ли, отвезя в вольную операционную. Потом, после всего, он смеясь
рассказывал, как слышал, что врач сказал о нем: «Я всегда был уверен,
что сумасшедших не бывает. Теперь знаю, сам видел".

Штырь прошел очень удачно, слабо повредив тонкую кровеносную
систему, расположенную под сердцем, не задев само сердце. Потом,
после операции, из вольной городской больнички его отправили на
17Fю зону, где лежат тяжелобольные заключенные. Там он пролежал
еще месяц, после чего его вернули в ШИЗО – досиживать сутки.

Буквально через пару дней, после того как Тимура увезли, Муська
стала тосковать и чахнуть. Из веселой, игривой кошки она стала каF
койFто вялой и сонной. Будто не просыпаясь, ходила в туалет и на кухF
ню покушать.

Мы сначала решили, что это изFза ее беременности. Первой в ее
совсем крохотной жизни. Почти сразу после Нового года она родила.
Все четыре новорожденных котенка были мертвы.

Конец января и начало февраля Муська фактически ничего не ела.
Тарас пытался кормить ее какимFто бульоном из пипетки, взятой в апF
течке. Но это не помогало. Каждую утреннюю и вечернюю проверку я
выносил ее в прогулочный дворик, где эти проверки и проходили. СаF
мостоятельно выйти для оправки на улицу у нее уже не было сил. В
общемFто, она не могла уже самостоятельно забраться на ступеньку
лестницы, ведущую на крыльцо. А тельце у нее стало напоминать меF
шочек с костями.
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Терпеть она уже не могла, и все по очереди подтирали за ней лужиF
цы, которые она делала и когда спала, и когда бодрствовала.

У меня сомнений уже не было, что она умрет, но я упорно, аккуратF
но брал этот маленький трупик, в котором еще теплились остатки коF
теночьей души, и выносил на относительно свежий воздух.

13 февраля у меня было очередное длительное свидание. Моя Мама,
больная сахарным диабетом в последней стадии, опасаясь, что может не
дождаться сына, приехала более чем за 800 километров ко мне в гости.

Накануне ночью я вдруг обнаружил спящую у меня в ногах Муську.
Как эти косточки умудрились забраться ко мне на кровать, ума не приF
ложу. Согнать я ее не смог, рука не повернулась. Утром при подъеме я
обнаружил, что она описалась во сне на мою кровать. Зэки это тоже
заметили, но все отнеслись с пониманием. Я застирал после зарядки
простыню, матрас перевернул и стал готовиться к встрече с Мамой.

Сутки свидания пролетели как один час. Старенькая Мама выгляF
дела, как всегда, опрятно. Только, стесняясь, все спрашивала, сильно
ли она постарела, неловко отворачивая голову от смущения. Пили чай,
разговаривали. Прерываясь только на время, когда ей нужно было
делать уколы инсулина, благодаря которым она еще жива.

Когда я вернулся в барак и вошел в секцию, меня ребята стали расF
спрашивать о матери и о других новостях из дома и с воли.

Когда я поинтересовался, какие новости здесь, мне Денис сказал:
«Макс, нас на одного стало меньше». Так говорят, когда когоFнибудь
отправили на этап или в другую колонию. Я так и спросил: «Кого заF
брали?» Денис замотал отрицательно головой и тихо сказал, коротко:

– Муська умерла.

Тимур вышел из ШИЗО в начале марта. Ему так же, как и мне, тихо
сказали о Муськиной смерти. Но несколько лет, проведенные на малоF
летке, не дали Тимуру выпустить свои чувства наружу. Он стал ходить
со мной по секции, пытаясь говорить о чемFто. Мол, в принципе она
еще при нем хворать стала, и еще чтоFто... Но его всегда горящие глаF
за вдруг потускнели. И видно было, что говорит он механически, как и
ходит. А мысли гдеFто в другом месте болтаются.

Только дойдя до конца, я заметил, что жена и дочка на пару утираF
ли слезы.

Нормально, значит, неплохой рассказ может получиться, подумал я.



@#���!A�������5���B


������	���	���������

�������������



$� 

@#���!A�������5���B

Осенью нас ждут суды над правозащитниками. В Москве собираются
судить Пономарева, в Питере Пантелеева. По сути, за одно и то же. Один
заявил, что в стране много пыточных зон, другой привел подробности того,
что там делается. Однако премьеру не пришлось напрягать дипломатию и
дезавуировать эти заявления. Достаточно было директору ФСИН  сделать
круглые глаза, как, кажется, все уже поняли, что в стране ничего такого
нет. И обоих клеветников ждет наказание. Умному – достаточно.

Все, что происходит в Москве, происходит и в Питере. И наоборот.
Нападают, убивают, сажают одинаково. Поэтому можно говорить об
общих проблемах. Похоже, что государство своими действиями форF
мирует гражданское общество куда активнее, чем оно бы формироваF
лось естественным путем. Ну, не возражали бы против «маршей неF
согласных» – да кто бы о них говорил... А теперь это проблема. Как и
ангажированность СМИ, как закрытость учреждений, как фашиствуюF
щий патриотизм, как непонятное желание власти проводить свою поF
литику, о которой можно только догадываться. Впрочем, едва ли поF
лучится, если в детстве не читали фантастику. Думаю, с учетом повеF
дения РФ на международной арене, скоро изменится и поведение гоF
сударственных институтов. Появится та же лихость и бесшабашность.
ИзFза безнаказанности. Мне кажется, существует очень небольшая
разница между разгромом организации и разгромом суверенного гоF
сударства. Это вещи одного порядка.

Власть тем временем опять дорвалась до пирога. После столь молF
ниеносной войны, похоже, военный бюджет станет опять определять

Геннадий Чернявский – публицист, правозащитник. Опубликовано на сайте «За права
человека» по адресу: www.zaprava/content/view/1529/1
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всю жизнь этой страны. Снова нужны самолеты, корабли и танки  ноF
вого поколения. И уже посыпались предложения. Никакие нацпроекF
ты никакой погоды уже не делают. Жуткая политика, полное отсутF
ствие дипломатии. Еще немного, и НПО станут рассматривать как пяF
тую колонну. Были же попытки, вспомним историю с финансированиF
ем НПО и шпионами. Власть готова на все, чтобы сохранить свой ареал
обитания. Даже на смену взглядов и приоритетов.

Всего семь лет назад состоялась учредительная конференция межF
региональной общественной организации «Российское научное пениF
тенциарное общество», где говорили, что надо пустить в тюрьмы праF
возащитников. И поднимали руки «за» и Чайка, и Калинин, и заместиF
тель начальника ГУИНа Олег Филимонов, который стал председателем
тюремного научного общества. Говорят, он оправдывался: произошло
недоразумение, с правозащитниками контакт действительно надо наF
лаживать, а своим подчиненным, которые правозащитников на конF
ференцию не позвали, он «уши надерет». Где то научное общество и
что оно изобретает, ктоFнибудь знает? Но этот опыт ничему ФСИН и
Минюст не научил, в их недрах опять формируются общественные соF
веты из людей, далеких от НПО. Вероятно, пугает слово «неправительF
ственные», которое пахнет заговором, не иначе. Брали бы пример с
общественной палаты, которую ничего не пугает. ВотFвот появятся
общественные инспекторы, люди проверенные, надежные, уравновеF
шенные, как и все члены ООП, которые будут контролировать положеF
ние в пенитенциарной системе. И мы облегченно вздохнем.

А пока вот такие казусы. Ясно, что судебные решения будут попытF
кой ограничить распространение негативных сведений из зоны. И дейF
ствительно, половина сведений приходит по телефону. К делу это не
пришьешь. А любая прокурорская проверка легко докажет, что в зоне
все в порядке. Вот и приходится правозащитникам выходить на объекF
ты для проверки. Встречаться с людьми, раздавать литературу, разъясF
нять права, собирать жалобы. Мягко скажем, это многим не нравится.
А если такая проверка происходит, как в случае с Пантелеевым, на
территории СИЗО, пусть даже в комнате, где принимают передачи, тут
уж администрация старается пресечь это зло сразу. Собирает группу
свидетелей и пытается выдворить правозащитников из стен учреждеF
ния. Или задержать за якобы незаконные действия. Свидетели, как
правило, находятся. С одной стороны сотрудники СИЗО, с другой – родF
ственники заключенных. Теперь независимый российский суд оценит
противоречия в показаниях этих свидетелей… КомуFто, дело ясное,
поверит. Кому?
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Положение в стране аховое, чтобы там ни говорили президент с
премьером. Всю страну поразила даже не коррупция, а кумовство. «Мы
не можем ожидать притока свежей крови» – это начальник кафедры
Академии МВД Александр Зубков сказал, что в исправительной систеF
ме сын часто идет по стопам отца – и в выборе профессии, и в понимаF
нии ее сути: «...никакого наращивания гуманизирующих начал не буF
дет происходить – мы не можем ожидать притока свежей крови и буF
дем генерироваться из своей среды». Беседуя с Уполномоченным по
СанктFПетербургу и Ленинградской области, я услышал, что большинF
ство судей приходят из аппарата суда. А недавно довелось услышать,
что в судах российской глубинки едва ли не поголовно работают родF
ственники. Чего удивляться тому, что «ежегодно тысячи россиян стаF
новятся жертвами незаконного уголовного преследования и судебных
ошибок. Одной из главных причин были признаны коррупция, невыF
сокий профессионализм сотрудников следственных органов, а зачасF
тую и судей». Как сообщает civitas.ru, «только за 2007 год право на
реабилитацию получили 5265 человек, а число исков с требованием
возместить нанесенный вред за несправедливое преследование с кажF
дым годом заметно растет». Говорят, что на коллегии Генпрокуратуры
глава ведомства, его заместители, министр финансов (!), глава МВД, а
также представители ФСБ, ФСКН и СКП искали выход из сложной ситуF
ации. Появление в этом списке министра финансов объясняет все –
много стали платить за нанесенный вред, вот и вынуждены искать выF
ход. Иначе бы никто об этом и не вспомнил. Поражает, что именно эти
люди ищут выход. Не политики, не депутаты, а силовики, которым поF
ставили «на вид» перерасход средств. Вот и вся гуманность.

Мы не можем заглянуть в душу офицера Черного, к которому – виF
дит бог – у нас нет никаких претензий. С него станется, служивый чеF
ловек, приказали через полгода подать в суд за оскорбление чести и
достоинства – отдал честь и с достоинством подал, о чем, наверно, и
доложил по инстанции. Может, даже благодарность получил за то, что
стоически терпел 6 месяцев, не имея возможности защитить одну офиF
церскую честь. Может, плакал в подушку, мечтая о дуэли, вспоминая,
как не мог противостоять общественнику, высказывавшему претензии
к работе персонала СИЗО. Да еще на глазах этих женщин… вечно заF
плаканных и угрюмых, которые зачемFто ходят и отвлекают от работы
своими жалобами на перемолотые продукты, пропавшие и вскрытые
письма, побои и на все на свете, которые ведут себя так, будто и не
знают, что основной задачей Федеральной службы исполнения накаF
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заний (ФСИН) РФ является подготовка человека к освобождению. ПосF
ле чудовищных сроков изоляции. Точнее, жизни в аду. Адских условий
не скрывают, ими даже бравируют.

– Да, – какFто заявил начальник одной зоны, – у нас здесь суровые
условия. Но мы сюда никого не звали.

По его мнению, это оправдывает все.

Не все живут днем сегодняшним. Многие думают о дне завтрашнем.
Вот и директор ФСИН оповестил, что «…сейчас мы подходим к выполнеF
нию одной из главных задач исправления осужденных – подготовке чеF
ловека к освобождению. Это профессия, образование, социальная адапF
тация, физическое оздоровление». В том числе и в СИЗО!!! Эвон какие
задачи. Тренеры из ОМОНа ужу замучились, занимаясь физическим оздоF
ровлением «спецконтингента», временно обреченного на малоподвижF
ный образ жизни, который, естественно, вреден для здоровья.

Понятна и досада директора службы: «...результат этой работы мог
бы быть весомей, если бы человек после освобождения становился
объектом пристального внимания…» Здесь ключевое слово «после».
Только после освобождения (!) «homo сидящий» должен становиться
объектом внимания, а не во время отсидки, где он готовится к освоF
бождению персоналом. Но как это втолковать правозащитникам, еще
никто не придумал.

И Пантелееву со товарищи не удалось. Правозащитники, видите ли,
считают, что задача тюремного персонала – что бы там ни писали тюF
ремщики в своих инструкциях, до которых еще у народа руки не доF
шли, – поддерживать человеческий режим в зоне. И больше никуда и
ни во что не соваться. Тем более не воспитывать. И не определять, что
обществу можно, а чего нельзя. Не по чину. И хоть потолковали тюF
ремщик с правозащитником тогда вполне мирно и не так, как написаF
но в иске, и расстались, попрощавшись за руку, каждый остался при
своем мнении. Тем бы дело кончилось, да изменилась ситуация.

Ловким маневром (как всегда отправив повестку по старому адреF
су) Пантелеева не оповестили о суде над «Новой газетой», которая с
его слов рассказала о беспределе в зоне. Без него журналисты не смогF
ли доказать ничего и вынуждены были дать опровержение. А коль
появилось опровержение, Пантелеев с его ящиком писем с жалобами
на беспредел в зоне – лжец. Вот тут и вспомнили о случае в СИЗО, где
Пантелеев наблюдал за тем, как организована работа с посетителями
и выслушивал жалобы родственников. Офицеру Черному досталась
неблагодарная работа – выпроводить правозащитника. Запугать того
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не удалось – Пантелеев законы и свои права знает, потому разговор
скоро перешел в спокойное русло, но закончился на улице. Офицер
выполнил задание, правозащитник раздал правозащитную литератуF
ру родственникам, родственники пошли писать жалобы.

Надо было с этим чтоFто делать, потому что активисты санктFпеF
тербургского отделения Комитета за гражданские права стали рупоF
ром всех беззаконий в зоне. КтоFто ловкий решил, что все дело в ПанF
телееве, будто и нет организации. И пошли о нем сюжеты по ТВ, поF
явились листовки на улицах, а потом и заявление в суде. За бесплатF
ную рекламу по ТВ, конечно, надо бы поблагодарить – столько телевиF
зионного времени никогда не купить. Об организации теперь узнали
те, кто даже никогда о ней и не слышал.  Журналисты (кроме напуганF
ной НГ в Питере) дали свои адреса и охотно стали брать материалы.
Вышли две книги, готовится книжная серия для заключенных.

А Черный оказался крайним. У него будут брать интервью, о нем и
о деле будут писать газеты, его будет показывать ТВ. К сюжету проявиF
ли интерес иностранные информагентства, и суд обещает стать повоF
дом для разговора о тюрьмах России. Что ни делается, все к лучшему.

Можно, даже не особенно напрягаясь, представить, что творится в
душе тюремщика... Он готов выполнить любой приказ. Что поделаF
ешь, есть такая профессия – Родину защищать. Вот он и защищает.
Хорошо еще, через суд…

Вон Евлоева просто пристрелили в милицейской машине и выброF
сили на дорогу. И мы, правозащитники, по улицам ходим, в метро стоF
им как все, в лифтах ездим. И ежедневно открываем письма, в котоF
рых может быть все что угодно.

Так что, без шуток, спасибо заместителю начальника по воспитаF
тельной работе ФГУ «Следственный изолятор № 1» А.Н. Черному за
попытку цивилизованного решения вопроса. Как бы вопрос ни решилF
ся. Тут тоже ветер может перемениться. И чтоFто тогда переключится
в голове, да не в одной.

Вот у трех «избитых» яблочником Максимом Резником милиционеF
ров вдруг пропала охота судиться, и заявили они, что не имеют к РезF
нику никаких претензий. И все кончилось миром. И с трех невинных
душ груз сняли.

А здесь пока давит. КтоFто дернул за ниточку и держит ее, а ведь
может и затянуть.

Если позволим.
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25 июня 2008 года на сайте Госдепартамента по вопросам исполF
нения наказаний Украины был размещен примечательный документ под
заголовком «Официальный ответ департамента исполнения наказаний
на обвинения некоторых правозащитных организаций».

Документ исполнен уверенным и даже красивым литературноFканF
целярским языком, которым точно и последовательно подаются сужF
дения и выносятся заключения. Причем настолько точно и последоваF
тельно, что такие приемы демагогии и фальсификации, как использоF
вание ложных и некорректных посылок, подмена тезиса или злоупоF
требление неполной индукцией, совсем не бросаются в глаза и остаютF
ся практически незаметными для читателя. К счастью, сайт департаF
мента почти никто, кроме его авторов и их вдохновителей, не читает.

А теперь по существу. В «Официальном ответе» практически не приF
ведено ни одного конкретного обвинения в адрес департамента. Таким
образом сопоставить суть обвинений и суть оправданий не получается.
Приходится довольствоваться лишь департаментским комментарием,
скажем, таким: «Имеется немало примеров, когда некоторые граждансF
кие институции интересовала только негативная, как правило, субъекF
тивная или искаженная, информация для повышения своего авторитета
за счет компрометации государственных структур». Этот тезис вызывает
ряд вопросов. Первый: а кого вообще интересует субъективная и недоF
стоверная информация? Второй: можно ли поднять свой авторитет за
счет компрометации госструктур, особенно таких, как департамент?

Департамент заявляет, что у государственной структуры и общественF
ных организаций имеются «общие обязанности (выделено мной. – В.А.)
по переводу сотрудничества... в плоскость конкретных действий...»
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В. Ажиппо – ветеран правоохранительных органов.
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и т. д. Господа чиновники, это у вас имеются обязанности, именно вас
наняли налогоплательщики для выполнения «конкретных действий».
А правозащитники ни вам, ни налогоплательщикам ничего не должны.
И в связи с этим неуместными выглядят ваши поучения о том, что деяF
тельность правозащитных организаций должна быть «более активной
в направлениях предоставления осужденным после освобождения
помощи в решении социальноFбытовых вопросов и трудоустройстве».
К тому же называть человека после освобождения осужденным – это,
по крайней мере, непрофессионально.

Самым забавным местом «Ответа», несомненно, является «аргумент»
против беспрепятственного посещения исправительных колоний. ЦиF
тирую: «Непрофессиональные действия правозащитников могут неF
гативно повлиять на состояние оперативной обстановки в учреждеF
ниях, как это произошло, например, во время событий в Темновской
исправительной колонии (№ 100) 28 марта 2008 года. На территорию
учреждения был допущен представитель Харьковской правозащитной
группы. ИзFза неумения правозащитника вести диалог с осужденныF
ми трое из них причинили себе членовредительство в его присутствии».

Это редкостное по откровенности признание собственной некомпеF
тентности (в скобках отмечу, что мой всем известный опыт общения ниF
кому не даст возможности упрекнуть меня в непрофессионализме. –
В.А.). Как может оперативная обстановка пошатнуться от воздействия
одного постороннего человека? К тому же автор «Ответа» умолчал, что
этот злостный непрофессионалFправозащитник – всего лишь скромная
интеллигентная женщина, вряд ли даже умеющая ругаться. В «Ответе»
также не сказано, что заключенные порезали себе вены на предплечьях
лезвиями, которые они принесли с собой, то есть к демонстративному
членовредительству они подготовились заранее, даже не видя в глаза
правозащитницу, «не умеющую вести с ними диалог». Кто обыскивал этих
зэков перед беседой? Куда смотрели тюремные психологи? И не лучше
было бы промолчать, не вспоминать это позорное событие?

Как на пример голословности любых обвинений, исходящих от праF
возащитных организаций, «Ответ» указывает на заявление Винницкой
правозащитной группы о жестокости администрации Литинской исF
правительной колонии, которое было проверено представителями
секретариата Уполномоченного по правам человека и областной проF
куратуры. И ни один факт подтверждения не нашел. А ведь вряд ли в
Украине найдется хотя бы один думающий человек, считающий переF
численные госструктуры достойными безоговорочного доверия. Тем
более что к проверке винницких правозащитников не допустили.
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Департамент высказывает недоумение по поводу того, что родиF
тельский комитет «Спасение» обеспокоен исключительно своими родF
ственниками – осужденными к пожизненному лишению свободы, а вот
остальные осужденные их не интересуют. Что ж, воFпервых, это вполF
не закономерно, а, воFвторых,  вамFто, господа пенитенциарии, какое
до этого дело?

Со странной радостью в «Ответе» говорится, что некоторые «праF
возащитники» сами совершают противоправные действия: за «незаF
конное производство, изготовление, приобретение, хранение, перевозF
ку или пересылку наркотических веществ, психотропных средств или
их аналогов без цели сбыта» был задержан руководитель общественF
ной правозащитной организации «Шаг навстречу», который к тому же
был ранее судим. Не будучи даже заочно знакомым с этим человеком и
потому не испытывая к нему ни симпатий, ни антипатий, хочу все же
напомнить автору «Ответа», что, воFпервых, задержание не является
доказательством причастности к преступлению, а воFвторых, в Украине
не так давно был премьерFминистр, ранее дважды отбывавший наказаF
ния за совершение уголовных деяний. И департамент никаких оценок
по этому факту не публиковал. Нелогично получается.

Тема закрытости/открытости мест лишения свободы – пожалуй,
главная «фишка» «Ответа». Но вот две цитаты. Первая (из середины):
«Если система закрыта, то откуда же многочисленные репортажи из
мест лишения свободы, которые едва ли не каждый день демонстриF
руются по телевидению, публикуются в прессе, появляются на страниF
цах интернетFизданий». И вторая (из начала): «В последнее время в
СМИ довольно часто распространяется непроверенная информация по
поводу деятельности Государственной уголовноFисполнительной служF
бы Украины». Комментарии излишни.

О параноидальном стремлении тюремных руководителей закрытьF
ся от общества, думается, ярко свидетельствует пример из моей личF
ной практики. В Харьковском национальном университете по заявке
департамента исполнения наказаний обучаются будущие тюремные
психологи. За науку, естественно, платит госбюджет. Я преподаю этим
студентам историю пенитенциарной системы. В Харькове имеются два
объекта – следственный изолятор и 18Fя колония, которые фактичесF
ки являются историческими памятниками. И за три года преподаваF
ния я не смог провести с будущими сотрудниками ни одного занятия
на базе этих учреждений. На мой вопрос «почему?» следовал глубоF
комысленный ответ: это надо согласовывать с Киевом. Абсурд, конечF
но. Но о какой же открытости для правозащитников и журналистов
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может идти речь, если даже своих завтрашних коллег с их преподаваF
телем в тюрьму боятся пустить?

Рассуждения о свободном посещении тюремных заведений сами
по себе стоят немного. Можно посетить супермаркет и пройти возле
витрин с натертыми воском яблоками, но не увидеть подсобку, где на
подпорченных цыплят клеят «свежие» ярлыки. Так же и в тюрьме. ДеF
монстрация посетителям церкви, клуба или медсанчасти, в которую за
день до визита завезли лекарства, беседа с паройFтройкой подставF
ных «козловFактивистов» – вот и основание поставить «галочку»: тюрьF
ма открыта.

«Пенитенциариям» нужно еще много и долго учиться манипулироF
вать статистическими данными, чтобы ссылка на них не выглядела как
неудачный анекдот. Из «Ответа»: «В частности, на протяжении 2007 года
в центральных (выделено автором «Ответа») средствах массовой инF
формации освещены почти 2 тысячи материалов по вопросам деяF
тельности Государственной уголовноFисполнительной службы УкраF
ины». Давайте посчитаем: в Украине центральными СМИ, если серьF
езно, можно считать пять телеканалов и с десяток реально читаемых
газет и журналов. Электронные СМИ не в счет, они не бывают центF
ральными, они всемирные, а радио целенаправленно слушают разве
что водители маршруток. Теперь делим 2000 на 365 (количество дней
в году). Получается пять с половиной. То есть, следуя департаментF
ской статистике, в полутора десятках СМИ в среднем ежедневно разF
мещалось 5–6 материалов о тюрьме. Ежедневно! Это даже не смешF
но, ложь должна все же быть правдоподобней. Мне это напоминает
высказывание А.В. Суворова: «Пиши турок убитыми поболее, чего
их, супостатов, жалеть».

Департамент высказал упрек правозащитникам, что те проигнориF
ровали (читай – испугались) «круглый стол» 24 июня 2008 года, на
котором обговаривалась Концепция Комплексной целевой програмF
мы реформирования Государственной уголовноFисполнительной служF
бы Украины на 2008–2017 годы. «Департамент официально выразил
свою готовность к сотрудничеству со всеми заинтересованными стоF
ронами. Однако ни одного изложения своего видения, ни одной альF
тернативы указанной Концепции от правозащитников… Департамент
не получил». Серьезный упрек. Казалось бы.

Читаем другой документ: «21 июня 2008 года. Информационное
сообщение о проведении публичного гражданского обсуждения проF
екта Концепции… Предложения и отзывы по проектам Концепции…
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желательно подавать на электронный адрес… до 23 июня 2008 года».
Здорово! Вечером 21 июня пригласили всех к сотрудничеству, при этом
ограничив высказывание мнений одним днем. Да и разместили приF
глашение на сайте, которым никто, кроме, наверное, меня, не интереF
суется, уж больно он скучный и лживый.

Поражает (и раздражает) туповатая безапелляционность, с котоF
рой в «Ответе» заявлено: «Кстати, ни в одной стране мира учреждения
исполнения наказаний не являются открытыми для свободного посеF
щения посторонними лицами, к которым относятся представители обF
щественности и средств массовой информации». Я бы посоветовал
руководителям департамента посмотреть на телеканале «Discovery»
научноFпопулярные фильмы об американских тюрьмах, их иногда поF
вторяют. Посмотрите, пойдет на пользу…

И по этому же поводу еще одно существенное замечание. РуковоF
дители департамента утверждают, что тюрьма не может себя прокорF
мить. Я, кстати, заявляю обратное: тюрьма зарабатывает достаточно,
чтобы себя полностью обеспечить, просто все заработанное развороF
вывается ее руководителями и их «крышами». (К слову, несмотря на
то, что такие заявления прямо посягают на честь, достоинство и делоF
вую репутацию тюремных лидеров и неоднократно мной высказываF
лись публично, в том числе и в СМИ, «пенитенциарии» ни разу не поF
пытались эти свои нравственные качества защитить. Странно.)

Но пусть даже согласимся, что тюрьма действительно себя прокорF
мить не может. Тогда за счет чего она существует? Исключительно за
счет общества. Но в этом случае общество, содержащее тюрьму, имеет
полное право контролировать ее деятельность через свои обществен6
ные организации и СМИ. Далее. Преступники своими действиями приF
чинили вред прежде всего обществу, и тем более общество должно
контролировать процесс исполнения наказания этих преступников. Так
кто же в тюрьме посторонний?

Единственное утверждение в «Ответе», с которым можно безогоF
ворочно согласиться: «Что касается порядка посещения учреждений
исполнения наказаний, то он четко определен статьей 24 Закона УкраF
ины «О Государственной уголовноFисполнительной службе Украины».
Увы, это так и есть. Данный закон действительно написан, принят и
подписан людьми бездарными и некомпетентными, а суть его статьи 24
определяется двумя словами: «не пущать».

P.S. Чтобы у руководителей департамента и некоторых их холуйF
ствующих подчиненных не возникло патологических иллюзий отноF
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сительно моей мотивации при написании данной статьи, поясняю: я
не являюсь бывшим тюремщиком, «перекрасившимся» в правозащитF
ника, как это может на первый взгляд показаться. Правозащитники –
это интеллигентные люди, вряд ли в своей жизни обидевшие даже муху.
А я действительно настоящий тюремщик. Причем тюремщик, причиF
нивший зэкам столько боли и страданий, что нынешние «пенитенциаF
рии» по сравнению со мной пушистые овечки, белые мышки или, в
крайнем случае, декоративные собачки. При этом я абсолютно не комF
плексую по поводу своего сурового и жестокого прошлого и нискольF
ко в нем не раскаиваюсь. А значит, правозащитником мне никогда не
стать. Но с правозащитниками меня объединяет одно важное качеF
ство – я люблю правду.
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В августе 1941 года заключенные шотландского тюремного замка
Барлинни с любопытством следили за въездом во двор крепости знаF
менитого на весь Глазго темноFзеленого «морриса», принадлежавшего
сержанту Джозефу Робинсону. Его появление в Барлинни обычно предF
шествовало допросам, связанным с очередными делами, над которыми
трудился столичный отдел по борьбе с бандитизмом, и поэтому в камеF
рах уже предвкушали вечернее обсуждение свежих новостей «извне».
К разочарованию наблюдателей, машина сержанта, не останавливаясь
перед главным корпусом, затормозила лишь в самом конце двора у одF
ноэтажного флигеля, где содержались рецидивисты, чей выход на волю
предстоял через неделюFдругую. Сейчас свои последние дни за решетF
кой там досиживала пятерка громил из банды «Билли Бойз»: Джон УилF
сон, Уильям МакКормак, Уильям Фуллертон, Бобби МакКурт и Падди
Малхолланд. Полицию флигель, как правило, не интересовал: допраF
шивать рецидивистов было решительно не о чем. К числу разговорчиF
вых они не принадлежали, а к тому же сплошь и рядом искренне не
понимали, чего от них хотят. Сержант Робинсон был твердо убежден,
что всякий, кто, раз отсидев в тюрьме, продолжает возвращаться туда
снова и снова, безусловно принадлежит к числу законченных болваF
нов, которые никакой пользы следствию принести не способны.

Тем не менее беседа сержанта с выходящими на свободу бандитаF
ми произвела на обитателей Барлинни такое впечатление, каким не
могли похвастаться даже самые сенсационные вести с обычных доF
просов. «Парни, он предложил нам проявить патриотизм и завербоF
ваться в торговый флот!!! – объявил на вечерней прогулке Джон УилF
сон по кличке Король бритвы. – Мол, не все ли нам равно, где коротать
время до следующего ареста: в трущобах или в трюмах? И еще сказал,
что если мы попробуем отказаться, то потом он лично позаботится о
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длине нового срока. На срок мне плевать, но когда закорючка в конце
контракта с ходу приносит целых три фунта аванса – чего выделыF
ваться?! Дураков нет, с ходу все ему подписали! Таких патриотов, как
мы, в Глазго еще не видели – затаримся по полной!»

Мечта «затариться по полной» озаряла тогда глаза рецидивистов,
покидавших не только Барлинни, но и десятки других тюрем ШотланF
дии, Англии, Северной Ирландии, Уэльса, где срочно реализовывался
эксперимент лондонского Министерства труда по вербовке на суда
торгового флота вчерашних обитателей тюремных коек. Конечно, веF
тераны БеломорFканала вряд ли усмотрели бы в идее «трудовой переF
ковки» чтоFто оригинальное, но для Британии она была и впрямь в
новинку. Хотя принудительный набор «с улицы» существовал на ангF
лийском флоте еще при Елизавете Великой, рекрутов из криминальF
ной среды капитаны всегда избегали как огня, памятуя о бунтах и «братF
ской» поддержке пиратских захватов, случавшихся в дальних рейсах.

Пренебречь этим дорого доставшимся опытом авторов эксперимента
заставили жесточайшие потери торгового тоннажа. Утрату судов удаF
валось коеFкак восполнять за счет закупок или строительства новых
транспортов, но формировать их экипажи было не из кого: армия, воF
енноFморской флот и оборонная индустрия подбирали все людские
ресурсы страны, вплоть до подростков и женщин. К осени 1941 года
отчаявшиеся чиновники Минтруда усмотрели спасительный выход в
обращении к патриотическим чувствам легионов рецидивистов, котоF
рые, едва выйдя из тюрем, обычно как сквозь землю проваливались.
Чем они на самом деле занимались и где именно находились, удавалось
выяснить только после следующего ареста месяцы, а то и годы спустя.

В самом намерении властей завербовать этот многочисленный, но
трудноуловимый резерв «за день до звонка на волю», ничего странноF
го не было. Полицию удивляло другое: смутное представление о тюF
ремном контингенте ничуть не ослабляло убежденности начальства в
том, что патриотический порыв обязательно сделает из рецидивистов
прекрасных моряков. Министерская бюрократия с возмущением отF
мела предупреждения сотен практиков, вроде сержанта ДжефферсоF
на и его непосредственного шефа констебля Перси Силлитоу, относиF
тельно узких границ патриотизма их подопечных. («Они вполне спо*
собны на поножовщину с бандой из соседнего квартала, – писал в своF
ем рапорте Силлитоу, – но драка с нацизмом лежит за пределами их
понимания».) Решимость Уилсона «затариться по полной» подтвержF
дала правоту скептиков, однако же в Лондоне подпись известного банF
дита под судовым контрактом расценили как трогательное свидетельF
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ство «единства сражающейся нации». «Мы видим, что даже самые
закоренелые преступники демонстрируют сегодня лучшие черты
британского характера, спеша заменить павших сограждан», – не
без пафоса описывала процедуру подписания рецидивистами судоF
вых контрактов манчестерская «Гардиан».

Не прошли мимо этого эксперимента и геббельсовские пропаганF
дисты: берлинский радиокомментатор Уильям Джойс (известный в АнF
глии под кличкой «лорд ХауFХау») тут же попытался испугать слушатеF
лей перспективой криминализации портов, массовыми беспорядками
на судах и прочими ужасами «чумы безоговорочного доверия» к неF
давним обитателям тюрем. «Они обрушатся не на нас, а на вас», – преF
дупреждал Джойс. Нельзя сказать, чтобы его прогнозы были совсем
уж безосновательными: события, связанные с бериевской амнистией
«холодного лета пятьдесят третьего», достаточно красноречиво проF
демонстрировали всю жуть последствий подобной доверчивости.

На британских судах «чума безоговорочного доверия» не смогла
превратиться в эпидемию по двум причинам: воFпервых, страна жила
по жестким законам военного времени, а воFвторых, экипажи зорко
следили за тем, чтобы новички работали наравне со всеми остальныF
ми. Что быстро привело к конфликту интересов: вахтенные обязанноF
сти плохо совпадали с девизом «Затаримся по полной!». Особо затяжF
ного характера такие конфликты, впрочем, не имели, поскольку, учиF
тывая численное преимущество команд, сопротивление «патриотов изF
за решетки» обычно удавалось сломить в ходе первого же рейса. Но
это вовсе не означало нормализации положения в целом: привычка к
жизни в экипаже и привычка к жизни в банде были понятиями взаиF
моисключающими.

Вместо того чтобы всласть «затариваться» в Глазго, пятерку из БарF
линни препроводили под конвоем (до конца срока оставались ровно
сутки) в военный порт Гринок, выбраться за ворота которого можно
было только после предъявления увольнительной с подписью старпоF
ма. Пабы имелись и в Гриноке, но тамошние цены на спиртное привеF
ли новоиспеченных моряков в уныние: полученных от сержанта фунF
тов хватило лишь на одну хорошую «встряску», а изобилие патрулей
сорвало все попытки ночных грабежей, организованные Уилсоном. На
следующее утро муки похмелья усугубились распоряжением явиться
к трапу выходящего в канадский рейс дизельэлектрохода «Пастер».
Проклиная свое опрометчивое решение, «подписанты» принялись гаF
дать, где их заставят отрабатывать пропитый аванс – на погрузке? УборF
ке трюмов? Мытье палуб? У топок?
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Мрачные предчувствия пятерки не оправдались – на «Пастере» выF
яснилось, что в отличие от большинства прочих завербованных рециF
дивистов ей сказочно повезло: в судовой роли она значилась в качеF
стве… пассажиров этого роскошного лайнера, еще совсем недавно
плававшего под французским флагом, а теперь занятого доставкой
английских курсантов летных училищ к местам их тренировок на каF
надских аэродромах. Заодно с курсантами «Пастер» принял на борт и
около полусотни участников «тюремного эксперимента». Сразу после
прибытия в Канаду им надлежало ехать поездом до Филадельфии, где
завершалось дооборудование их будущих судов, менявших американF
скую приписку на британскую.

Начало плавания через Атлантику показалось вчерашним узникам
Барлинни сущим раем: стояла чудесная погода, взамен пропитого неF
дельного аванса им были выданы щедрые командировочные, и, флаF
нируя между судовым баром и залитой солнцем прогулочной палубой,
рецидивисты впервые в жизни почувствовали себя истинными дженF
тльменами. На третьи сутки рейса эту безмятежную идиллию нарушил
силуэт немецкой подлодки UF404, всплывшей в полутора милях от
«Пастера» и мгновенно открывшей по лайнеру огонь. 25Fузловый ход
позволил капитану Джонсону оставить опасного соседа далеко за корF
мой, но столбы от разрывов, вздымавшиеся то справа, то слева от лайF
нера, произвели на «истинных джентльменов» настолько сильное впеF
чатление, что они решили забыть о своем патриотизме, как только доF
стигнут Галифакса: ведь никаких немецких подлодок в подписанных
ими контрактах не значилось!

В Канаде сбежать не удалось. Суровые офицеры иммиграционных
властей тут же препроводили «подписантов» в состав, отходивший к
американской границе. А в Филадельфии солидный размер причитавF
шегося пятерым новым кочегарам транспорта «Джордж Вашингтон»
месячного жалованья заставил их возвращаться к эпизоду с UF404 едва
ли не ежедневно, но уже в качестве повода к беззастенчивому хвасF
товству перед очередными собутыльниками. После того как деньги
иссякли, в дело пошли бинокли, часы и безделушки, сворованные «на
черный день» в каютах «Пастера». Затем МакКормаку с МакКуртом
удалось провернуть несколько удачных грабежей таможенных склаF
дов, а когда 16 января 1942 года «Джордж Вашингтон» наконец заF
вершил ремонтные работы, выяснилось, что у его капитана Дэвида
Боуна украден парадный мундир, позже нашедшийся в припортовом
ломбарде, на квитанции стояла   подпись… самого капитана, фальшиF
вая, разумеется. Ни МакКормак, ни МакКурт к отходу на борт не явиF
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лись, да и оставшаяся в своем кубрике пьяная троица ни малейшего
желания вставать к топкам не выказала. Попытка «отдыхающих» доF
казать свое право на похмелье с помощью брани и кулаков изрядно
разъярила вернувшихся с вахты кочегаров. Бритва, блеснувшая в руке
Уилсона, только подлила масла в огонь: избитых до полусмерти бандиF
тов зашвырнули в угольный бункер, откуда они ухитрились за час до
отплытия сбежать на берег, украв дежурный ялик «Вашингтона». БольF
ше о пятерке из Барлинни никто и никогда не слышал – ни дома в
Шотландии, ни на американских берегах.

Примерно так же завершались и морские биографии прочих заверF
бованных рецидивистов: ктоFто сбегал со своих судов, чтобы вскоре
«всплыть» в родных и чужих тюрьмах, ктоFто попадался на кражах у соF
плавателей, было и несколько попыток склонить экипаж к переходу на
сторону противника. Практика «набора патриотов» сошла на нет, не проF
существовав и года. К счастью, дефицит флотских кадров постепенно
терял прежнюю остроту: значительную часть перевозок взяли на себя
транспорты вступивших в войну Соединенных Штатов, а появление мощF
ных эскортов резко снизило потери от торпед, обстрелов и авиабомб.

Гораздо более успешным оказался вариант того же эксперимента,
проведенный на танкерах RFA – вспомогательного флота королевских
ВМС. Потери RFA тоже были весьма ощутимыми, но про использование
освобождающихся рецидивистов в Адмиралтействе и слышать не хотеF
ли. Для пополнения танкерных экипажей там был избран иной путь, со
ставкой на тех кандидатов, кому «до звонка» еще оставалось около поF
ловины срока. На этотFто срок им и предлагалось заключать контракты –
но опятьFтаки не всем, а лишь тем, кто располагал сертификатами плотF
ников, механиков, электриков, оружейников и прочих нужных флоту проF
фессий. Затем список кандидатов дополнительно сокращался в ходе конF
сультаций с полицией и тюремным начальством по поводу тяжести соF
вершенных преступлений, поведения, характера и т. п.

Кропотливая фильтрация потребовала изрядных усилий, растянувF
шись до начала 1942 года. В численном отношении чуть более пятисот
завербованных по «адмиралтейскому варианту» были просто не сравF
нимы с многотысячными итогами «патриотического» набора рецидиF
вистов. Зато это были совершенно другие люди! Их готовность выйти
в море определялась куда более весомым фактором, нежели получеF
ние трех фунтов на «затаривание»: годами желанной свободы. РазуF
меется, вражеский снаряд, торпеда или мина могли в любой момент
сократить эти годы до месяцев и даже дней, но узников, вербовавшихF
ся на танкеры, подкупала именно возможность осознанного выбора
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между безопасной тюрьмой и морским «глотком свободы», сколь бы
кратким он ни оказался.

Был у продуманного адмиралтейского варианта и еще один привлеF
кательный аспект: о прежней биографии недавних заключенных ставилF
ся в известность только капитан танкера. В случае безупречного соблюF
дения условий контракта их уголовное прошлое вообще стиралось из
флотских архивов, где отныне они значились в качестве точно таких же
членов экипажей, как и все прочие, без каких бы то ни было упоминаний
о специфике вербовки. Таким образом, к шансу сократить срок заключеF
ния добавлялся еще более соблазнительный шанс вообще начать жизнь
как бы заново. «Тюремные новобранцы» сумели оценить его по достоF
инству: из общей добросовестной морской службы многих сотен бывF
ших заключенных набралось всего лишь три исключения.

Единственными жертвами адмиралтейского эксперимента оказаF
лись историки. Им доступны названия танкеров, получавших пополF
нения из тюрем (после месячной береговой практики во флотских
полуэкипажах), но и только. Точные списки этого пополнения отсутF
ствуют. Зато, сравнивая все детали последующих судеб транспортовF
снабженцев – как тех, что постоянно плавали под синим флагом вспоF
могательного флота RFA, так и тех, что были прикомандированы к выF
полнению военных задач на временной основе, – исследователи приF
шли к однозначному выводу: «смешанные» экипажи выполняли свой
долг столь же честно, что и экипажи кораблей, укомплектованных исF
ключительно профессиональными моряками. Замечательным примеF
ром неукоснительной верности общим флотским традициям стал рейс
танкера «Хоупмаунт» в советскую Арктику.

Первоначально предполагалось, что он всего лишь сменит в КольF
ском заливе своего предшественника – заправщик «Блэк Рэйнджер»,
который уже опустошил собственные запасы, снабжая топливом бриF
танские корабли, эскортировавшие караваны сквозь гитлеровский
«коридор смерти» у Нордкапа. 8 апреля 1942 года «Хоупмаунт» в соF
ставе 24 транспортов конвоя PQF14 отправился из исландского порта
Рейкъявик на восток. Хроникеры арктических конвойных операций
справедливо называют условия плавания PQF14 чрезвычайно неблаF
гоприятными: сочетание плотного тумана с обширными полями пакоF
вого льда заставило вернуться назад 16 судов изFза повреждений винF
тов или рулей. Остальным вскоре пришлось испытать на себе не менее
опасное сочетание атак гитлеровских подлодок с двухдневными, пракF
тически непрерывными налетами бомбардировщиков Люфтваффе.
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Для «Хоупмаунта» с его только что доукомлектованной командой
это был первый рейс в Россию, но если у капитана Уильяма Шилдса и
возникали какиеFто опасения относительно сплоченности обновленF
ного экипажа, то они рассеялись достаточно быстро: по его словам, во
время перехода моряки танкера вели себя так, словно провели в сеF
верных конвоях всю свою жизнь.

Хотя при плавании в тумане крупный айсберг распорол обшивку
«Хоупмаунта» в районе форпика, погнув через минуту еще и лопасть
винта, экипаж отказался от предложения коммодора PQF14 возвращатьF
ся в Исландию. Общими усилиями пробоина была заделана, и танкер,
не покинув походного ордера, следовал прежним курсом. Старший
механик Эллисон предупредил Шилдса, что скорость судна теперь
ограничена 10 узлами, но на качестве маневрирования это обстоятельF
ство не сказалось: когда 16 апреля торпеда фашистской подлодки
UF403 потопила транспорт коммодора «Эмпайр Хауард», мгновенная
смена курса позволила танкеру благополучно избежать двух следуюF
щих торпед капитанFлейтенанта Хайнца Клаузена. Другого шанса лодF
ке уже не представилось – атакованная глубинными бомбами с корабF
лей эскорта, UF403 была вынуждена уйти на глубину.

Подводники остались позади, однако 30Fя эскадрилья ЛюфтвафF
фе продолжала попытки уничтожить оставшиеся семь транспортов
конвоя вплоть до самого входа в Кольский залив 19 апреля, вынудив
зенитки «Хоупмаунта» израсходовать едва ли не весь свой боезапас.
Двухостровная конструкция танкера дала возможность оружейникам
Адмиралтейства разместить на нем внушительный арсенал ПВО: две
четырехдюймовки, японскую 117Fмиллиметровку, а также спаренные
зенитные автоматы. У их прицелов стояли артиллеристы ВМС, но при
особо ожесточенных налетах не оставалась без дела и команда танкеF
ра: за матросами были закреплены шесть приваренных к вращающимF
ся стойкам крупнокалиберных пулеметов «Гочкис». Дальность стрельF
бы этих ветеранов Первой мировой была не слишком впечатляющей,
зато в отпугивании противника с курса атаки ослепительно яркие трасF
сирующие очереди «Гочкисов» не знали себе равных. Правда, у них
был один существенный недостаток: при низких температурах их обF
мерзавшие брезентовые ленты то и дело заедало, так что морякам приF
ходилось согревать антикварную аммуницию собственным теплом,
чтобы с первым же звуком ревуна воздушной тревоги мчаться к боеF
вым постам, разматывая изFпод бушлатов пулеметные ленты – ни дать
ни взять балтфлотовские «братишки» на защите Петрограда! Старший
помощник «Хоупмаунта» Джордж Лири подвел итоги десятидневного
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перехода лаконичной записью в судовом журнале: «Груз доставлен
без потерь, атаки Ю*88 оказались малоэффективными».

Намного эмоциональнее была оценка, появившаяся в журнале
24 апреля: «Люди работали как черти, не жалея времени и усилий.
Похоже, у нас великолепная команда». Эмоции обычно хладнокровноF
го старпома были вызваны успешным ремонтом извлеченного водолаF
зами винта. На протяжении трех суток моряки танкера истово трудиF
лись над исправлением погнутой лопасти в сооруженной прямо у траF
па палатке, защищавшей ремонтников от снега и порывов ледяного
ветра. После этого приступивший к исполнению своих обязанностей
«Хоупмаунт» быстро становится центром притяжения для всех бриF
танских, американских, норвежских и польских эскортных кораблей,
посещающих Полярное, – причем не только изFза необходимости в доF
заправке: неизменное гостеприимство экипажа вскоре превратило танF
кер в своего рода импровизированный союзнический клуб.

В Мурманске для моряков существовали и вполне официальные
клубы, но тамошняя «политизированная» обстановка устраивала далеF
ко не всех. К тому же город был практически лишен средств ПВО (реF
зультат осеннего решения ставки о закрытии мурманского порта и пеF
ренаправлении конвоев в… замерзающий Архангельск). При всем неF
сомненном героизме советских летчиков под Мурманском их было слишF
ком мало, чтобы противостоять абсолютному воздушному господству
немецкой авиации. Город, причалы и стоявшие на мурманском рейде
транспорты непрерывно подвергались атакам бомбардировщиков с
близлежащих аэродромов Люфтваффе, от которых Мурманск отделяло
порядка восьми минут полета. Лететь к военноFморской базе в ПолярF
ном было лишь на пять минут дольше, но там пилотов встречала такая
концентрация зенитного огня с корабельных и береговых батарей, что
немцы обычно предпочитали искать цели южнее – в Мурманске или на
железнодорожных путях, ведущих от припортовых складов к фронту.

За одни только весенние месяцы 1942 года у почти беззащитных
мурманских причалов (то есть там, где моряками, только что переживF
шими ад плавания сквозь «коридор смерти», никаких потерь уже не
ожидалось) было потоплено 11 транспортов – больше, чем в самих
конвойных переходах: польский «Тобрук», британские «Эмпайр СтарF
лайт», «Ланкастер Кэсл», «НьюFВестминстер Сити», американские «АлF
коа Кадет», «Стил Уоркер» и другие. Их потери дополнились прямым
попаданием четвертьтонного фугаса и серии зажигалок в гостиницу
«Арктика», специально предназначенную для отдыха экипажей союзF
ных конвоев. Своеобразной эпитафией погибшим стал шедевр политF
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корректности из мемуаров И. Папанина: «В Мурманске иностранные
моряки чувствовали себя не так уютно, как в Архангельске».

Словом, у популярности «Хоупмаунта» были весьма веские основаF
ния даже и помимо гостеприимства его экипажа. Лучше всех эти осF
нования сформулировал в своих послевоенных воспоминаниях штурF
ман французского корвета «Роселис» Эжен Лафере: «…пока перека*
чивалось топливо, англичане пригласили нас к себе поделиться впе*
чатлениями от перехода в PQ*16. Поднимаясь по их трапу , мы не мог*
ли не порадоваться обилию зенитных стволов, которыми щетини*
лись надстройки танкера, а силуэты наблюдателей, зорко следив*
ших за вечерним небом, вселили в меня приятную уверенность, что
хозяева намерены защищать жизнь своих гостей всеми доступными
им средствами». Так оно и было: бортовой журнал «Хоупмаунта» заF
фиксировал 132 случая отражения воздушных атак во время заправки
кораблей, но самолетам врага так и не удалось хоть раз выйти на жеF
ланную цель для прицельного бомбометания.

Корвет «Роселис» и польский эсминец «Гарленд» (прославившийF
ся своим мужеством при обороне того же конвоя PQF16) стали последF
ними июньскими «клиентами» танкера, запасы топлива которого за
полтора месяца интенсивной работы в Кольском заливе были выбраF
ны до дна. Экипаж уже начал считать дни до встречи с родными береF
гами, но вместо распоряжения присоединиться к ближайшему обратF
ному конвою QPF13, изумленный капитан Шилдс получил приказ срочF
но следовать в Молотовск, где танкеру надлежало встать в сухой док
завода № 402 для установки ледовых креплений. Заверения Шилдса о
том, что пробоина в корпусе танкера заделана достаточно надежно,
чтобы выдержать свободный от льдов летний переход в Англию, к отF
мене приказа не привели, и 29 июня 1942 года «Хоупмаунт» двинулся
в Белое море. К причалам Молотовска его эскортировали британские
тральщики «Леда» и «Хазард»: как только в устье Северной Двины поF
шли по чистой воде первые транспорты, активность немецких подлоF
док на этом направлении стала заметно усиливаться.

На следующий день после постановки танкера в док Уильям Шилдс
был вызван в Архангельск. Там офицеры британской военноFморской
миссии прояснили капитану истинную причину постановки в док: АдF
миралтейство «одолжило» его судно советским союзникам для снабF
жения топливом Экспедиции особого назначения под кодовым назваF
нием ЭОНF18. Цель экспедиции состояла в переброске четырех эсминF
цев Тихоокеанского флота на северный театр боевых действий. СоотF
ветствующий приказ за № 0192 советский нарком ВМФ Кузнецов подF
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писал 8 июня 1942 года, определив очень жесткие сроки проведения
операции: дальневосточные корабли должны были присоединиться к
североморцам не позднее октября! Это означало, что проводку ЭОНF18
по Севморпути следует завершить до становления тяжелых арктичеF
ских льдов, то есть «на все про все» засекреченная экспедиция имела
лишь пару месяцев – срок, в который далеко не всегда удавалось улоF
житься даже в мирных условиях довоенных навигаций.

Нетрудно представить, какую реакцию перспектива долгого и опасF
ного плавания вглубь русской Арктики вызвала бы у пятерки из тюрьмы
Барлинни и прочих рецидивистов, очутившихся на судах в ходе «патриоF
тической вербовки». Любые слухи о смене британских портов назначеF
ния на средиземноморские или американские воспринималась «патриоF
тами» как посягательство на их права, сопровождаясь береговыми дебоF
шами, попытками дезертирства, призывами к забастовке. На «ХоупмаунF
те» ничего подобного не произошло. Старпом Лири отметил в журнале,
что «растущая кооперация команды с русскими ремонтниками хорошо
сказывается на качестве работ», моряки танкера охотно фотографиF
ровались в доставленных для экспедиции теплых советских ушанках,
шинелях и валенках, а боцман Сейерс даже уговорил капитана пристроF
ить за кормовой надстройкой обширную теплицу. И грунтом, и семенами
для будущего «арктического огорода» с англичанами поделились рабоF
чие судоверфи, причем Лири констатировал, что «созданный нами спе*
циально для этой цели обменный сигаретный фонд остался невостре*
бованным, поэтому русско*британский вечер в новой „оранжерее“ но*
сил не коммерческий, а чисто дружеский характер».

Вместе с ледоколом «Ленин» танкер отбыл из Молотовска точно в
назначенный срок – 29 июля, имея на борту около 5000 тонн дизтопF
лива и полуторную норму боезапаса для всех орудий. Единственным
исключением стал японский «уникум», снарядов для которого более
не нашлось ни в Портсмуте, ни в Архангельске. Пришлось заменить
его на счетверенный «эрликон», снятый с севшего в двинском устье на
мель американского транспорта. Моряков «Хоупмаунта» впечатлила
мощь сопровождавшего их эскорта из двух советских эсминцев и семи
корветов и тральщиков под британским флагом. За Диксоном их подF
жидал ледокол «Красин» с еще пятью транспортами, направлявшимиF
ся в США. У кромки льдов военный эскорт повернул назад, но полной
безопасности льды в то лето уже не гарантировали: 21 августа суда
каравана были обнаружены в проливе Вилькицкого разведывательF
ным гидросамолетом с немецкого рейдера «Адмирал Шеер», который
находился всего в 60 милях от них. К счастью, пилот неверно опредеF
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лил направление движения транспортов как западное, и командир
«Шеера» отказался от идеи атаки, полагая, что ничего не подозреваюF
щие русские сами вотFвот выйдут под прицел его двенадцатидюймоF
вок. Этого, естественно, не случилось: уже через сутки караван был
недосягаем для немцев, напрасно поджидавших его в Карском море.
Преодолев в кильватере «Ленина» ледовые поля моря Лаптевых, «ХоF
упмаунт» 31 августа встал на якорь в Тикси, где по плану экспедиции
ему через несколько дней предстояло заправить идущие от Берингова
пролива дальневосточные эсминцы.

Несколько дней растянулись до нескольких недель изFза злоключеF
ний, преследовавших ЭОНF18 на тихоокеанском отрезке пути: сначала
из состава экспедиции был исключен эсминец «Ревностный», столкнувF
шийся с транспортом, затем «Разъяренный» повредил винторулевую групF
пу при швартовке у пирса бухты Провидения, потом разбалансировался
во льдах винт «Разумного». Ремонтные работы, производимые своими
силами при ухудшающейся ледовой обстановке настолько снизили темп
продвижения, что к штатному экспедиционному ледоколу «Микоян» приF
шлось срочно подключать еще и «Каганович». Но даже двух ледоколов
оказалось недостаточно – спасти положение смогла только экстренная
переброска «Сталина», благодаря которому экспедиции наконец удалось
выбраться из ледового плена, прибыв на тиксинский рейд 17 сентября. К
этому времени топливные цистерны эсминцев были почти пусты, так что
вид готового к перегрузке британского танкера был воспринят на корабF
лях экспедиции с величайшим энтузиазмом.

18 сентября караван двинулся далее на запад. Теперь все внимаF
ние ледокольщиков было сосредоточено на безопасной проводке эсF
минцев, поэтому «Хоупмаунт» то и дело отставал, пытаясь выбраться
из быстро смерзающихся ловушек при помощи собственных дизелей.
Это удавалось до полуночи 20 сентября, когда танкер вновь настигла
та же беда, что и в апрельском конвое: крупный осколок льда повреF
дил лопасти винта. Далее судно могло сохранять общий темп движеF
ния только следуя на буксире. Буксировка, впрочем, не затянулась:
22 сентября ЭОНF18 выбрался на чистую воду, где изFза опасений немецF
ких атак всем его кораблям был задан 12Fузловый ход – максимальная
скорость, доступная наспех подремонтированным в Тикси эсминцам.
Искалеченный винт «Хоупмаунта» обеспечивал ему лишь 6 узлов, поF
этому отставшему танкеру пришлось добираться до очередного дозаF
правочного рандеву на Диксоне в одиночестве, изготовив к бою все
имевшееся на борту оружие. При температурах ниже минус десяти и
сильном встречном ветре вахты у зениток превращались в нелегкое
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испытание. В бортовом журнале оно отражено краткой записью «Для
вахт ПВО введена утроенная норма горячего чая».

По дороге к Диксону танкер несколько раз догоняли советские
транспорты, возвращавшиеся из восточных портов Севморпути. МоF
ряки «Хоупмаунта» делились с ними запасами пресной воды и свежиF
ми овощами из кормовой «оранжереи», не без зависти наблюдая исF
чезающие затем у линии горизонта надстройки своих мимолетных поF
путчиков. До Диксона «Хоупмаунт» добрался лишь вечером 26 сенF
тября и незамедлительно приступил там к заправке тихоокеанских
эсминцев для преодоления заключительного отрезка их долгого пути
в Кольский залив. Подлатав с помощью доставленного из Игарки кесF
сона основные повреждения, «Баку», «Разъяренный» и «Разумный»
9 октября вышли из Диксона к проливу Югорский Шар, где их уже ждал
усиленный эскорт Северного флота. «Хоупмаунт» с его шестиузловой
скоростью был отправлен в Югорский Шар тремя днями ранее, что
позволило ему достичь точки рандеву 11 октября, практически одноF
временно с основной группой ЭОНF18. Стремясь поскорее оставить
позади Новую Землю с ее дурной славой «магнита для подлодок», соF
ветские корабли и ледоколы полным ходом направились на югоFзаF
пад. Утром 19 октября прибыл эскорт и за оставшимся в проливе танF
кером: взяв под охрану своего «хромого» земляка, британские тральF
щики «Хазард», «Халцион» и «Шарпшутер» повели его сквозь быстро
крепнущий молодик к Иоканьге.

Когда 14 октября командующий Северным флотом адмирал Головко
под грохот торжественного салюта поднялся в Ваенге на борт «Баку»,
маленький английский конвой смог преодолеть едва четверть пути, приF
чем изFза крепнущих льдов скорость продвижения все чаще падала до
10–15 миль в сутки. 21 октября на помощь к ним пришел «Красин», заF
тем «Микоян», но арктическая зима уже вступила к этому времени в полF
ную силу, морозы окрепли до тридцати градусов, и вывести англичан на
чистую воду удалось лишь 20 ноября. А 29 ноября, ровно через четыре
месяца после июльского выхода из Молотовска, с эскадренного тральF
щика «Брэмбл» на борт танкера были переданы три мешка накопившейF
ся почты, а главное – долгожданные продовольствие и медикаменты.

Долгожданными их сделало не столько затянувшееся ледовое плаF
вание, сколько почти героическое решение, единодушно принятое
экипажем на Диксоне. Теперь его, вероятно, назвали бы гуманитарной
акцией: состояние питавшихся почти одной только рыбой жителей
Диксона (после рейдов «Адмирала Шеера» и подлодок снабжение осF
трова резко ухудшилось) не оставило английских моряков равнодушF
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ными, и они внесли щедрый вклад в борьбу с надвигавшимся на посеF
лок призраком цинги – на берег была отправлена львиная доля судоF
вого запаса овощей, фруктовых компотов и консервов с витаминными
добавками. При этом моряки исходили из убеждения, что до конца
рейса им остается не более 10–15 суток. Но и тогда, когда во льдах
Баренцева моря ноябрьский суточный рацион пришлось сокращать
почти на треть, запоздалых жалоб ни от кого не последовало. До извеF
стной степени ситуацию облегчали периодические – если позволяла
погода – продовольственные «дотации» с сопровождавших танкер
тральщиков. И все же у многих членов экипажа вскоре появились приF
знаки цинги, простудные заболевания, общая слабость, а сам Уильям
Шилдс изFза тяжелого воспаления легких был вынужден сдать команF
дование старпому, который и довел танкер до причалов Иоканьги. УсиF
лия британских врачей вернули Шилдса на капитанский мостик уже
через три недели, и в составе декабрьского конвоя RAF51 «ХоупмаF
унт» благополучно добрался до родных берегов.

Любопытно, что нашими историками, описывающими эпопею ЭОНF18,
не раз отмечается роль советских снабженцев «Локбатан», «Волга» и
«Донбасс», обеспечивавших первоначальный этап перехода эсминцев,
но упоминания о британском танкере в этих исследованиях отсутствуF
ют. Словно и не было ни его, ни заправок на Севморпути, ни доброF
вольной «гуманитарной акции» на Диксоне… Британские публикации
уделяют «Хоупмаунту» заслуженно пристальное внимание, однако же
там опыт его плавания оценивается преимущественно с точки зрения
итогов тактического взаимодействия в Арктике. А в контексте итогов
адмиралтейской веры в целительность «глотка свободы» самой выраF
зительной оценкой можно считать заключительную запись капитана
Шилдса, сделанную после швартовки в шотландском порту Метил: «Рус*
ский рейс отмечен сплоченностью. Все до единого тянули в полную
силу. Отличная работа отличного экипажа».
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Стены времени вовсе не призрачны – это застенки. Маленький ад
на земле или его подобие, кунсткамера, беззвучная плоскость отмерF
ших душ и жизней. Есть запись у Нагибина в «Дневнике», где это чувF
ство, близость ада этого, так и пронзает своей тоской; Нагибин пишет
об умершей бабушке – вот ушёл человек, который видел меня младенF
цем, всё знал обо мне и о том, что было до моего рождения, а теперь
человека этого не стало, и не стало всей жизни. Остался тоскливый
быт одинокого человеческого существования. Пугающая темнота проF
шлого, по ту сторону которого слышится только гул смерти.

Чувство действительности, а с ним и духовная подлинная свобода,
оказались утрачены после того, как нашу историю превратили в ад, и
всякий теперь, наверно, приучился к мысли, что история наша – это
непроглядное зло. Не изуверства и не ужасы жизни, от которых вопит
плоть, а бесконечное познание зла, терзающее душу и ум. По одну стоF
рону – могильники революции, войны, лагерей, зло содеянное, а по
другую – зло нераскаянное. Великая русская литература была то ОрF
феем, спускавшимся в ад, то поднявшимся из ада Плутоном. Но творF
ческая воля оказалась трагически отторгнутой от воли жизненной.
Андрей Платонов пишет в начале ХХ века – «пушкинский человек исF
чез». Свой страшный суд над миром вершило и вершит сотворённое
из страданий исчадие «маленьких людей» – «живые трупы», «мёртвые
души», «мелкие бесы». По мысли Платонова, миссия художника в этой
борьбе – преодолеть неразумное в действительности и в себе, куда
неразумное проникло из той же действительности. Неразумное – знаF
чит зло. И Бердяев понимал зло как «изолгание бытия», то есть как
привнесение в человеческое бытие разрушительного, неразумного.

Из книги «Гефсиманское время». Готовится к печати в издательстве «Время».
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Злом заражены человеческое страдание и – близкое ему – ощущение
неподлинности существования человека – экзистенциальный абсурд.

Духовная неустроенность – это болезнь, исследовать которую возF
можно, лишь проникнув в глубину народной души. Такого масштаба
национальной темой стала в русской прозе тема лагерная. Но мемоF
риал лагерных книг, остов духовный современности, обратился в одиF
нокие камни. Лагерная проза оказалась осмысленной в массовом поF
токе разоблачений и горьких правд, а могла быть раскрытой только в
своей духовной сложности.

Каждая книга была неполной, в ней не хватало именно всей правF
ды, как по Солженицыну – «не всё увидел, не всё вспомнил, не обо
всём догадался», потому в глуби лагерной темы книги порой отчаянно
расходились, спорили. Каждая книга, устроенная куда сложней, чем
документ или свидетельство, заключала в себе психологический тип,
характер, свой атом неуничтоженного человека и свою неповторимую
культуру – из многослойности жизни. Что писала партийная интеллиF
гентка, того не вышло бы на бумагу из души дворянки. Социальное
расслоение было даже разительней на каторге, чем в советском мирF
ке. Сам «cоветский человек» прозябал одиноким уродом на каторге –
а первая же весточка в литературе, «Один день Ивана Денисовича»,
была весточкой о непогибшем русском человеке. Много сказано о том,
что этот тип, мужицкий, крестьянский, оказался привлекательным и
даже разрешённым в советское время для художников. Но в лагерной
прозе обнаружился не один русский мужик, а русский народ; всплыла
на поверхность не разбитая амфорка, а вся затонувшая в революции
Атлантида. Обнаруженные уже Солженицыным исторические для русF
ского народа вопросы были яростно заглушены советской пропаганF
дой, а сам он – выслан из страны.

Но вопросы истории и веры оказались заглушены и теперь – только
что выдворенные не из страны, а из литературы, где отказано им в
осмыслении, точно бы в гражданстве. Эта участь постигла почти все лаF
герные книги, опубликованные в новейшее время, и даже великую – книгу
Ирины Головкиной (РимскойFКорсаковой) «Побеждённые», эпическое
повествование о трагедии русского дворянства, подобное по силе своей
разве что «Тихому Дону». Головкина умерла никому неизвестной в
1989 году. Опубликованный через три года в «Нашем современнике» поF
смертно, роман её похоронило всеобщее равнодушие и молчание.

Литература светская и лагерная проза были чужды друг другу, наF
чиная уже с «Одного дня Ивана Денисовича». И в советское время, и в
новейшее нет как нет у «литераторов» такой силы духа и мужества,
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чтобы воспринять эту правду. Тем, кому чудится, что их пугают, всякийF
то раз «не страшно», а им ведь и неведомо, чего надо бояться, – так
ничтожны и задраены от жизни их места и местечки. Но и художественно
проза лагерная сложней мемуарной, сложней документа и свидетельF
ства. Она рождалась не из воспоминания, а из страдания, тогдаFто и
требуя вовсе не мемуарного «преодоления неразумного в действительF
ности и в себе». Понимая сложность «выстраданного документа» как
художественную, важнейшее по этому вопросу исследование пишет
Шаламов, где заявленной по сути оказалась вся художественная проF
грамма послеплатоновской русской прозы: «Когда меня спрашивают,
что я пишу, я отвечаю: я не пишу воспоминаний. Никаких воспоминаF
ний в "Колымских рассказах" нет. Я не пишу и рассказов – вернее, стаF
раюсь написать не рассказ, а то, что было бы не литературой». ПодлинF
ность, «нелитературность» осознаётся как проблема повествования. Из
гула народной речи рождается «нецивилизованная» и антироманная
форма лирического житийного эпоса. Это «Архипелаг ГУЛаг» и «КоF
лымские рассказы», «Погружение во тьму» и «Побеждённые».

Публикация «Повести о прожитом» В. Зубчанинова состоялась после
смерти автора. Мы уже не застали этого человека в живых – мы, его
читатели. Поразился я поневоле, когда узнал, что Зубчанинов после
десяти лет работы над книгой при всей её выстраданности для него
оставил написанное под домашним арестом и какFто убеждённо не хоF
тел никуда и никому навязывать. Книга обрела свою судьбу, стала как
будто отдельной личностью. Виднейший учёныйFэкономист, професF
сор, двадцать лет, отнятые в лагерях – вот такой некролог человечесF
кой жизни, но сокрыто в ней было столько утрат, сколько даже смерть
не способна отнять у человека. Но смерть ничего у него уже не отняла.
Даже горе своё Зубчанинов унёс с собой, не сделал его отдельным от
себя, то есть не сбросил тяжким камушком в книгу – в мир наш и души.
Он хотел понять и прояснить страшную историю тех лет, ему памятную,
поэтому книга его утешает и спасает своим светом разума. Это движеF
ние души – не устрашиться и не устрашить – было инстинктом благоF
родного человека, но Зубчанинов, сознательно отстранившись от уже
написанного, также сознательно верил в своего читателя и считал себя
ответственным перед ним, когда писал свою повесть.

«Повесть о прожитом» дополняет и продолжает лагерную тему,
главное её направление – от воскрешения человека и духа человечесF
кого к пониманию судьбы народа. «Архипелаг», оказываясь эпичней,
но и пространней, угнетает и леденит под своими сводами. СолжениF
цын – судья, и, как справедливо замечает в своих записках Амальрик,
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«он не пытается понять другую сторону, зло остаётся у него только
осужденным, а потому непреодолённым». Но, заложник фактов, их
достоверности, Солженицын совершал прорыв за прорывом в житиях
лагерных мучеников («Жизнь Георгия Тэнно»), в повестях о КенгирсF
ком восстании и о расстреле в Новочеркасске, когда события только
рисовались в его воображении – и здесьFто повествование становиF
лось на глазах историей.

«Повесть о прожитом» – cобрат этих эпических повестей «АрхипеF
лага». Зубчанинов пишет пережитое как увиденное. Важней ему не знать,
а чувствовать – не судить, а понимать: «Я хотел стать историком. Это не
значит, что меня интересовали исторические законы. Я любил историю
как предмет художественного восприятия: мне хотелось чувствовать,
что за люди скрывались за историческими именами, как они жили, как
выглядели, как говорили; представить себе тогдашнюю обстановку, тогF
дашний город, его улицы, толпу так, чтобы, закрыв глаза, увидеть всё как
наяву. Для меня картина Рябушкина была историей в большей мере,
чем четырёхтомный фельетон Покровского. Даже фактологические исF
следования, в которых расследовалась скорее достоверность фактов,
нежели живописалась уходящая действительность, казались мне более
похожими на работу исследователя, чем историка».

История семьи, богатой, купеческой, Елизарова и муромского торF
говца Зубчанинова, рассказанная в начале, продолжается детскими
воспоминаниями о дореволюционной России. Сама революция возF
никает в повести неожиданно, но не страшно: «Люди выбились из обычF
ной колеи, ходили как подвыпившие, а всюду из балаганов кричали
зазывалы, свистели детские свистелки, показывали петрушек, пахло
вафлями и пряниками», «было такое состояние, какое бывает в доме,
где умер хозяин, который всем надоел своей затянувшейся болезнью,
но всёFтаки продолжал быть хозяином, а теперь все облегчённо вздохF
нули, сразу получили возможность, не оглядываясь, делать что хотят,
ходить куда хотят, говорить с кем угодно и о чём угодно».

Всплывают живые картинки и лица нового времени. Поэтический
вечер в Деловом клубе: «К столу подошёл Маяковский, с папиросой в
зубах, в хорошем заграничном открытом френче». Московский униF
верситет – Коммунистическая аудитория, лекции Брюсова о поэзии,
травля профессора Челпанова. Безработица, биржа труда. Начало
службы «секретарём в правлении Владимирского хлопчатобумажного
треста». «Работу я представлял себе как труд... Вместо этого пришлось
писать по поручениям начальника письма, готовить ему доклады».
Приходя домой, Зубчанинов целыми вечерами лежал в полном отчаяF
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нии, стыдясь комуFлибо рассказать о том, чем приходится заниматься.
Труд был смыслом жизни для русского человека, даже его религией,
недаром памятны остались в семье слова прадеда: «Наши елизаровсF
кие деньги честные: тот – купца на ночлеге зарезал, другой – помещиF
ка обобрал. А мы сколько лаптей с отцом износили, чтоб копейку к
копейке прикладывать».

Этот предок, Ефим Григорьевич Елизаров, был заводчиком полотF
няной фабрики в Вязниках. Зубчанинов описывает, как бастовали раF
бочие на Вязниковских фабриках в 1928 году, и начало борьбы с наF
родным непокорством. Эти две стихии, народная и новых хозяев жизF
ни, отчегоFто так и существуют в повести отдельно. То есть нет ощущеF
ния гибели России. Дух жизни советской – не воздух, а вонь. Масса
новых хозяев, мелкая интеллигенция, мелкая буржуазия, «которая
никогда ничего не имела и не умела», копошится вошью на трупе
мертворождённого «cоветского государства». «Едва заканчивали пеF
редавать наспех нахватанные цифры, как уже звонили из вышестояF
щего учреждения. Там готовился спешный доклад в правительство и
тоже нужны были разные сведения. Тут же приносили бумагу с распоF
ряжением начальника писать тудаFто, составить справку для тогоFто,
дать заключение по письму такогоFто и так – весь день». Россия голоF
дает и бедствует, потому что трудоустроился в ней тот бесполезный
страдающий «маленький человек». Тысячи таких сидят начальниками
в учреждениях – это и есть их работа, их революция.

Замечательно наблюдение Зубчанинова о природе советского бюF
рократизма – бросились изводить бумагу массы полуграмотных и безF
грамотных, для них, как бы новообращённых в грамотность и счетоF
водство, сам процесс писания, подсчётов и прочего осознавался именF
но как важнейшая тяжелейшая работа! «Все вопросы теперь решаF
лись однимFединственным человеком и его двумяFтремя непосредF
ственными помощниками по его указаниям. Вопросов в стране было
бесконечное множество, и для того, чтобы делать их понятными, челоF
веку, который никогда ничего не слышал о них, приходилось всё разF
рабатывать в мельчайших подробностях с самого начала и до конца.
Поэтому занято этим было бесчисленное количество людей». Но мало,
что надо было делать понятным рабочий вопрос для «хозяина», ведь и
управлять такие «хозяева» не могли – отсюда и необходимость в госF
плане, пятилетках, то есть в диктатуре. «Каганович, назначенный нарF
комом путей сообщения, организовал у себя в наркомате центральF
ную диспетчерскую, чтобы из Москвы следить за движением каждого
поезда в стране».
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Зубчанинов сообщает факты о забастовках текстильщиков в Шуе, в
Иванове – и это факты 30Fх годов! На усмирение только стихийных
митингов в Иванове были отправлены две пехотные дивизии. «Нужно
было или мириться, или усиливать и усиливать полицейскую диктатуF
ру, подкрепляемую постоянным устрашением и подавлением. ИстоF
рия пошла по второму пути. А в связи с этим потребовался диктатор,
которому необходимо было создавать непререкаемый авторитет и всеF
общее поклонение».

Зубчанинов низводит миф о культе Сталина и даже о его необычF
ности. На месте Сталина мог быть другой – Киров, то есть не демониF
ческий диктатор подчинил себе партию и прочее, а массы советских
хозяйчиков жизни жаждали диктатора и диктатуру – трупные советсF
кие вши заедали народ. На «съезде победителей» они всегоFто метаF
лись между Сталиным и Кировым, требуя от руководства одного – усиF
лить террор. Хозяйственная самостоятельность и НЭП были ликвидиF
рованы потому, что массы эти не сумели и не смогли устроиться в жизF
ни, сделать себе капиталы – трудиться, их побеждал артельщик, заводF
чик, то есть в конечном счёте мужик. В другое время лагерники увереF
ны были, что не отпустят их из лагерей защищать родину на фронт:
«Ведь легавым от войны урыться надо. Без заключённых такую армию
в тылу держать не будут!»

Зубчанинов попадает в молох репрессий, уже поглотивший его отца
и брата. Начинается история лагерной Воркуты, и если за Шаламовым
навечно стоит Колыма, за Волковым – Соловки, то Воркута, доныне в
лагерной прозе почти не разведанная, после «Повести о прожитом»
обретает тот же вечный духовный свет. В этой части написанное ЗубF
чаниновым уже бесценно для народной нашей памяти – воскрешаютF
ся десятки безвестных человеческих имён и подвиг многих тысяч люF
дей, на чьих костях обустраивалась cеверная эта земля. Бесценна доF
подлинная история «кашкетинских расстрелов» и «ретюнинского восF
стания» на УстьFУсе. В повести возникают Нафталий Френкель и Яков
Мороз, почти оставшиеся тайной лагерные генералы, хозяева ГУЛага,
которых Зубчанинову довелось увидеть воочию, даже так, кромешней –
стоять пред ними и ждать, но миновать участи смертельной.

Кашкетинские расстрелы на Воркуте и гагаринские на Колыме – саF
мые зловещие и массовые случаи истребления заключённых в ГУЛаге.
Правду о гагаринских расстрелах написал Шаламов. Факт массовых расF
стрелов на Воркуте расследовал и запечатлел в «Архипелаге» СолжениF
цын, но написанное Зубчаниновым сообщает такие подробности, котоF
рые и многое уточняют в этих событиях, и многое меняют в их духе.
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«Архипелаг» Солженицына и «Cправочник по ГУЛагу» Жака Росси,
самые значительные собрания лагерных материалов, утвердили в исF
тории именно «кашкетинские» расстрелы, тогда как в повести ЗубчаF
нинова фамилия уполномоченного из Москвы, старшего лейтенанта
госбезопасности оказывается Кашкедин. Командировка Кашкедина на
Воркуту в 1938 году была развязкой двухмесячной голодовки красноF
ярских троцкистов: Кашкедину поручили их уничтожение, но сотня
троцкистов пополнилась – до тысячи – 58Fй статьёй и «отказниками»
из верующих. До сих пор известно, самый полный рассказ у СолжениF
цына, что колонну заключённых, которых якобы для этапа собирали
всю зиму на кирпичном заводе, инсценировав отправку, расстреляли
из пулемётов в открытом поле. Солженицын пишет о пособничестве
уголовных в этом расстреле, Зубчанинов – о том, что охрану кирпичноF
го формировали исключительно из вольнонаёмных вохровцев, «главF
ным образом коммунистов и комсомольцев» и что добивал Кашкедин
раненых в поле с солдатами, которым после выдали денежные премии
и предоставили путёвки в санатории. Это – расхождение в подробносF
тях, а по сути – Зубчанинов описал первую неудавшуюся попытку расF
стрела, о которой до сих пор было неизвестно: «...Кашкедин, как все
чекисты, которых мы наблюдали, организовывать ничего не умел. СнаF
чала он придумал такой порядок уничтожения. Людям объявляют, чтоF
бы они готовились к бане. Выводятся первые десять человек, они разF
деваются в предбаннике, ничего не подозревая идут в натопленную
баню, там их убивают, трупы выносят. Затем вводят второй десяток и т. д.
Но когда первые, раздевшись в предбаннике, вошли в баню и увидели
там вооружённых вохровцев, которые приготовились стрелять, начаF
лась свалка: когоFто успели застрелить, но ктоFто схватил шайку и киF
нулся на вохровцев, ктоFто зачерпнул кипятку и стал плескать на солF
дат. Всё закрылось паром, стреляли наугад, беспорядочно и долго. Эту
стрельбу услышали в палатках, и началась паника. Когда бойня с перF
вым десятком кончилась, и, поуспокоившись, хотели выводить второй,
поднялись такие крики, возбуждённый народ сгрудился такой толпой,
что сделать ничего не удалось. Намеченный порядок пришлось менять».

Зубчанинов описывает, как на другой день после неудавшегося
расстрела Кашкедин в сопровождении своих лейтенантов и вохровF
цев пошёл по палаткам и отыскивал виновников беспорядков: «Кто
начал вчерашние беспорядки? – Все молчали. – Не хотите говорить?!
Так я знаю – кто. Взять этого. – Он ткнул пальцем в первого попавшеF
гося. Потом тоже приказал: этого, этого... Но тут к нему ктоFто подF
скочил и закричал: – Я начал. Я! С нар соскакивали люди и все кричаF
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ли: – Я! Я! Опять поднялась страшная суматоха. Толпа с криками окруF
жила чекистов. Они были без оружия. Носить его в тюрьмах не полаF
галось, потому что заключённые могли отобрать и вооружиться. ПриF
шлось бежать из палаток». И тогдаFто Кашкединым было решено конF
чить всё сразу. Заключённые на кирпичном не умерли по доброй воле
и не шли на бойню как скот. Они хотели жить и верили до конца в своё
спасенье – не сумев сломить их воли и запугать, Кашкедин придумал
обман, что их отправляют на этап, но и расстрел колонны в голом заF
снеженном поле был таким же трусливым – был засадой. И ещё один
факт сообщает Зубчанинов – что сам Кашкедин был позднее расстреF
лян. Таков был и конец колымского палача Гагарина. Их убрали как
исполнителей и свидетелей, заметая следы, – но вот правда массовых
расстрелов на Воркуте наконец открыта, а правда – это несломленный
дух человеческий.

О малоизвестном «ретюнинском восстании» на командировке ОшF
Курье Зубчанинов написал одни из самых сильных страниц в повести,
полные одержимости, отчаяния, мужества – человеческой силой, как
и «Последний бой капитана Пугачёва» у Варлама Шаламова. СолжеF
ницын в «Архипелаге» cообщает: «Ещё весной 1945 сажали по "ретюF
нинскому делу" совсем и непричастных». Один из этих непричастных
был Зубчанинов. Два года воркутинской тюрьмы. Бесконечные ночF
ные допросы – пытка, которой в конце концов не выдержал. Второй
лагерный срок – десять лет. «Ретюнинское дело» было нужно, чтоб
доказать антисоветский заговор. Самих восставших не осталось жиF
вых, и на Воркуте шли аресты «вдохновителей и руководителей» загоF
вора. Но то, что пережили Зубчанинов и другие, за что их покарали,
сделало ведь их не иначе как причастными. Ничтожные безголовые паF
лачи сами ставили на место убитых живых, и было так, будто бы они –
живые – восстали, а восставшие – не умирали.

Судьбу человека невозможно отделить от истории народа, а переF
житое каждым – от исторической жертвы миллионов. Мы наследуем
эту нашу национальную трагедию, много зная покаянной безнадёжF
ной правды, но так и не обретая нравственной ясности, потому что
забыта и предана безмолвию стала даже память тех, кто её, тему лаF
герную, открывал. Но лагерная тема закрытой или же завершённой
быть не может, потому что это святой стон и голос наших мёртвых,
праха земли нашей. Донести правду о пережитом, увиденном дано было
немногим – выжившим, оставшимся людьми, но это сам наш народ
доносит о себе правду и воскрешается из небытия, из мёртвых.
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Он сгорел быстро, меньше чем в неделю. В первый день валялся с
высокой температурой – все думали, что простыл. На вторые сутки к
температуре добавились сильнейшие головные боли; он сначала стоF
нал, потом кричал. К вечеру третьего дня его перевели на больничку.
Менингит. Еще через два дня врач Ира сказала мне, что он умер.

Ему было восемнадцать, его взяли за кражу женской сумочки. В
сумочке был кошелечек, там лежало двести рублей. Сама сумочка стоF
ила триста. Общий ущерб потерпевшая оценила в пятьсот.

В тысяча девятьсот девяносто восьмом году на эти деньги можно
было налить полный бак бензина. Или выпить сто граммов коньяку в
ресторане средней руки.

Но я и все мы меньше всего думали о бензине и коньяке, запах того
и другого был давно забыт, и глупая гибель глупого мальчишки, угоF
дившего в тюрьму за копеечную кражу и в тюрьме сгинувшего, нас не
особенно впечатлила. Покачали головами и продолжили выживать. На
нашем этаже за полгода умерло трое. Один старик – не выдержало
сердце, и два торчка, от передозировки.

Гораздо больше беспокойства вызвала причина смерти. Менингит –
инфекционная болезнь, и нам грозил карантин. Надолго. Не менее
чем на месяц. Осужденные, приготовившие баулы, правдами и неF
правдами собравшие запас чая и курева, не поедут на этап, прочиF
фирят и прокурят свои запасы и останутся на голяке. Те, кто судился,
не поедут в суды. Было двое или трое таких, кто собирался, выехав
на суд, уйти на волю, сразу из зала, так обещали их адвокаты, – эти
горевали больше всех.

Еще через сутки вся хата сдала анализы крови. Зараженных оказаF
лось два десятка, и я в их числе. Ирина, врач, объявила, что всех, кто
имеет в крови заразу, переведут в отдельную камеру и продержат там на
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протяжении всего инкубационного периода – не менее сорока пяти дней.
Если никто не заболеет – карантин снимут и всех вернут обратно.

Сидя на кушетке в кабинете врача (он выглядел как обычный кабиF
нет какойFнибудь бедной провинциальной больницы, только место для
больных огорожено было решеткой, термометры и таблетки просовыF
вались сквозь прутья), я выслушал рассказ о перспективах, покрылся
холодным потом и осторожно спросил:

– Обратно – в ту же хату?
Врач Ира посмотрела на меня с грустью:
– Честно – не знаю.
Мы дружили. Так, как может дружить тюремный врач и арестант.
В Матросской Тишине подследственных лечили особым образом.

Доктор полагался один на этаж, на этаже – одиннадцать хат, в каждой
от ста двадцати до ста пятидесяти человек, всего примерно полторы
тысячи, недомогал примерно каждый седьмой – осматривать ежедневF
но такую ораву было невозможно. По договоренности между арестанF
тами и администрацией из каждой хаты в кабинет врача выходил только
один особый человек, «Айболит» – он получал лекарства сразу на всех
бедолаг. Тем более что основная масса страдала элементарными кожF
ными заболеваниями, происходящими от грязи, тесноты, сырости и
авитаминоза. Тюремная медицина не могла предложить им ничего,
кроме стрептоцида и мази Вишневского. Эту мазь, вкупе с аспирином
и зеленкой, я и таскал от Иры почти ежедневно, наделяя простейшими
снадобьями всех недужных. Разумеется, этот обычай не касался сложF
ных случаев.

 «Айболитом» я сделался просто потому, что мне доверяли. Еще –
потому, что сидел долго и давнымFдавно понял, что, например, водянF
ка, внешне ужасная беда, лечится в пять дней путем проглатывания
пары капсул мочегонного. Что вши летом вообще непобедимы – зато
ближе к зиме исчезают сами собой. Что чифир – одно из лучших леF
карств. Что гнойные язвы возникают, если расчесывать грязными ногF
тями воспаленные участки кожи; не хочешь стать Иовом – не чешись
как обезьяна, умей содержать себя в чистоте. И так далее. Помочь
болезному арестанту – невелика премудрость. Кстати, в тюрьме велиF
колепно действует эффект плацебо.

Иру я уважал, она была умна, любила свою работу, увлеченно заF
нималась какойFто узкоспециальной темой, из области физиотерапии,
что ли; в тюрьму пошла для денег и не вела себя как «лепила», она
действительно пыталась помочь. Над ее столом висел плакат: «Говори
кратко, проси мало, уходи быстро».
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Мое беспокойство она вполне понимала. Карантин окончится, соF
рок пять суток истекут, и отселенных вернут обратно на общий корпус –
но куда? В те же камеры или в другие? Я полтора года сидел на одном
месте, имел друзей, налаженный быт и холодильник. Переезд означал
волнения, нервы, расставание с корешами и новый раунд борьбы за
существование. А я устал бороться, очень. Это была моя третья тюрьF
ма. Я хотел одного – спокойно досидеть до приговора, получить свои
пять лет, уехать в зону и оттуда освободиться условноFдосрочно, как
все нормальные люди, путем дачи взятки.

Разумеется, Ира никакого влияния на администрацию не имела и
не могла знать, вернут ли меня домой или переселят.

О том, что со мной станет, если я заболею, мне не хотелось думать.
Мне тогда вообще редко хотелось думать.

– Когда переселение? – спросил я.
– Сегодня вечером или завтра утром. Держи список. Пусть готовятся.
Вернувшись, я угрюмо стал искать под шконками свой баул и собиF

рать скарб.
Выдергивать нас под вечер никто не стал. Вертухаям было лень.

Зачем делать вечером то, что завтра утром сделает другая смена?
Когда в начале нового дня дежурный с пачкой арестантских картоF

чек в руке открыл тормоза и стал выкликать фамилии – мы уже сидели
наготове.

Быть наготове важно. Не будешь наготове – пожалеешь. ОтшмонаF
ют полезное барахло. Зажигалки, бритвенные лезвия. Могут и фильтF
ры от сигарет поотламывать, с них станется.

Побрели по коридорам, по лестницам.
На полпути я обогнал вереницу влачащих пожитки собратьев,

пристроился вслед за конвоиром и затеял специальный разговор:
слышь, старший, а где мы, а что здесь, а как с прогулкой, а как насчет
того, чтобы в баню сходить. Дежурный отвечал односложно, сквозь
зубы, через плечо, но мне требовались не ответы, а сам факт того, что
я шагаю почти рядом и обмениваюсь звуками. Вроде как наладил конF
такт. Таким образом, когда конвоир наконец остановился посреди поF
лутемного продола возле одной из крашенных серым дверей и отомкF
нул замок, я вошел в хату самым первым и мог выбирать для обустройF
ства лучшую шконку. Каковая – все знают – располагается максимально
далеко от тормозов, непосредственно под решкой.

Впрочем, хитрость оказалась излишней. Пространства было в изF
бытке. Двенадцать двухэтажных спальных мест на восемнадцать чеF
ловек – неслыханная роскошь. Каждый, кто желал обосноваться на
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первом ярусе, там и обосновался, а тот, кто не сообразил или вовсе не
умел соображать, без проблем воздвигся на второй этаж, развесил и
разложил манатки, – когда тормоза с грохотом закрылись, все уже заF
нимались своими делами.

Осмотрелись, покурили, чифирнули.
Хата была нежилая – прохладная, чистая, пропитанная запахами

дезинфекции.
Из нормальных попало трое: бывший капитан речного флота МальF

цев, некогда отслуживший в десанте, обладатель внушительного разF
маха плеч и редкостного ремесла медвежатника, грузинский крадун
Бачана, совсем молодой, ленивый, но добродушный, в целом не гниF
лой арестант, чья проблема заключалась в плохом знании русского
языка, и Малыш – толстый белотелый паренек из тех, кто для тюрьмы
совсем не рожден: чувак всем верил, всех боялся и мощно краснел в
ответ на всякую невинную шутку, однако получал от родственников
регулярные полновесные продуктовые передачи и поэтому представF
лял для арестантского сообщества большую ценность.

Первым делом, как и положено, установили связь с соседями: я
залез на решку и вызвал людей, живущих этажом выше. Отписали доF
мой: сидим ровно, ничего не надо, почту переправляйте тудаFто. В
принципе, домой можно было и откричать – наша решка выходила во
внутренний двор, и по прямой до дома расстояние составляло не боF
лее пятидесяти метров, но этот способ связи я решил оставить до крайF
него случая.

Меньше чем через час люди с верхнего этажа проявили арестантсF
кое благородство: поинтересовались, не надо ли чего. Но мы, не будь
дураки, ответили, что пребываем в полном достатке и, если встанет
вопрос, сами можем помочь во всякой нужде. Действительно, чайFкуF
рить мы припасли, остальное не важно. Кроме того, не грех было бы
аккуратно уточнить, что за персонажи сидят этажом выше. А вдруг там
гады? Или менты? Или прессFхата?

Остаток дня занимались тем, что плели канатики и ковыряли дырки
в стенах возле параши, и в восемь вечера, после проверки, коеFкак
облагородили отхожее место, занавесили вертикально свисающими
кусками простыней, дабы процесс арестантской дефекации происхоF
дил типа уединенно.

Следующие двое суток проспали практически беспробудно. ПодF
нимались только для того, чтобы сожрать пайку, плюс раз в день всех
выводили на продол – фельдшер совал каждому таблетки и интересоF
вался, нет ли жалоб на здоровье. Какие там жалобы, мы наслаждаF
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лись. Мы попали в санаторий, мы сорвали джекпот, Бог сжалился над
нами и поместил нас, пусть временно, туда, где тихо и просторно, где
можно дышать, где не нужно ждать очереди для того, чтобы справить
нужду, где всякий из нас в любой момент времени мог, никого не стесF
няя, принять горизонтальное положение, вытянуть ноги и сколь угодF
но долго просматривать сны о свободе. Либо просто валяться, бездумF
но изучая потолок.

Матрасов мы не взяли, не имели, тюрьма наша хоть и столичная, но
бедная, матрасов никому не дают. В сто семнадцатой матрасом мне
служило самодельное сооружение из нескольких полуистлевших ватF
ных курток, обшитых тряпками. Здесь пришлось спать на твердом, полоF
жив одеяло на голый металл, но это никого не расстроило. Главное –
тишина и простор.

Дома, в сто семнадцатой, я не бедовал, но сейчас со мной в каранF
тине очутились и такие, кто с первых дней избрал жизнь пассажира,
не умел или не хотел поставить себя правильно изFза банального неF
достатка ума или силы воли; эти люди отдыхали по шесть часов в чеF
тыре смены, остальное время стояли вертикально, все как один страF
дали водянкой, их ноги опухали, ступни увеличивались на десять разF
меров и приобретали сероFбагровый цвет; сейчас они, не веря своему
счастью, спали, спали, спали. И я – вместе со всеми.

В сто семнадцатой я устал. Устал ходить с мрачноFозабоченным
выражением лица, устал следить за собственной речью – не дай бог
неправильно выругаться, устал от извилистой тюремной дипломатии,
от необходимости терпеть рядом дураков и патентованных шерстяF
ных жлобов, бесконечно выясняющих отношения, переругивающихся
и пребывающих в неостановимом, животном поиске куска еды, щепотF
ки чая, сигареты, теплой фуфайки или дозы героина. Там, в сто семF
надцатой, я имел деньги, еду, друзей, холодильник, телевизор, магниF
тофон, я сидел как мало кто сидел, я сидел как надо, я все имел; но
покоя не имел. Никакого.

А здесь, в карантине, был покой.
На третьи сутки, когда выспались самые измотанные, коеFкак начаF

лась вялая, расслабленная жизнь. Шевеления, передвижения, негромF
кие разговоры. Многие жаловались на сильный свист в ушах, но бывF
ший десантник Мальцев растолковал, что это результат резкого переF
мещения из мест с повышенным уровнем шума – в тишину. Сто семF
надцатая, с ее полутора сотнями обитателей, представляла собой кругF
лосуточно гудящий улей – а здесь было слышно, как за решкой дерутF
ся воробьи и переговариваются вертухаи в конце коридора.
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Многие отписали ксивы по друзьям и приятелям. Ближе к ночи
пришла ответная почта. В частности, нам загнали две неплохие покерF
ные колоды, и хата с удовольствием уселась резаться в стос. А я с удоF
вольствием отметил, что люди придумали себе занятие.

На четвертый день я возобновил медитации и молитвы.
Я не впервые сидел в маломестке. Полтора года назад, когда меня

перевели из Лефортова в Матросскую Тишину, я попал в изолятор ноF
мер сорок восемь дробь четыре – маленькую тюрьму, обособленно
существующую на территории «Матроски» (за общим забором, но с
отдельным входом), в свое время она приютила членов ГКЧП, а потом
именно отсюда совершил побег легендарный суперкиллер Саша МаF
кедонский. Месяц я прожил в четырехместном боксе в компании чеF
ловека, обвиняемого в организации серии убийств с особой жестокоF
стью, и молодого вора в законе Миши Голодного, обаятельного, умного
парня с хитрыми водянистоFголубыми глазами и пластикой мальчика
из хорошей семьи. Один из углов камеры жулик превратил в часовню,
повесил два десятка икон и трижды в день по часу молился; в это вреF
мя мы, остальные, прекращали разговоры, чтобы не мешать человеку,
и могли тогда слышать его быстрый горячий шепот, постепенно переF
ходящий во всхлипывания. Ближе к финалу молитвенного акта Миша
тихо плакал, но когда возвращался из своего угла, его глаза уже были
сухи. Он тогда, в апреле девяносто седьмого года, держал строгий пост,
ел только хлеб и орехи. Не курил, никогда не ругался матом. ПроснувF
шись, желал всем доброго утра, когда засыпал – спокойной ночи. ОдF
нако мог и зубы показать. Он произвел на меня большое впечатление.
При расставании я подарил ему свой костюм: черную пиджачную пару
с воротникомFстойкой. Натуральный «Кензо», приобретенный за беF
шеные деньги во времена бешеных денег. Подкладка брюк была украF
шена узором в виде мелких розовых цветов, я сразу показал это дело –
какие могут быть в русской тюрьме розовые цветочки, да еще на одежде
вора? Но Миша только посмеялся и произнес тираду в том духе, что,
мол, человека определяют его поступки, а никак не узоры на подкладF
ке штанов; он, этот Миша, был, как я тогда понял, профессиональным
уголовником новой формации, а не «синим» ортодоксом. Он много
читал, часто цитировал Библию, а когда ближе к полуночи по телевиF
зору показывали эротическую программу – переключал канал.

Оказавшись в сто семнадцатой и очнувшись через несколько дней
от шока, я попытался было взять Мишу Голодного за ролевую модель.
Вообще, арестанты уважают верующих – не тех, кто на воле делает что
хочет, а попав в тюрьму, выпиливает заточкой крестик из зубной щетF
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ки и носит в кармане вырезанную из журнала бумажную иконку, – а
настоящих верующих, чье поступательное движение к Богу происхоF
дит в каждую минуту времени. Но мне быстро дали понять, что там, где
люди дохнут от голода, болезней и тесноты, веру в Бога лучше бы отF
правлять не долгими молитвами, а поступками и что углубившиеся в
книги философы тут на хуй не нужны. А требуются те, кто умеет выжиF
вать и другим способен помочь это сделать.

Но теперь, в карантине, у меня оказалось в избытке места и времеF
ни – я вернулся туда, откуда начал.

Начал еще в Лефортово, в декабре девяносто шестого, и продолF
жал без остановок до самого апреля, до момента переезда. Почти пять
месяцев, утром и вечером по часу. Особенно удачными выдались февF
раль и март, я сидел вдвоем с маленьким армянином, обвиняемым в
серии убийств, он был вежливый и седой, уважал меня за то, что я
знал, кто такой академик Амбарцумян, вечером мы играли в шахматы,
поFсерьезному, только одна партия в день, примерно три часа, ходы
записываются, а потом до самого отбоя – анализ и разбор ошибок.
Как правило, я проигрывал. В шахматах, как и в жизни, я авантюрист и
всегда предпочитаю результату красоту комбинации.

Медитировать в лефортовской тюрьме хорошо. Полутораметровые
стены не пропускают звуков. Сосредотачивайся, как тебе надо. Никто
не мешает. Вентиляция работает. Кормят рисовой кашей. В карантине
было не так удобно, но теперь мне идеальная тишина и не требовалась.

Если хочешь чемFто заняться, чемFто серьезным – делать миллиF
оны, или книги писать, или искать дорогу в нирвану, – не ищи идеальF
ных условий, их никогда не будет.

Чтобы вспомнить, как это делается – как сидеть, как дышать, как и
о чем думать, – потребовалась неделя. Зато потом у меня вдруг стало
получаться то, о чем я раньше и не мечтал.

Зачем я это делал? Ответ был готов тогда же, в Лефортово, два года
назад. Есть на свете такое, чем никогда не займется обычный человек
в обычной жизни. Есть нечто, чем не овладеешь в суете. А я – человек
суеты. Меня возбуждают быстрые и сложные маневры меж людей. Я
всегда считал себя очень реальным, насквозь практическим существом.
Сколько себя помню, меня интересовали только знания, имеющие приF
кладное значение. Суха теория, мой друг. Я целый год играл на фондоF
вой бирже, руководствуясь только краткими советами приятеля, выпускF
ника экономфака МГУ. Ну и прочитал несколько глав из популярного
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учебничка Александра Элдера. И ничего: выигрывал десятки тысяч долF
ларов. Все равно весь российский фондовый рынок держался – подоF
зреваю, и сейчас держится – исключительно на незаконном круговоF
роте секретной, инсайдерской информации. Я три года занимался каF
рате, не имея настоящего учителя, руководствуясь в основном фильF
мами с Брюсом Ли, – и ничего, коеFкак наблатыкался. До сих пор не
помню ни одного формального упражнения, но ребро сломать умею.
Конечно, это подход дилетанта – но мне так больше нравится. Залезая
в новую для себя область, я никогда не стремился стать лучшим – хоF
тел лишь понять, как все устроено. Вынести практические знания. То,
что пригождается каждый день.

Однако, повторяю, есть некие области культуры, не имеющие очеF
видного прикладного значения. Польза от медитаций (и других пракF
тик, освобождающих сознание) появляется нескоро. Поэтому люди –
конечно, речь идет о так называемых обычных, средних людях, о таF
ких, кто с утра до вечера добывает свой хлеб, содержит семью, смотF
рит телевизор, ездит в отпуск к морю, мучается от нехватки денег, коF
пит на автомобиль, ходит с друзьями в баню, раздает подзатыльники
непутевым детям, дарит жене на день рождения золотые колечки и
так далее, – пренебрегают медитацией. Слишком сложно. Польза класF
сической философии в быту сомнительна, поэтому пассажиры в метро
читают детективы, но никак не труды Шопенгауэра. Если честно, я с
трудом представляю себе мир, где граждане в общественном трансF
порте сплошь читают Шопенгауэра; наверное, в таком мире все было
бы поFдругому, и люди не сажали бы друг друга в каменные мешки.

Лично мне, три года – с четырнадцати до семнадцати – сочинявшеF
му фантастические романы, год отработавшему плотникомFбетонщиF
ком, написавшему пятьдесят статей для многотиражной газеты строиF
тельного треста, два года отслужившему в армии, три года просидевF
шему на студенческой скамье и пять лет посвятившему торговле конF
трабандным вином, ворованными автомобильными колесами и, далее,
наличными деньгами, никогда не хватало времени углубляться в какие
бы то ни было теории. Освоить искусство медитации я мог только в
одном месте – в тюрьме, и нигде больше.

Возможно, тюрьмы существуют именно для того, чтоб люди учиF
лись медитации. Или, говоря более общо, чаще думали о своей грешF
ной жизни.

Я просыпался раньше всех. Около семи утра. Тщательно, по пояс,
обтирался мокрой губкой. Еще одно преимущество малонаселенной
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камеры – отсутствие очереди к умывальнику. Дожидался проверки; в
Матросской тишине это формальная процедура, корпусному начальF
нику лень заходить, он лишь спросит, через открытую кормушку:
«Сколько вас?» – «Восемнадцать». – «Ага». Следующие два часа, безF
молвные, прохладные два часа, с восьми до десяти, до тех пор, пока не
начнут, позевывая и почесываясь, воздвигаться ото сна бледные,
угрюмые, мучимые жестокой утренней эрекцией сокамерники, принадF
лежали мне целиком.

Не особенно заботясь о позе тела, о прямизне позвоночного столF
ба, в несколько минут неподвижности я достигал особенного, необычF
ного состояния разума и тела и пребывал в нем сколь угодно долго.
Если оно переставало быть комфортным, я прекращал, не испытывая
ни малейшего сожаления. Народ начинал шевелиться, бряцать посуF
дой, изготавливать кипяток, деликатно попердывать за сортирной заF
навесочкой – я тоже чтоFто делал, обменивался с кемFто репликами.
Но при первой же возможности опять уходил в себя. Ощущения были
очень новыми. Наверное, так беременная женщина прислушивается к
шевелению плода в утробе. Теплые волны путешествовали по нервным
узлам, от паха к затылку и обратно. Особенно забавным показалось
удерживать их в горловой чакре, повыше трахеи. Голос изменился, стал
ниже и гуще. Курение сделалось омерзительным занятием; сильно
зависимый от никотина, я теперь обходился четырьмя сигаретами в
день, причем первую из них выкуривал только после обеда.

Речью сделался добр и скуп. В тюрьме считается, что постоянное
общение, беседы на разнообразные темы – наилучший способ сохраF
нить рассудок. Но я достаточно объелся общением в сто семнадцатой
и сейчас был счастлив ничего не говорить и никого не слушать.

Вдруг, примерно на десятый день, я обнаружил, что умею наблюF
дать себя со стороны, и этот наблюдаемый вася показался мне несимF
патичным – этаким снобливым и высокомерным; ему не повредило бы
хоть иногда поддерживать окружающих шуткой и вообще стать более
социальным. И вот целый вечер напролет я подначивал Малыша расF
сказами о том, как довесят ему к сроку еще лет десять за неуплату
налогов; Малыша взяли за какиеFто махинации с облицовочным строF
ительным камнем, Малыш был бизнесмен, налогов не платил, я и ухваF
тился за эту тему; одновременно пили чай, я угощал, все было очень
поFдоброму, почти мило – настолько, насколько вообще может быть
мило в следственной тюрьме. Я провел один из лучших вечеров за
всю свою арестантскую эпопею, все много смеялись, и ночью я видел
хороший сон.
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А наутро проснулся рано, молился долго, а потом, закрыв глаза, суF
мел, без особенных усилий, объять сознанием всю тюрьму и окрестноF
сти. Прочувствовал, улавливая запахи, краски и звуки, общий корпус и
спец, строгие хаты и карцер, больничку и тубанар, осужденки и сборки,
кабинеты для допросов и свиданий, прогулочные дворики, лестницы и
коридоры, и огромную очередь возле отделения для приема передач,
где зимой жгут костры, где гады торгуют местами в первой сотне, а иногда
подъезжает братва и ломает гадов; услышал и осязал жителей окрестF
ных домов, чьи окна глядят на тюремные стены и впитывают энергетиF
ку несчастья; и автозаки явились мне, везущие арестантов в суды и на
этапы, и конвоирки, и судейские комнаты, где решают судьбу нашего
брата, и «столыпины», и зоны, и лагеря, и понял я каждого из полутора
миллионов арестантов и зэков, и столько же их матерей, и жен их, деF
тей, сестер и братьев, безжалостно вращающееся колесо поломанных
судеб прокатилось по мне, но не горе и не боль ощутил я.

Ничего не ощутил.
Собственное тело стало легким. Простейшие движения доставляF

ли удовольствие. Особенно ходьба. Ежеутренняя кружка свежезаваF
ренного чая выпивалась чуть ли не в течение часа, мелкими глотками,
словно некий нектар. Вдыхание свежего воздуха на прогулке приноF
сило почти экстатические ощущения. Даже моргать и то было поFосоF
бенному забавно. Если я курил сигарету, то только курил, и все, думал
о курении и концентрировался на вдыхании дыма. Если мерил шагами
прогулочный двор, прохаживался, то сосредотачивался только на том,
как прохаживаюсь, переношу вес с ноги на ногу.

Бывает особенная тюремная задумчивость, нервная и мрачная, на
жаргоне называемая словом «гонять». Человек, который «гоняет», либо
сидит гдеFнибудь у стены, либо, если позволяет пространство, вышаF
гивает взад и вперед, отрешенно глядя себе под ноги. Так «гонял»,
например, Малыш – ему очень не хотелось получать свои пять лет за
то, что продал три вагона низкокачественного гранита под видом выF
сококачественного, и он целыми днями молчал, по временам тяжко
вздыхая, а то вдруг принимался строчить длинные послания, то ли письF
ма маме, то ли заявления прокурору.

Я не «гонял». Утратил саму потребность о чемFлибо беспокоиться.
Вспоминать прошлое не хотелось. Гадать о будущем – тоже. А тем боF
лее его, будущего, бояться. Даже мысли о семье не приносили душевF
ных страданий. Очевидно, если я без особенных проблем выживаю в
тюрьме, то там, на свободе, жена и сын выживут тем более.
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В какойFто из дней нам устроили шмон, выгнали всех на продол, и
пахнущие кирзой и перегаром кумовья оборвали занавески, прикрыF
вающие отхожее место. Тряпки и веревки, наподдавая их носками берF
цев, выкинули за дверь. Еще месяц назад такой демарш вызвал бы у
меня приступ гнева или даже особенной пенитенциарной истерики,
когда арестант катается по полу и воет «аFаFа, бля, ненавижу!!!», но
сейчас я ничего не ощутил, и пульс мой участился едва ли. Тратить
нервную энергию на пустяки показалось унизительным; нельзя же
ненавидеть ветер за то, что он сбивает с головы картуз; едва тормоза
закрылись, мы в полтора часа все восстановили в лучшем виде.

Вскоре я сократил время медитаций до минимума. Азарт, с котоF
рым я открыл свое новое умение, нивелировался, сошел на нет, устуF
пил место стойкому навыку. Лишь иногда посещало веселое недоумеF
ние: как это я жил без этого раньше? Достигнутый уровень сознания
ничем не напоминал алкогольную или наркотическую эйфорию. Тот
кайф непременно хотелось усилить, первая рюмка всегда требовала
второй, первая марихуановая затяжка – второй затяжки. Здесь отсутF
ствовало само желание какойFлибо эскалации. Все происходило само
собой. Несло и кружило.

Ел мало. В карантине кормили не то чтобы хорошо, однако лучше,
чем на общем корпусе, а может, нам, как недужным, полагался какойF
то усиленный паек; я нормально наедался. Обычно жрал дважды в день,
утром пайку хлеба с чаем и сахаром, а вечером «болты» – перловую
кашу; превратить ее в съедобный харч можно было, тщательно проF
мыв кипятком и заправив подсолнечным маслом. Сколько себя помню,
я всегда ел очень быстро, глотал, почти не жуя, – а тут внезапно понял,
что мне нравится сам процесс. Уже не заталкивал в себя полными ложF
ками, а смаковал. Неторопливо пережевывал по целому часу.

«Болты» не нравились только грузинскому крадуну Бачане, он выF
глядел как любитель покушать. У него были покатые плечи, животик и
внушительный жирный зад. Подозреваю, что он и воровать пошел тольF
ко для того, чтобы поменьше напрягаться, побольше спать и кушать
сациви и лобио. Он ел «болты» вместе со всеми, но ворчал. Впрочем,
беззлобно.

– Баланда – она и есть баланда, – однажды возразил ему я. – КстаF
ти, перловая каша, сваренная на воде, – любимый завтрак английской
королевы.

Бачана засопел.
– Тогда, – сказал он, – пусть она приедет в гости и почифирит с

нами.
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Посмеялись, я – громче всех, поскольку пребывал в хорошем наF
строении.

В следующую секунду мне стало немного не по себе. Замерцало в
глазах. По картинке мира пробежала мелкая быстрая рябь. ЗакружиF
лась голова. По позвоночному столбу пробежало электричество. НеF
обыкновенно расслабились мышцы лица, и челюсть самопроизвольно
отвалилась. Звуки – чавканье набитых ртов, постукивание алюминиеF
вых и деревянных ложек по дну шлемок, слабое гудение и потрескиF
вание неисправной лампы под потолком, журчание воды в параше –
отодвинулись, прочувствовались как ненастоящие, и вдруг сквозь их
завесу проступил настоящий, единственно подлинный и самый важF
ный, никогда раньше мною не слышанный звук: легчайший нежнейF
ший шелест или перезвон, как будто поколебались миллионы маленьF
ких колокольчиков, слаженных из самого драгоценного из всех драгоF
ценных металлов; звук абсолютно ненавязчивый, однако сразу застаF
вивший меня забыть обо всем и слушать только это упоительное стреF
котание. Вот оно стало громче, и еще, и еще, вот наполнило всего меня,
дружелюбно предлагая моему «я» завибрировать в унисон; перестав
сопротивляться и сомневаться, я внял, совпал, понял чтоFто ошеломF
ляюще важное и тут же забыл за абсолютной ненадобностью. Мир
танцевал вокруг меня и вместе со мной, танцевали бледные лица сокаF
мерников и темноFзеленые стены, и двухъярусные шконки, танцевала
даже грязь под моими ногтями; вся тюрьма танцевала, и весь живой
мир вокруг нее, но не только он: даже мертвые, на той стороне, танцеF
вали, включая и мальчишку, умершего от менингита три недели назад.
Может быть, он танцевал наиболее искусно и весело, ведь именно его
бестолковая гибель привела меня туда, где я услышал то ли шелест
ангельских крыльев, то ли старческое сопение притомившегося Бога,
то ли попукивание слонов, держащих на своих натруженных спинах
плоскую Землю. Все обессмыслилось – и в тот же неуловимо краткий
миг наполнилось миллионом смыслов. Желания исчезли, все, кроме
одногоFединственного желания: и дальше присутствовать сознанием
при саморазвертывании чуда жизни. Собственное тело, некогда досF
тавлявшее столько хлопот и страданий, предстало несложным, а главF
ное – полностью управляемым механизмом. Кровь бежит по артериF
ям, печень копит грязь, почки собирают влагу, желудок варит топливо,
мозг рулит и командует.

Потом пропало, исчезло, как не было. Опять прочно сомкнулась
вонючая, полутемная, зарешеченная, пропитанная страхом Вселенная,
оставив в невесомой пустой голове внятную догадку: а вдруг основаF
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нием для всякого, хотя бы и минутного, благоденствия человека или
группы людей всегда является чьяFто смерть?

Кто как не мертвые держат на своих плечах наш покой и наше равF
новесие?

Ведь должен же быть (блядь, обязан быть, иначе нельзя!) какойFто
смысл в гибели восемнадцатилетнего мальчика, укравшего сумочку у
некой дуры, чья рука, может быть, и не дрогнула, сочиняя в милиции
заявление о краже?

Все хорошее кончается, и это кончилось. Продолжалось, может
быть, не более полуминуты. Но мне хватило.

Впоследствии размышления о смысле смерти показались мне не
более чем рафинированной демагогией. Наверное, все размышления
в конечном итоге превращаются в рафинированную демагогию.

Потом был странный, удивительный вечер. Солнечный свет не поF
падал в нашу хату никогда, но я чувствовал его желтые закатные лучи
кожей, они грели меня, проникая сквозь стены и перекрытия. Раскрыл
было книгу, хотел читать, но буквы, слова, фразы показались убогими,
не способными выразить тысячной доли сокрытого смысла. ПятнаF
дцать сердец бились рядом со мной – я не только слышал их все, но и
различал ритмы, проникся героиновой тахикардией грузинского краF
дуна Бачаны; улавливал, как надпочечники Малыша выкидывают в его
кровь адреналин. Я слышал, как стучат когти крыс, бегающих по тюF
ремным подвалам. Я знал, что у вертухая, который дежурит этажом
выше, болит зуб, коренной, третий справа, в нижней челюсти. Я ощуF
щал беспокойство охраняемого этим вертухаем арестанта Икс, ему
светило три года за хранение и сбыт краденого, а под коленным сгиF
бом у него имелся большой фурункул, мешавший ему передвигаться,
карабкаться на подоконник и сиплым басом звать меня.

Используя радиатор отопления как ступеньку, я ухватился руками
за решетку, силой бицепсов подтянулся и напряг слух. Увидел спускаF
ющийся груз, зацепил, втащил, отвязал, развернул, прочел. Братья из
родной сто семнадцатой прислали запрет. Что за запрет, удивился я,
осторожно распарывая бритвенным лезвием тугой полиэтиленовый
кулечек; пригодилась и книга, которую полчаса назад я пытался читать,
я вырвал из нее страницу и высыпал туда щепотку зеленой травки.

Мои друзья помнили меня и прислали, для облегчения страданий,
дознячок конопли.

Тут же я завернул ее плотно и спрятал в трусы, от греха, а ближе к
полуночи достал, забил косяк и выкурил в компании матроса Мальцева.
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Все вокруг меня и внутри меня говорило, что не надо курить эту
гадость. Все, да не все. Травка на тюрьме – лучший способ отдыха,
валюта, лекарство номер один, отдохновение нервов. Я покурил, поF
размышлял, помечтал и уснул. Спал крепко и долго. А наутро очнулся с
ощущением поражения.

Молился, но не был услышан. Час провел в медитации – бесполезF
но. Навыки, приобретенные за три недели интенсивной практики, окаF
зались утрачены безвозвратно. Подавленный, вялый и растерянный, я
бродил, ища в себе остатки того, что еще вчера переполняло меня, мысF
ленно просил у Бога веры, а у космоса энергии, но все исчезло. Вчера я
летал, сегодня сверзился на дно. Остались стыд, горечь и досада.

Еще через неделю – я провел ее в мрачной маете – карантин заF
кончился. Никто из нас не заболел. Из семнадцати человек пятнаF
дцать не вернулись домой, их перевели в другие камеры общего корF
пуса; навсегда расстался я с Малышом и Бачаной.

Только меня и Мальцева вернули в сто семнадцатую. Друзья позаF
ботились, сунули куму денег.
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Валерий Родос
Я – сын палача. Воспоминания
М.: О.Г.И., 2008. 656 с.

Замысел
Мне было тринадцать, когда отца арестовали.
Шестнадцать, когда после трех лет допросов с пристрастием его

расстреляли. Сейчас я на шестнадцать лет старше отца на момент, когF
да его расстреливали.

***
Сергей Гегечкория (Берия) написал и издал книгу «Мой отец – БеF

рия». Не завидую, не соревнуюсь. Даже не читал. Его отец – оFгоFго
какой начальник! – в императоры сам метил, мой куда как помельче. У
них одинаковые только пульки в голове. И хоть они и из одной контоF
ры, но у того руки «по локоть в крови» в переносном смысле, а у моего –
боюсь, что в реальном.

К тому же Сергей Лаврентьевич много старше меня, часто разговаF
ривал с отцом, тот ему объяснял; многих водителей народа с параF
дных портретов близко видел и слышал, входил в круг самой золотой
молодежи, водился с отпрысками высокой элиты, беседовал с сыновьF
ями и дочерьми князей власти, успел получить высокое образование
и должность.

И книгу он писал уж не знаю насколько правдивую и искреннюю о
своем отце в оправдание ему.

К тому же он уже умер.
А я о своем отце знаю исключительно мало, ни с кем из властитеF

лей страны и мира не пришлось поговорить, посоветоваться и о самом
отце, кроме мамы и сестер, не у кого было спросить.

Самых больших людей страны не видел, слава Богу, никогда, только
на портретах. У нас дома на пианино было как раз два одинакового разF
мера портрета, сделанных в одной манере. Сталин в скромной форме
генералиссимуса и портрет этого же Л.П. Берии в историческом пенсне.

Не думаю, чтобы Берия у себя на рояле держал портрет моего отца.
Хотя они были знакомы.
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Название моей книги похоже на бериевское. Но смысл противопоF
ложный.

Она не о моем отце, а обо мне самом. Хочу написать нестрашную
книгу, о том, как в стране, которая пугала весь мир и так ценила палаF
чей, было жить сыну одного из них, уже расстрелянного.

ДЕТСТВО
Мама
Маму мою вызвали в КГБ, огласили приговор и дали расписаться.

Она пришла, опухшая от слез, и сказала, что отцу дали десять лет без
права переписки. Я не знал тогда, что это выражение – синоним расF
стрела.

Позже, на одном из первых допросов, следователь, капитан Лысов,
ученик отца, с некоторым злорадством сказал, что отца расстреляли.
Мне было шестнадцать лет, и в абсурдной запальчивости я возразил:

– Нет, ему дали десять лет, без права переписки…
– Кто тебе это сказал?
– Маму вызывали в ваше управление, и там сказали…
Он вынул из стола заранее приготовленную бумагу, в руки прочиF

тать не дал и, загораживая основной текст чистым листом, с не слишF
ком злобным ехидством показал только слова: «…к высшей мере наF
казания – расстрелу» и мамину подпись.

Первую треть жизни, до поступления в МГУ, я жил со своей мамой,
Родос Ритой Яковлевной (в девичестве Ревекка Ратнер). Помню ее еще
примужней, веселой и пригожей еврейской женщиной, смуглой брюF
неткой, с хорошей, хотя уже и начинавшей полнеть фигурой. На фоне
теперешней моды на девушек, похожих на суповой набор, моя мама
была дамой «приятной полноты». Грудь, талия, бедра. Мапда на длинF
ные ноги появилась через три поколения.

Мама была заметно выше отца.
В соответствии с социальном статусом наша семья жила в Москве в

роскошной квартире, в хорошей – в Симферополе, и там же – в ужасF
ной, в которой мама и умерла.

Вот она умерла…
Тут много моей вины… Много забот. Мало внимания, мало любви.

Главная вина, определяющая, – я никогда не ценил маму. И сейчас вспоF
минаю ее не каждый месяц, и то на короткий миг, по какомуFнибудь
конкретному поводу. Об отце же я думаю каждый день, иногда исступF
ленно.
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Вся моя жизнь, как в непреодолимой для меня пропасти – в глубоF
кой тени моего отца, его жуткой судьбы.

Отец
Арестовали его в Киеве, где он был после увольнения из КГБ на курF

сах связистов, полгода уже, без насм, без семьи. Да и до этого… До конF
ца войны, так и не знаю где. ГдеFто вне дома. Кого пытал? Кого расстреF
ливал? Не знаю и н7е стремлюсь узнать. Я ведь не историк. Я – сын.

Мне и без того с головой хватает того, что знаю.
Потом в Москве я не видел его неделями: я просыпался – его нет, на

работе, ложился спать – он все еще на работе. Приходил ночью, уходил
ночью – такая бандитская работа. У детской поэтессы Елены БлагиниF
ной был стих со словами «Я очень люблю отца своего, но только никак
не увижу его». Не знаю, не помню, о ком писала поэтесса, наверняка о
другом чекисте, заплечных дел мастере, но мама настойчиво и многоF
кратно убеждала меня, что это обо мне и моем отце (а другие строчки
этой же поэтессы: «Вот какая мама, золотая прямо» – о ней).

Помню себя у отца на руках, он ходит по комнатам, называет меня
Мишка, («МишкаFпишка», я иногда уписывался по ночам). Может быF
тью он делал это много раз, часто, но запомнил я только один случай:
папа приготовил всем еду. На большой сковородке яичница с помидоF
рами – не бог весть какая еда, но зато сам папа делал. Иногда для всех
сразу он нарезал арбуз. Арбузы он выбирал на звук, щелчками, это у
меня от него. Резал, высекая острые углы, то вверх, то вниз, потом разF
валивал арбуз, и получались как бы две короны. Наверное, просто, но
сам я не пробовал и больше не встречал.

Один раз в жизни, уже в Симферополе, он со мной играл, водился в
коридоре в футбол и злонамеренно, но шутливо толкал меня своим
пузом.

Ни разу в жизни мы не разговаривали с отцом.
Наедине, поFмужски, как отец с сыном. Никогда, ни разу.
Горюю об этом.
Любимым ребенком была моя старшая сестра – Неля. Вот с ней, по

рассказам мамы, он много разговаривал, водил ее по театрам и высF
тавкам, знакомил, чтоFто объяснял. Никакой ревности, Неля ведь на
целых девять лет старше меня. И давно уже умерла.

Папа
Вот полная цитата из доклада Хрущева на ХХ съезде КПСС о моем

отце:
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Недавно, всего за несколько дней до настоящего съезда, мы вызвали на
заседание Президиума ЦК и допросили следователя Родоса, который в свое
время вел следствие и допрашивал Косиора, Чубаря и Косарева. Это – никF
чемный человек, с куриным кругозором, в моральном отношении буквально
выродок. И вот такой человек определял судьбу известных деятелей партии,
определяя и политику в этих вопросах, потому что, доказывая их «преступF
ность», он тем самым давал материал для крупных политических выводов.
Спрашивается, разве мог такой человек сам, своим разумом повести следF
ствие так, чтобы доказать виновность таких людей, как Косиор и другие. Нет,
он не мог много сделать без соответствующих указаний. На заседании ПреF
зидиума ЦК он нам так заявил: «Мне сказали, что Косиор и Чубарь являются
врагами народа, поэтому я как следователь должен был вытащить из них приF
знание, что они враги». (Шум возмущения в зале.)

Этого он мог добиться только путем длительных истязаний, что он и деF
лал, получая подробный инструктаж от Берия. Следует сказать, что на засеF
дании Президиума ЦК Родос цинично заявил: «Я считал, что выполняю поруF
чение партии». Вот как выполнялось на практике указание Сталина о примеF
нении к заключенным методов физического воздействия.

Примечание
Родос Б.В. (1905–1956), бывший зам. нач. следственной части по особо

важным делам НКВД–НКГБ СССР, полковник. Лично принимал участие в фальF
сификации следственных дел. В 1956 г. Приговорен к расстрелу военной колF
легией Верховного суда СССР.

Мое примечание
Родос Б.В. (1905–1956) – это как раз и есть мой папа, мой папочка…

Легко ли мне это писать? Попробуйте представить, что вместо имеF
ни моего отца в этом тексте стоит имя вашего… Нет, нет, я понимаю,
что даже сама постановка такого вопроса говорит о моем моральном
уродстве, что даже в порядке мысленного эксперимента говорить так
нелепо, прямо запрещено, преступно, что ваши отцы…

Ни в коем смысле не трогаю, даже мысленно, ваших всемерно уваF
жаемых отцов.

Но допустим, вам предложили роль, сыграть роль, и для того чтобы
вжиться в нее, вы просто обязаны представить себе… Ну, напрягиF
тесь! Представили?

Теперь посмотрите на себя в зеркало.
Вот я так и живу всю жизнь, с омерзением вглядываясь в зеркало

собственной души. Отыскивая параллели, сходство… От этого экспеF
римента душа у меня как бы выгорела (даже стихотворение есть у меня
такое: «Нет у меня души»).
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В детстве я запоминал стихи после одного прочтения. А эту фразу
из доклада Хрущева я читал двести раз – не могу запомнить. ЧтоFто о
куриных мозгах и весь этот непересказуемый ужас о моем отце.

Бред. Злобная чушь.
Не лезет, не умещается в голове.
Надо какFто ответить… нет ни слов, ни мыслей. Если бы он был жив…
Но его уже расстреляли… Никакие оправдания ни даже объяснеF

ния или хотя бы уточнения ни к чему. Все кончено.
Суд свершился, справедливость восторжествовала.

В книге В.Г. Финка «Иностранный легион» я вычитал слово «каF
фар» – обозначение жуткой, неутолимой тоски солдат этого легиона,
гимн беспомощности лишенных родины людей. Мой отец – мой поF
жизненный кафар. Я ничего не могу изменить, исправить, вернуть и
ежедневно терплю крах, интеллектуальное банкротство.

Если бы я с такой же интенсивностью, как об отце, думал над каF
койFнибудь научной проблемой, я бы уже доказал теорему Ферма. Или
опроверг бы ее. Или выдал бы окончательное решение семантичеF
ской проблемы смысла, чем на самом деле занимался.

За несколько десятков лет чего я только не передумал…
Десятки раз я сам безжалостно приговаривал своего отца к расF

стрелу, сам вел его на расстрел, мысленно взводил и нажимал курок, и
пуля раскаяния пробивала мою собственную голову…

Иногда, если никого из близких долго не было рядом, я доводил
себя этими мазохистическими упражнениями до слез, до рыданий, до
обморока. Я старый человек, в этом нелегко, стыдно сознаваться, но
чего стоит этот стыд рядом с тем, большим, стыдом за родного отца.

Сотни раз я выстраивал защиту отца, подбирал оправдания, исступF
ленно искал и находил ложь и огрехи в речи Хрущева, в нем самом. В
КПСС, в бериевском управлении карательным ограном, в правомерноF
сти существования и деятельности самого этого органа, в политике
Сталина, в ленинской революции, в марксистской идеологии, в устройF
стве государства.

Даже в Божьем промысле.
Дело это какоеFто обреченное, не только изFза очевидности вины

отца, но не в меньшей мере изFза того, что всё! Назад не вернешь, жизнь
не переиграешь. Отец расстрелян, могила его неизвестна.

Всего не повторишь, никого не убедишь, прощения не вымолишь,
но кое о чем хочется рассказать, хочется поделиться, да никто в долю
не войдет.
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Начну сразу с серьезного. Ну не было бы моего отца. Вообще бы не
было, не родился бы, не пошел в чекисты, а стал бы, как и положено
еврею, мужским портным, как его отец, мой дедушка… Что же тогда?
Остались бы эти Чубарь, Косиор и Косарев в живых? Не были бы даже
арестованы? Чепуха!

Да не он, не мой отец на них дело заводил, ордера на их арест подпиF
сывал. Он только подручный. Исполнитель. Главный убийца не он, не отец!
Не было бы его, все равно и этих, и всех остальных замученных моим
отцом точно так же и в те же сроки арестовали бы, били, пытали, ломали
бы, вымогая признания, судили бы и расстреляли! Их жизни, их кровь не
моему отцу нужны были – проклятой революции. <…>

Рой Медведев в работе «Конец коммунизма» пишет: «После своего
отстранения от власти, находясь в изоляции на собственной даче, ХруF
щев писал: “Мои руки по локоть в крови.  Я делал все. Что делали
другие”». Степень окровавленности рук Никиты Сергеевича меня не
интересует, но вот это «делал, как другие, как все, как любой…»

О Микояне:
– Да, от Ильича до Ильича, а что он мог сделать? Делал, как все, что приF

кажут.
О Кагановиче:
– От него ничего не зависело, делал что приказывали.
Маленков:
– А что он мог сделать? Кто его спрашивал? Делал. Как все.
О Молотове:
– У него даже любимая жена сидела, что он мог сделать? Делал, как все…
О моем отце:
– Не он начинал, не он музыку заказывал, кого подводили, того он и бил,

поступал, как все. Если бы его не стало, сотни, тысячи добровольцев на смеF
ну. Делал как все, что приказывали, на своем рабочем месте.

О Сталине:
А что он мог сделать? Этот пожирающий людей молох ему завещал велиF

кий Ленин. Он только строил коммунизм, как сам его понимал. Любой бы на
его месте.

А что вы думаете, если бы в одной четвертой финала Троцкий поF
бедил, без крови бы обошлось?

Если бы в полуфинале – Зиновьев с Каменевым? Они бы террор
прекратили? Чека бы разогнали? Тот же молох, он уже запущен был,
такая же душедробилка!
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В финале – Бухарин с Рыковым? Да почитайте их кровожадные речи,
вглядитесь, за что они голосовали, чему хлопали.

И любой бы на их месте! Вот я и говорю. Бежать надо от такого места.

Вина
Тут брезгливый поморщится:
– Ну вообще, гаденыш, договорился, его по горло в крови отец,

получается, не виноват.
Нет, почему же. Очень даже виноват. Не отмоешься. Вот газеты

писали о нем: «Палач по призванию».
Ну да! По призванию комсомола. Он был комсомольцемFактивисF

том, идейным борцом за светлое будущее всего человечества, когда
партия потребовала новых героев в свой самый передовой отряд, в
чекисты. И он откликнулся, пошел. Как и десятки тысяч других, кто ж
тогда знал, догадывался, к какому станку их приставят, какой инструF
мент в руки дадут. Уже внутри человекорезки он, как исполнительный,
старательный еврей, многих обогнал, достиг высот, в смысле свалился
в самую грязь, в кровь.

Мы еще не уехали, когда на экранах телевизоров пошел новый заF
бойный сериал. Кажется. «Рожденная революцией» (бегом бегите от
всего того, что революция родила. Эта машина Сатаны ничего путного
родить не может). О становлении какойFто силовой структуры в побеF
дившей стране дурных Советов.

Молодые герои, второй слева на коллективном фото – это и есть
мой отец, орлы! Они один за другим совершают подвиги: на самом деле
бесчинствуют, нагло и противозаконно обдирают людей, экспроприиF
руют экспроприированное, иными словами – грабят! Да что там, без
суда расстреливают врачей и инженеров, хамская власть, дорвалсяF
таки пролетариат до диктатуры, дайте в крови руки помыть. Чтобы было
как раз по локти.

Все это будет историей осуждено. Это фильм о прошлом, и уже изF
вестно, чем дело кончится, на чем сердце успокоится. Все уже проF
шло. Все разоблачено, виновные расстреляны, мертвые реабилитироF
ваны. Все всё знают, им на уроках истории в школе рассказывали.

Но зрители за них! За этих озорных мерзавцев, крутых братков,
которым их бесчинства не только разрешены, но и вменены в обязанF
ность. Это они своими чистыми руками, горячими сердцами, прозрачF
ными мозгами создавали крепкий фундамент самой страшной в истоF
рии человекогубки. (Нет, это во мне патриотизм не вовремя взыграл.
В Камодже было еще похлестче на душу растерзанного населения.)
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Глухи люди, слепы зрители, ничего не понимают, в единую цепь
связать не могут. Вот этого положительного героя, который дорастет
до звания генерала, арестуют и после пыток расстреляют, назвав паF
лачом и изувером. А его сын на митинге будет орать громче всех:

– Я требую, чтобы моего отца – врага народа – расстреляли пубF
лично. Дайте мне револьвер, я лично хочу его расстрелять.

Отстрели себе яйца, поддонок.
Смотрят с неослабевающим интересом. С тридцать пятого – тридF

цать седьмого года начиная эти орелики будут одни других в человеF
корубке перемалывать, со свету сживать, из памяти изводить.

Мой папа долго еще наверху, на плаву держался, но настала пора, и
его кровавый молох поглотил, могилки не оставил.

У меня вопрос: как же миллионам людей удается одновременно
так искренне и глубоко любить все молодое поколение кровавых гоF
сударственных опричников и так яростно ненавидеть и презирать одF
ного из них, одного из лучших? О, великая сила искусства!

Мой отец персонально виновен в том, что не захотел мужские брюки
кроить, захотелось мир переустраивать, с Господом Богом соревноваться.

Виновен в том, что в бесовский комсомол записался (в этом и я
грешен. После исключения опять туда попросился), в сатанинскую
команду «моральных выродков» – чекистов не побрезговал пойти.

В том, что старался в бесовской камарилье лучше других быть, стал
изувером.

Мой отец виноват в том, что, раз поняв, где он и с кем, не сумел
выйти, а не сумев выйти, не застрелился.

Его старший брат Лев, самый добрый из них, говорил мне, что отец
сетовал на судьбу, на кровавый долг, каялся, делился, что часто думает
застрелиться. Жену жалко, детей – ну да, а как же, моральный выродок.

Лев был мужик простоватый, не горазд на выдумки, но я ему не
поверил. Хотел бы поверить, мечтал бы, но слишком много и тяжко я
обо всем этом думалFпереживал.

Но мне о том же Неля, моя старшая сестра, тоже единожды сказал.
Мы с ней, любимой дочкой отца (она и умерла в тяжких мучениях ровF
но в его же возрасте, в пятьдесят один год), всего пару раз, да и то
коротко, о нем поговорили. А она больше моего знала. Он с ней часто
разговаривал, чтоFто о себе рассказывал. И вот она мне сказала, что
однажды отец признался, что жизнь ему такая не мила и, если бы не
она, не семья, не мама, застрелился бы.

Ох! Пожалел бы нас, семью свою, жену свою, лучше бы застрелился.
Легко ли мне, сыну, так об отце своем говорить.
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