Стефания Кулаева

Теснота на просторах России

Ланцелот: А что он еще сделал доброго?
Шарлемань: Они избавил нас от цыган.
Ланцелот: Но цыгане - очень милые люди.
Шарлемань: Что вы! Какой ужас! Я, правда, в жизнине видал ни одного цыгана. Но я еще в школе проходил, что это люди страшные.
Е. Шварц "Дракон"

Этот диалог из знаменитой пьесы Евгения Шварца "Дракон" вспомнился мне в связи с недавним заявлением мэра Архангельска Александра Донского о том, что он собирается баллотироваться в президенты РФ. Александр Викторович обосновал свое смелое решение тем, что он так много сделал для города Архангельска, что ему хотелось бы осчастливить подобными достижениями всю Россию. Моей первой мыслью было - только бы о его планах не узнали изгнанные из Архангельска цыгане-котляры, ведь им станет по-настоящему страшно! Люди в политике неискушенные, они могут и не оценить комичность претензий А.В. Донского.

Да и печальный архангельский опыт этой котлярской общины говорит скорее о том, что Донской слов на ветер не бросает: когда в 2004 году он повел свою избирательную кампанию под лозунгом "Чистый город" и обещал в случае избрания "избавить" Архангельск от цыган, это тоже не воспринималось всерьез. Тем не менее избирателям - увы - понравилось это обещание, а, став-таки мэром, Донской не перед чем ни остановился, чтобы его выполнить. Не помешали ему и чуть не два десятка судебных заседаний, в которых котляры отстаивали свое право на законно оформленную землю, ни многочисленные протесты российских и иностранных правозащитников, ни критические публикации в местной прессе.

То есть если все это и повлияло как-то на городскую власть, то только в том плане, что выселение постарались провести в смягченной форме - снабдив цыган билетами на поезд и продуктами на дорогу. А могли ведь и с автоматами да с дубинками "зачистить" - как в Калининградской области! Там цыганских жителей поселка Дорожное избивали, дома их сжигали на глазах хозяев, проживших в них всю жизнь. Так что дело не в "драконе" - Донском (хоть и очень смешны его уверения в том, как он "много сделал"). Боос - не лучше, а, пожалуй, хуже...

Дело и не в государственной политике - в каждом конкретном случае выселения цыган связаны с личной инициативой какого-то местного чиновника, депутата или даже предпринимателя. То есть проблема, конечно, политическая - налицо травля целого народа, выселения, сносы, изгнания. Но нет ведь такой четкой отмашки сверху - травить цыган - как, скажем, в очевидном случае с нынешними гонениями на грузин. Нет и отмашки - не травить. Нет вообще никакой политической линии.

Мне понравилось объяснение, которое дала такому положению дел одна старая цыганка-котлярка в Тверской области: "Государства больше нет. Есть только ООО, ААА, и МММ. И Путина нет. Горбачев - был, это точно. Ельцин вроде тоже был. А Путина нет - только ААА, ООО, и МММ остались".

Многое повидавшая на своем веку женщина по-своему права. Политическую линию Сталина цыгане-котляры не могли не заметить - в таборах почти не осталось мужчин: всех пересажали. При Хрущеве политика была не менее отчетливой - вышел Указ, государственный запрет на ведение цыганами кочевого образа жизни. История цыганского народа распалась на две части - до сих пор в разговорах мелькает "это было еще до Указа" или "уже после Указа", так говорили советские люди обычно только о революции и ВОВ.

Политические события эпохи Горбачева и Ельцина тоже не могли пройти незамеченными для в целом аполитичного цыганского народа: распад Союза привел к разделению семей и кланов - привыкшие часто видеться, вести общие дела (ремесленные и торговые), сватать друг у друга жен для сыновей, таборные люди вдруг оказались разделены границами.

Обмен старых советских паспортов привел к иллегализации тысяч цыганских жителей бывших советских республик, не сумевших приспособиться к новым условиям и оставшихся без документов, а значит, и прав.

А в последние годы не чувствуется никакого влияния центральной власти на жизнь цыган - ни хорошего, ни плохого. Часто можно услышать, как цыгане добром вспоминают прошлое - детей не только брали в школы, но еще и помогали формой, учебниками, взрослых - устраивали работать, предоставляли жилье. Это, конечно, ностальгия бедняков - тех, кому нечем кормить и не во что одеть детей, не говоря уже о дорогой школьной экипировке. Есть и более благополучные семьи - те, для кого относительная экономическая свобода означает деловой успех, а советские порядки сковывали их инициативу, не давали развернуться. Котляры - очень трудолюбивые и деловитые люди, мужчины и даже мальчики прекрасно разбираются в металлических деталях, умеют их чинить, варить, чистить, а если получится, то и успешно торговать ими. Но людей, которым удается преуспеть, все меньше и меньше, а тех, кто "ест не каждый день", все больше. Цыгане брошены на произвол судьбы, а произвол этот и выражается частенько в злой воле соседей, начальников и чиновников.

Я понимаю, что мое наблюдение не ново - но когда едешь по транссибирской магистрали и день за днем смотришь на пустынные леса, болота, поля и горы, то невозможно не поразиться - сколько места и как мало людей! С каким-то даже ужасом думаешь - как же заселить эти просторы, ведь народу в стране явно не хватит...

Но стоит сойти с поезда, оказывается, что редкие заселенные клочки земли сплошь и рядом стали предметом ожесточенной борьбы и соперничества интересов. Люди буквально выдергивают друг из-под друга землю, как расшалившиеся школьники стул из-под одноклассника.

Кому понадобился пустырь на краю Архангельска, за которым лишь чахлая болотная тайга? Кому-то понадобился! У депутата местного горсовета поблизости особняк, соседство цыган ему неприятно.... А ведь в столице Севера едва наберется 400000 человек, население идет на убыль, рожать некому, и многодетные цыганские семьи могли подправить демографическую ситуацию, а заодно и помочь не закрыться ближайшей школе! Никому не надо.

Ладно, Архангельск - город, хоть и самый край, а все ж кого-то, может, притягивает из вымирающих деревень. Но и в деревнях нет цыганам покоя!

Вот - поселок Власиха на Алтае. И сам-то поселок не слишком многолюдный, а там, где выделили участки котлярам, и вовсе пустыня почти. Прямо за цыганскими домами - незаселенные поля и леса бог весть на сколько километров тянутся. Почему там нельзя строиться, непонятно. Зато понятно, какой интерес у главы местного территориального самоуправления выселить цыган - сама приезжая из Средней Азии Жанна Владимировна спешит продать участки другим беженцам. Казалось бы - селитесь все, и цыгане, и вынужденные переселенцы, разве Алтай перенаселен? Нет, смертельная схватка за выживание, где чужих жалко быть не может - что нам их дети, своих бы пристроить. И цыганских детей выгоняют из школы, в цыганской части поселка отключают от водоснабжения колонку, цыганские дома обрекают на снос.

В Новосибирской и Кемеровской областях гоняют несчастный цыганский табор с места на место - там пожгли их дома, тут разбушевалось движение против нелегальной иммиграции: как же, раз там им дома сожгли, значит, точно - наркоторговцы. Аргумент столь убедительный, что никто и не пробует узнать хотя бы мнение специалистов по борьбе с наркооборотом. А попробовали бы, узнали, что нет наркотиков у котляров, запрещены они собственными внутренними законами этого народа, что, кстати, хорошо известно сотрудникам МВД и много раз (например, в том же Архангельске) ими подтверждалось.

В Омске 300 человек с детьми выбросили буквально на снег, разрушив их дома и не дав ничего взамен. В Тюмени речь идет уже о сотнях домов и тысячах их обитателей - на месте цыганского квартала решено построить гипермаркет с парковкой. В Екатеринбурге стоит вопрос о выселении котляров с улицы Шекспира, которую и строили-то в пятидесятые годы специально для них, тогда там ничего не было, а теперь - престижный район.

Даже в Красноярском крае нет места безобидным цыганам-котлярам. На прилежащем к Красноярску пустынном холме в Солонцах раньше жили в основном цыгане. Других желающих таскать на себе воду в гору несколько километров не было. Жили трудно и бедно, но самостоятельно. Пару лет назад там начали с размахом строиться богатые люди (не будем называть их "новыми русскими", чтобы не противопоставлять...). Некий предприниматель Грачев счел соседство цыган неприятным, однако, не будучи ни мэром, ни депутатом, он не смог поднять вопрос о выселении и ограничился строительством стены. Поразительное зрелище: стена тянется по всему гребню холма, разделяя его на цыганскую и - гм - нецыганскую зоны. Котляры оказались отрезаны от дороги, воды, подходу к магазину. Жаловались нам на то, что во время недавнего пожара к их домам не смогли подъехать ни скорая, ни пожарная машины.

Что уж говорить о довольно-таки населенных и бурно развивающихся окрестностях Москвы. Окрестности в широком смысле - окрестные Московской области и те уже находятся в зоне московских интересов. Яркий пример тому Ивановская область. Там несколько котлярских поселков, и один из них - вблизи аэропорта. Аэропорт давно перестал использоваться и никого не интересовал. Вдруг - начали возрождать. Местные люди утверждают, что этим проектом заинтересовался сам мэр Москвы, приезжал-смотрел. Намекают на коммерческий интерес. В самом деле, такой - не очень далеко, но и не близко от Москвы - аэропорт мог бы стать дешевым заменителем московских: доехать до Иванова на автобусе нетрудно, для тех, кто хочет выгодный "челночный" билет - самое оно. Многие европейские столицы уже давно приспособились принимать в таких относительно удаленных аэропортах путешественников победнее. Насколько верны эти слухи, мы не проверяли, но что 38 цыганским домам грозит снос - это точно. Конечно, формальная причина - как и везде - неправильно оформленные документы, самострой.

Грозит снос и части одного из старейших котлярских поселений центральной России - жителям Косой Горы в Тульской области.

Начались суды в Новгородской. В городе Чудово - известном главным образом как транспортный узел - двадцать лет жили котляры-чернобыльцы, беженцы с реки Гомель. Всего год назад местная администрация охотно обсуждала с "отцами табора" возможность создания ТОС на месте цыганского квартала, легализации всех основательных домов и установки счетчиков на электричество и воду, а теперь - заявляет в суд иск о сносе. И губернатор области Пруссак уже высказался по телевизору в том плане, что он полностью поддерживает...

Из каждого отдельного села или города, можно, конечно, выселить. Люди малограмотные, защищаться не умеют, а если и удается обеспечить им юридическую защиту, то истцов можно запугать и уговорить, как случилось в Архангельске, где цыгане, разуверившись и измучившись, сами забрали из суда последний иск к мэрии.

Каждый конкретный начальник только о своей вотчине и думает. Ему важно "избавить" свой город. А куда и как они денутся - его не волнует. А какие предложения у центральной власти? Это ведь не сто-двести-тысяча человек. По стране ведь речь идет о десятках тысяч обреченных на выселения, а на очереди - сотни тысяч. Может быть, права была цыганка, утверждавшая, что государства нет, остались лишь выразители частных интересов, условно говоря, ООО и МММ? Отсутствие общей политики - это, что ли, и есть политика?

Один архангельский чиновник накануне выселения завил: "Если все будет хорошо, то табор уйдет в небо".

Будет ли хорошо?