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Людмила Альперн

Сеанс практической магии,
или Мой язык – русский…

(Читая Кристеву1  и Померанца2 )

Мой язык – русский, но я не выбирала его, как не выбирала родителей,
время и место рождения. Я поздно заговорила, долго не умела читать и писать,
как будто не верила в то, что он настоящий. Он оказался настоящим. Я не изме-
нила ему, даже и не пыталась, хотя жизнь неоднократно искушала и даже вы-
нуждала меня. Он отвечает мне взаимностью, и чем больше я сживаюсь с ним,
тем больше темных, горьких и важных смыслов могу извлечь из себя при его
щедрой поддержке… Но иногда меня посещает боль нереализованного: мне
чудится, что во мне, взаперти, томятся все языки… Их надо освободить, а для
этого – изловчиться и проникнуть в тайный, скрытый угол нутра, найти спря-
танный под его порогом ключ, повозиться, напрячься, вспотеть… щелкнет
заржавленный замок, и спадет мрачная пелена вавилонского проклятья. …

Так я думала, живя в начале 90-х годов в США, у эмигрировавшей туда близкой
подруги3 , особенно по ночам, вступая в единоборство с многоканальным амери-

1 Юлия Кристева Болгария, боль моя. Перев. с французского Е. Богатыренко // «Иностран-
ная литература». 1997, № 10; http://magazines.russ.ru/inostran/1997/10/kristeva-pr.html
2 Григорий Померанц Парадоксы диаспоры http://www.kinoart.ru/magazine/03-2004/
comment/pomerants0403/
3 Подруга – вдова политзаключенного, осужденного за антисоветскую агитацию и пропа-
ганду, умершего в Вологодском централе 12 июля 1983 г., Виктора Томачинского.
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канским телевизором… Слов я почти не понимала, но интонации – понимала, и
это был первый правильный шаг к преодолению проклятья… Английский я все-
таки стала тривиально учить и сейчас свободно читаю, сносно говорю и слышу.
Но иногда необъяснимо хорошо понимаю французский (я бываю во Франции),
который никогда не учила, или польский – я прожила в Варшаве всего 12 дней, но
уже через неделю язык отверзся во мне, и я заговорила …Видимо, есть правда в
этом сказочном ощущении присутствия во мне всего, что только есть в мире. Я –
микрокосм, маленькое, но совершенное подобие макрокосма…

И вместе с тем – я чувствую в себе отсутствие всего, пустоту…Способность
принять любую форму, стать любой сущностью…Старым, похожим на окаме-
невшего человека, католическим собором, на который я полночи смотрела из
окна мотеля в Нанси, или выросшей на краю осыпающегося оврага сосной, с
вывороченными наружу корнями, – деревом мужского пола, которое я разгля-
дела в подмосковном лесу, или, лучше, любимой кошкой Мусей – серой, трех-
цветной, зеленоглазой, пушистой, нежной и мстительной, неукротимой сибир-
ской кошкой, моим тотемическим животным, которое я сама, своей рукою,
извлекла из хаоса жизни семь лет назад на станции Крюково – из чрева чемо-
дана, плотно набитого новорожденными котятами, тем самым заново родила
ее, сделав ее своей законной владычицей…

Именно на кошках4  и остановилось, отключилось, затухло и заглохло мое
сознание, когда я, сидя в электричке, так как живу в пригороде, рядом с этой
самой станцией Крюково, читала распечатанные на работе тексты Кристевой и
Померанца…Собственно – Померанца уже… Померанца я люблю читать – его
такие вроде бы легонькие, простенькие и прозрачные тексты. С дружествен-
ным интерфейсом, как сейчас говорят. Кристеву же читала с трудом, не успевая
достичь глубины, все время прерываясь и теряя нить и так таинственного (спе-
циально? чтобы по-лисьи улизнуть?) повествования – сосед справа непрерыв-
но бубнил в мобильник, изливая какой-то Юле (!) будничные житейские невзго-
ды – про маленькую зарплату, большие запросы, семейные проблемы, чем
раздражал и одновременно отвлекал... Что-то про православие, которое ра-
створяет бога в человеке, в отличие от католичества и протестантства, которое
бога отделяет от человека, и, потому, у них он давно уже умер (не от старости, а
за ненужностью – они его просто убили?), а у нас – жил, живет и будет жить5 ,
доколе жив будет хоть один пиит.. в данном конкретном случае – православ-

4 Упомянутая цитата из упомянутой статьи Померанца: «Русская империя, захватив часть
Речи Посполитой, остановила там погромы. Благодарные евреи поддержали Россию в 1812
году, несмотря на все посулы Наполеона. Погромы 1881 года все испортили. Столичное
русское общество их почти не заметило. Но евреи все помнили: четыреста тысяч, вырезан-
ных казаками Богдана Хмельницкого, памятник которому украшает Киев, и новые зверства
Железняка и Гонты в XVIII веке; женщинам отрезали груди, вспарывали животы и зашивали
в чрево живых кошек: Память об этом, сохраненная в поэме Тараса Шевченко, оказалась
живой, действенной и легко перешагнула через сто лет».
5 Что-то ленинско-черномырдинское, эдакая здравица.
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134 ный, славянин, россиянин, татарин, еврей – в общем, вся-вся-вся Россия-сия6 …
А потому, за это и платить надо – безответной любовью к западной цивилиза-
ции, отсутствием толерантной к человеку культуры, адекватной терминологии
и понятийного аппарата7 , чистых нужников, зарплаты, пенсии, продолжитель-
ности жизни (ведь все эти достижения – следствия их рациональности и без-
духовности, их индивидуализма и интеллектуализма)…но это ничего, это слав-
но, так как спасение все равно отсюда грядет, Запад загнивает и сгниет-таки
без наших нечищеных общественных гальюнов (каковые есть следствие наше-
го коллективизма, мазохизма, нигилизма и лени), поэтому мы потерпеть еще
должны, раз миссия Мессии нам суждена (Или, Или, Доколе?), а они, там, у себя
еще позагнивают не без определенного чувственного удовольствия, но запад
есть запад, восток есть восток, они сумели, мы нет, и что тут попишешь? Терпи,
казак/чка, а то маном/мамкой станешь…Недавно (случайно) прочла амбива-
лентное стихотворение Бродского на незалежность Украины… Может быть, и
не случайно, впрочем. Сильно, грубо, зримо, державно… поэт-изгнанник в роли
Державина – неплохо…Хотя и неожиданно. Но он – умеет. Например, помню
одно из лучших его стихотворений – на смерть Жукова, из старых8  – чистый
Державин9 . Так вот, у него там тоже про это – про брехню Тараса10 …

Груди отрезать – это еще куда ни шло, это дело обычное, привычное, почти –
будничное, это – чтобы не завидовать на красивые, пышные, мягкие и белые
груди (как я иногда тайно завидую Мусе, глядя на ее подвижные серые ушки

6 Это из Хармса.                                                                                                                          .
7 А что касается «ар нуво» – это по поводу того, что барроко и, соответственно, «ар ново»
у них уже было, – у нас оно тоже было и есть, и появилось в то же время, что и у них – но
в Москве его больше, небось, чем в Париже, и называется почти по-русски – русский или
московский модерн. Москва богата роскошными модерновыми особняками – особенно
сейчас, после антинаучной лужковской реставрации – они засверкали всеми гранями сво-
ей декадентской красы. Даже на площади трех вокзалов (трудно найти более прозаическое
и одиозное место в Москве) два из них – шедевры «ар нуво». Крупнейший русский модер-
нист Шехтель – автор здания Ярославского вокзала. А в Питере имеется петербургский
модерн – несколько иной, чем модерн купеческой Москвы – аристократический модерн
северной столицы – но не менее интересный, сильный, разнообразный и своеобразный.
Это – в архитектуре. Но и в живописи, и в театре – Врубель, например, Васнецов и т.д.
8 …Бей барабан, и военная флейта громко свисти на манер снегиря…
И. Бродский На смерть Жукова 1974 г.
9 Это опубликовано, в отличие от последующего, которое я частично цитирую ниже.
10 …С Богом, орлы, казаки, гетманы, вертухаи!

Только когда придет и вам помирать, бугаи,
будете вы хрипеть, царапая край матраса,
строчки из Александра, а не брехню Тараса.

Иосиф Бродский. 1992. Здесь, по моим домыслам, имеется в виду имперский поэт и аристок-
рат А. Пушкин: Нет , весь я не умру , душа в заветной лире меня переживет ... и что-нибудь
такое из представителя второстепенного (это мой термин, который я изобрела в процессе
написания этого эссе и, как дальше будет понятно, себя я тоже отношу к оному, в лучшем
случае) этноса и холопа Т. Шевченка: Як помру , так поховайте мене на могиле… Поховайте,
та й вставайте…И врожою злою кровью, волю окропите…
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или ловкий нарядный хвостик), которые так значительно украшают женское
тело, ведь мужчинам это не дано, но живые кошки, зашитые в еще живые жен-
ские животы… это ли не полет воображения? Настоящая поэзия… Такое слож-
ное, квалифицированное деяние, такое страшное… Не каждый маньяк на такое
сгодится, даже при серьезной и длительной профессиональной подготовке –
замыслить, жертву наметить и заманить, а до того – кошек наловить, в клетки
посадить, потом слегка придушить: кошка-то животное свирепое, маленький
тигр – самого в кровь изорвет… ну и там – чем шить-то потом? – иглы, шила,
дратва, в общем, не хухры-мухры. А тут гайдамаки – свои в доску хлопцы, свет-
лые православные души, не басурмане там какие-то, жестокие, извращенные
турки или дикие монголо-татары, интересуются только гарными дивчинами,
салом и горилкой, простые, как огурцы, без проблем, без извилин, без интел-
лигентских изысков и взбрыков – как они-то смогли? Как додумались до тако-
го? Что вообще движет мужчинами, когда они совершают такое (или не такое,
но похожее) над женщинами, пусть даже принадлежащими к неприятному для
них роду? Что они решают для себя таким способом, какие символические
потребности удовлетворяют – может быть, они комплекс кастрации преодо-
левают столь нетривиальным способом? Это ведь даже не убийство – убить
легко, особенно в горячке боя или погрома, застрелить, зарезать, повесить,
забить… насиловать по очереди до смерти… даже и живот беременный вспо-
роть, но ведь это все-таки что-то совсем другое… Речь, значит, Посполитая…11

Один умудренный жизнью знаток на этот мой вопрос ответил, что, воз-
можно, это была своего рода практическая магия, чтобы остановить рожде-
ния… Кровавый этнический карнавал, смеховая народная культура, телесная
драма, главная цель которого – уничтожение материально-телесного произ-
водящего низа нелюбимого и страшного народа12 … Чтобы освободиться от
страха, который он вызывает? Скажи мне, каким способом тебя будут убивать
во время погромов твои этнические соседи, и я скажу тебе, какую символичес-
кую мощь имеет в их глазах твой собственный этнос…

Я, между тем, в пытках кое-что понимаю, работа у меня такая. С современ-
ными больше сталкиваюсь, соответственно. Например, все пытки, практичес-
ки все, которые применяются для развязывания языка запирающегося возмож-
ного преступника в российских отделениях милиции, – побои разного вида,
ну там «ласточка» при помощи наручников, или даже изнасилование пивной

11 Недавно я набрела в Интернете на рассказ о своем далеком предке из Белостока – уве-
рена, что предке, ибо мой дед, чью фамилию я ношу, тоже родом из Белостока, фамилия,
вместе с тем, в таком виде довольно редко встречается – это тоже в Рунете видно. Так вот,
некий Гирш Альперн (!) получил награду, орден, из рук самого Александра I, за какую-то
тонкую оперативную информацию о войсках Наполеона. Нашпионил, то есть, как сукин
сын. Я как-то не очень обрадовалась такому родству, так как исторически не люблю спец-
службы, шпионство, да и сам Наполеон чем-то был мне мил, кодексом своим, к примеру.
Однако эти «померанцевы» кошки придали моим чувствам свежие оттенки…
12 Воспользовавшись терминологией М. Бахтина.
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136 бутылкой (применяется, в основном, к мужчинам) имеют свои исторические
или тюремно-субкультурные корни и последствия, и вполне объяснимы. На-
пример, побои, порки как способ уголовного наказания были отменены в за-
конодательстве Российской империи только в 1893 году – да и то только в
отношении женщин. Мужчин еще лет пять пороли – розгами, шпицрутенами,
плетками, палками и прочими крепкими предметами… Или «ласточка» – это
когда кладут на живот, а руки с ногами в вывороченном состоянии сковывают
или связывают, вверх все это закрутив, понятно. Жуткая штука. Но вот недав-
но посещала музей в Нижнем Новгороде – острог бывший – редко бывает, что-
бы тюрьма стала музеем, – их всегда не хватает. Девушка- экскурсовод, узнав,
что я тюрьмоведением занимаюсь, решила для одной меня экскурсию провес-
ти, ей тоже было приятно со специалистом такого редкого профиля погово-
рить. Меня удивило, что хотя острог функционировал с 20-х годов XIX века,
карцеры в нем прорыли только в середине этого самого века. А как же до того
наказывали нарушителей режима? Быть не может, чтобы начальники этого не
предусмотрели – в наших краях без устрашения порядка не бывает. Оказыва-
ется, действительно, имелись протокольные наказания – «уточка», например,
и девушка совершенно наивно описывает мне именно то, что сейчас «ласточ-
кой» называют13 . Так вот откуда уши торчат – это было легитимное наказание
в «органах», а теперь – нелегитимное, но старое трудно выветрить, когда еще
нынешние гуманные кодексы войдут в культуру и станут неписанными закона-
ми… И никакой Совет Европы нам не указ – они свое дело делают, а мы, соот-
ветственно, свое, у них там своя культура, а у нас – своя, все в аккурат по Кри-
стевой… Так что, нет здесь ничего случайного или надуманного…

Тут, обычно, сразу вспоминают европейскую инквизицию. А что инквизи-
ция? У них там все было регламентировано, объяснено, расписано – в каких случа-
ях одно, в каких – другое. Они там тоже службу выполняли, а не на карнавалах
гуляли – не от себя шли, а от закона. Закон такой был. И все на благо человека –
душу его бессмертную спасали. Или даже концлагеря немецкие – там ведь тоже
самодеятельности никакой почти не было: немцы народ аккуратный и исполни-
тельный, как их начальники учили, так они и поступали – все описано, запротоко-
лировано, назначено, думать не надо, выполняй команду и делу конец.

А вот в таких стихийных делах, как погромы, никаких письменных инст-
рукций нет. Люди от себя идут, от своей фантазии, от своего подсознания. От
глубинных, так сказать, нужд и потребностей…

Быть еврейкой в восточноевропейской диаспоре (чеченкой, бакинской
армянкой, косовской сербкой…) – это двойная непосильная нагрузка. Это
означает быть женщиной дважды14  – дважды железным обручем по тебе прой-

13 Я ее, в свою очередь, тоже приятно удивила, объяснив, что ее «уточка» и сейчас в ходу в
правоохранительных органах.
14 В качестве нераскрытого тезиса напомню о существовании в XIX веке в Российской им-
перии евреек-террористок (около трети от общего количества женщин, входивших в бое-
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дутся отношения власти: они разделят внутри этноса людей на мужчин и жен-
щин, передав власть мужчинам, и второй раз – отделят национальное мень-
шинство от титульной нации, передав власть большинству. Мужчины твоего
этноса, получается, имеют власть только над своими женщинами, котируются
только в малой группе, а вне ее они как бы сами становятся женщинами по
отношению к мужчинам титульного большинства – как опущенные на мужс-
кой зоне15 . Поэтому именно в твой дом придут гайдамаки с шашками и кошка-
ми – в дом, в котором нет мужчины, и никогда не наоборот16 .

Поэтому, видимо, все мои сестры – и родная, и двоюродные, и троюродные,
кроме двоих, которые сызмальства нацелились на Израиль, выходили замуж за уже
готовых, настоящих мужчин – за мужчин первой категории, представителей ти-
тульных народов – русских, белорусов, украинцев и т.д. Браки чаще всего оказы-
вались невыносимо тяжелыми – с побоями, алкоголизмом, унижениями, обязатель-
ными попреками в жидовстве… Развестись же было почему-то всегда очень
трудно: видимо, сильной половине никак не хотелось выпускать из своих медве-
жьих объятий такую сладкую добычу – женщину в квадрате…

вые организации левых эсеров), евреек-проституток (составлявших около трети от зареги-
стрированных проституток – проституция была регламентированной в царской России), а
также – о чеченских террористках – явлении, безусловно, новом, но со старыми дырами.
Лично я считаю это симптомом избыточного давления на основание иерархической пира-
миды – женщин второстепенного (или третьестепенного) этноса…
15 Так что розановские (Василия Розанова) догадки о женской сущности еврейства имеют
под собой почву. Но дальше еврейства он их не распространил, так как маниакально инте-
ресовался только евреями.
16 Именно поэтому вопрос национальной автономии, самоуправления, горизонтального ус-
тройства общества, государства, мира, наконец, для меня решенная вещь, хотя мы здесь к это-
му и не привыкли. Иерархия власти – причина напряженности, усиливающейся сверху вниз.
Чем сильнее давление и больше уровней власти, тем дольше приходится преодолевать ее
разрушительные последствия. Иерархия может на время подавить агрессивные элементы в
своих средних слоях – например, упомянутые Померанцем события – иерархическая власть
Российской империи над Речью Посполитой на какое-то время подавила там еврейские по-
громы. Но – отнюдь не навсегда. Кажется, что этническая ненависть к евреям в самой Польше
заглохла только тогда, когда последние в полном составе покинули страну, что было сравни-
тельно недавно. Сейчас там, кажется, все идеально в этом отношении. Мне, например, в Польше
очень понравилось, причем я пользовалась там искренней взаимностью. Вместе с тем терри-
тория Польши в музее Яд Вашем (музей Катастрофы в Иерусалиме) значится на первом месте
по количеству уничтоженных там евреев…Или централизованная cоветская власть – достой-
ная преемница Российской империи – довольно удачно давила, загоняла вглубь все нацио-
нальные конфликты, которые вызревали на стыках братских социалистических наций. Ее же
распад привел к возникновению горячих точек, которые принесли множество страданий,
унесли множество жизней, разрушили инфраструктуру общества, и все еще интенсивно ды-
мятся. Нынешняя Российская Федерация – родная внучка Российской империи – делает но-
вые успехи в централизации власти. Еще более красочный пример – Югославия, упомянутая
Кристевой, – невероятное, казалось бы, для современных европейцев этническое побоище,
которое она назвала неофашизмом… А ведь СФРЮ была чуть ли не самой продвинутой и в
экономическом и в политическом смысле страной соцлагеря…
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138 Я, насмотревшись всего этого в юности, замуж официально не выходила,
прошла через большие испытания, всех благ – отдельного жилья, работы, об-
разования – добивалась сама, своими трудами – чтобы не зависеть. Страши-
лась чужой семьи, мужа-изверга, хотя все мои мужчины, кроме первого, тоже
оказались титульными в итоге. При этом мне все-таки удалось сохранить и
передать по женской линии сыну родовую фамилию, исполнив тем самым не-
гласный завет отца, сына не родившего.

Я, конечно, ничего этого не сознавала, так же, как мои сестры, – это были
подсознательные, темные стратегии выживания представительниц этнического
меньшинства в агрессивных, неблагоприятных для жизни условиях17 . Я никогда
сознательно не дорожила своим этническим еврейством (религиозного18 , я, по-
нятно, тогда даже не нюхала19 ) но оно, укорененное во мне, дело свое делало…

Так же, как Кристева, я предпочитала/ю считать себя безродной космо-
политкой, жительницей планеты Земля, без цвета, вкуса и запаха, и идентифи-
цировать себя со всем человечеством. И, не скрою, иногда мне это удается…
Но сигнал, посланный когда-то на сеансе практической магии, все еще легко
преодолевает пучину времен. Многократно отраженный и ретранслирован-
ный, он все еще успешно настигает свою конечную цель – мое этническое со-
знание – и вызывает ее сотрясение…

17 Естественно, все браки и связи были полюбовными, ничего специального не предприни-
малось. Можно только сделать предположение о существенной мутации бессознательного
образа идеального мужчины, с которым, так или иначе, имеет дело каждая девушка и женщи-
на, осуществляя брачные стратегии.
18 Религиозное еврейство – иудаизм, в отличие от этнического, вещь довольно хрупкая. Его
трудно, но все-таки можно добиться представителю другого этноса, приняв, так называе-
мый гиюр (выполнив целый ряд сложных религиозных обрядов)? – это большая забота
нееврейских жен евреев, прибывших в Израиль (как известно, Израиль – фундаменталис-
тское религиозное государство) из Восточной Европы. Так они передают своим детям (это
главный ожидаемый результат) как бы потенциальное еврейство, после чего мальчики мо-
гут подвергнуться ритуальному обрезанию, девочки становятся носительницами еврейства
и могут вступать в религиозный брак с евреями. Другие формы брака – гражданский, на-
пример? – в Израиле не осуществляются, хотя институт сожительства существует и имеет
юридические последствия. При этом потерять потенциальный иудаизм этническому (рож-
денному от еврейки) еврею довольно легко – при принятии другой религии, например, он
уже не считается евреем (иегудим) по израильским законам и теряет самостоятельное пра-
во на возвращение. Правда, представителю диаспоры всегда предоставляется возможность
покаяться – стратегии выживания, в том числе, включают переход в господствующую рели-
гию диаспоры при необходимости – тому много исторических примеров, и его примут назад,
в материнское лоно иудаизма.
19 Характерно и то, что о своем еврействе (жидовстве) я узнала не от родителей, а на улице,
лет так в пять. Придя домой, потребовала от родителей объяснений, но их не получила…-
Так как информация была односторонняя и негативная, я много сил потратила на то, чтобы
этот негатив перебороть. Но и многим ему обязана. Таким образом, именно внешние, не-
гативные факторы в большей степени стимулировали во мне этническое сознание, чем
семейные и позитивные.
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20 Тут, кстати, уместно вспомнить еще один бытующий в народе миф – много раз слышанный
от знакомых женщин титульного этноса, переживших трудную, полную насилия семейную
жизнь: что мол, отец\мать-то мне говорил/а в юности/молодости/детстве – замуж иди только
за еврея – он тебя и пальцем не тронет, пить не будет, да и материальное благополучие тебе
обеспечит… а я, дура, мол, не послушала его/ее… Неплохое подтверждение неосознавае-
мого отсутствия «мужественности» и атрибутов власти, силы – которые всегда подразуме-
вают насилие – в мужчинах второстепенного этноса. А как же тогда неистребимая русская
народная мудрость – бьет, значит любит? А не бьет, значит – не любит? Похоже на правду.
Действительно, в еврейских религиозных семьях мужчины не пьют и не бьют детей и жен-
щин, на это существуют религиозный запрет – кашрут (см. Пятикнижие Моисеево). Но зап-
рет распространяется только на иудеев/к. Про гоев\к ничего такого не сказано, на них
запрета нет, что убедительно подтверждается прошлым и настоящим государства Израиль,
Так же, как Моисеев запрет на дачу денег в рост еврею, никак не распространялся на гоев –
известно, что ростовщичество один из исторически закрепленных и распространенных
еврейских промыслов, широко описанный в художественной литературе, – отсюда и корни
еврейских банкиров. Ветхий Завет – священная книга евреев (Тора и Танах) – это описание
кошмарных кровавых деяний богоизбранного народа среди жестоко истребляемых ими
язычников… Или способов и стратегий выживания, когда язычники брали верх. Нет ниче-
го нового под солнцем (Екклезиаст)… Это уже потом Иешуа Га-Ноцри, не признанный евре-
ями их последний пророк, оповестил, что уже несть эллина и несть иудея… но евреи-то
как раз его и не услышали, впрочем, так называемые христианские народы – тоже…
21 В смысле – они не могут его передать потомству. Как известно, еврейство передается
(признается по религиозным канонам) только по женской линии.
22 У Александра Галича есть такие строки: Ох, не шейте вы, евреи, ливреи! Не сидеть вам,
евреи, в сенате.. И хотя они были написаны при предыдущей общественной формации,
остаются вполне актуальными и сейчас…
23 Похоже, что эта схема может быть так или иначе распространена на любые диаспоры. Ко-
нечно, здесь имеют значение и другие факторы – культура диаспоры, ценности, традиции и
т.д. Мужчины второстепенных этносов, проживающих на своей территории, как известно,
реагируют на подавление иначе (вспомним хотя бы гайдамаков или чеченских сепаратистов).
Это, скорее всего, и есть главный источник мощи, приписываемой евреям (не должна же я
думать, что она имеет нечеловеческую природу?). И главный рецепт ее наращивания – сила
действия равна силе противодействия… Израильтяне, как мне кажется, чем дальше, тем все
больше размагничиваются, как сообщество постепенно теряют приобретенные в тысячелет-
ней борьбе за выживание уникальные свойства, невостребованные при наличии собствен-
ной территории и государственности… И в силу наличия этой самой собственной террито-
рии конфликт с палестинцами здесь уже не играет роли стимулятора…

И еще несколько слов о мужчинах моего этноса – о тех из них, кто живет
в диаспоре. Они, не допущенные к реальной власти, преодолевают свою вы-
нужденную немужественность всеми доступными им средствами. Межэтничес-
кие браки не наделяют их новыми положительными качествами20 , зато лишают
старых – еврейство свое они теряют21 , не получая ничего взамен. Их страте-
гии выживания – это большие победы, которые могут стать суррогатом власти
(и никогда настоящей властью22 , во всяком случае – надолго, все нынешние
мыльные оперы с еврейскими олигархами это подтверждают) – научные дос-
тижения, культурные прорывы, поэтические вершины, большие, огромные день-
ги – все, что делает человека сверхчеловеком, может быть, главным образом, в
его собственном воображении23 …
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140 …С детства, с младенчества отстаивала я в битвах рукопашных, в нерав-
ных боях все живое – (с четырех лет жила в военных городках, отец был пол-
ковник) – в чистеньких украинских местечках. Кошек (впрочем, ворон тоже)
там калечили и вешали мальчишки – постарше меня лет на пять, это потом я
поняла, что у них такие инициации были: ведь власть – это право повелевать,
кому жить, кому умирать. Без смерти, страха смерти – нет власти. Бросалась
как коршун, закрывала своим тщедушным тогда еще телом. Лупили, дразнили,
обзывали жидовкой. Кричала, плакала, жаловалась отцу. Он, бледнея и сжи-
мая от ярости кулаки, к жизни меня здешней готовил, не вступался – не лезь
или иди и дай сдачи! Так и живу с тех пор с этой его яростью в сердце24  …

Была младшей, нянчила чужих младенцев и кошек. Кошек любила само-
забвенно, мать в дом с ними не пускала, главная жизнь протекала вне дома, на
улицах и в подъездах. Потому не выучилась читать в пять лет толстые романы,
как старшая сестра, а долго-долго получала неуды по всем предметам, кроме
пения и рисования, покорно выслушивая запомнившиеся на всю жизнь дву-
смысленные отцовские насмешки25 .

Все они давно уехали на так и оставшуюся для меня исторической этни-
ческую родину и, воссоединив свое маленькое, затаенное еврейство с его апо-
феозом, стали израильтянами, изучили иврит, который вкупе с другими нево-
стребованными человеческими языками все еще пылится в темных чердаках и
подвалах моей души…

24 Сын мой, по моим представлениям, – по сравнению со мной – особо сильной этнической
травмы в детстве не получил. Сказалось иное место и время. Хотя, когда ему было одиннадцать
лет, вдруг девочки из его класса стали обзывать его евреем. Школа была не московская –
поселковая, пригородная, девочки – рабоче-крестьянские. С другой стороны, он всегда отли-
чался значительной внешней привлекательностью, а девочки попали в пик пубертата. Тем не
менее он был ужасно оскорблен, даже потрясен, но я не поддержала его – во-первых, это
правда; во-вторых, не такая уж и страшная правда: к этому времени он уже несколько раз
побывал в Израиле и был восхищен тамошней богатой, по сравнению с нашей, экзотической
жизнью. На следующий год он поступил в физико-математическую школу – лучшую в радиусе
50 км, и этнических проблем у него, кажется, больше не возникало. Сейчас он заканчивает
МГУ, прошлым летом стал великим путешественником (а я, соответственно, матерью великого
путешественника) – совершил в паре со своим однокурсником марш-бросок в Тибет автосто-
пом, через весь Китай, почти без денег, исключительно на энтузиазме и в надежде на добро-
желательность мира. Мир был к нему добр. Но эксперимент продолжается…
25 В десять я стала читать запоем, окрепла умом и навсегда потеряла интерес к улице, а она –
власть над моей душой… Кошки и младенцы надолго исчезли из виду…


