Index

Содержание номера

Наталия Трауберг
Ор и Аарон

Десять лет назад год был такой, что хватило бы и на столетие. Начался он библейскими событиями в библейских местах и какими-то честертоновскими - в маленьком городе, который давно прозвали Северным Иерусалимом. Здесь, в Москве, было холодно, голодно и грязно. Шли митинги; иногда их пытались запрещать. Те, кто называл себя интеллигентами, были на взводе. Несколько августовских дней привели в полный экстаз. Что бы тогда на самом деле ни случилось (интересно все-таки, что?), главное было правдой: "вот это" рухнуло.

Почему потом разочаровались, я так и не поняла. Неужели могут сразу или даже вскоре иначе думать, а главное - иначе жить люди, десятилетиями ставившие на агрессивность и оборотистость? Других очень мало даже сейчас. Ни образованность, ни тонкость, ни ум, ни - прости Господи! - духовность ничего тут не меняют. Если ты служишь маммоне и субботе, еще спасибо, что все идет не хуже, чем идет. Спорить бессмысленно; я десять лет слушаю, что хуже еще не бывало. Это - такая неблагодарность, что удивляешься, как Бог терпит! Коту ясно, что советского в жизни ровно столько, сколько его в нас. Казалось бы, избавляться от именно своих советских свойств - это давно не идеология, а именно свойства души, но очень уж они въелись, и больше всего, как ни странно, у людей, пришедших в церковь.

Свойства эти, зацепленные за себялюбие, - досада, самоутверждение, невнимание к другим, - часто проявляются в одном действии, которые обстоятельные католики назвали бы грехом против надежды, а заодно - и против милосердия.

Помню, в том самом 1991 году, весной, сидели у нас на кухне люди, и вдруг пришел еще один с вестью: "Ну, братцы, все! Сейчас всех перебьют" (или пересажают)! Сказав так, он повеселел, другие - не очень. Попытки одной из присутствовавших не доказать, а хоть показать, что никаких новых оснований для этих мыслей нет и что лучше людей не мучить, успеха не имели. Мазохизм это, или садизм, или попросту малодушие и себялюбие, толком не решишь, но сколько было таких сцен - перечислить невозможно.

Теперь они порастянутей и потише, но обойтись без них мы не можем. Мало нам жить фантазмами прошлого, от незаживающей досады до ностальгии, нужны еще и фантазмы будущего. Англичанин удивился бы, где же "stiff upper lip", а уж у нас, большей частью - православных, можно бы найти более веские возражения - стойкость, жалость, надежду, жизнь "здесь и теперь".

Моисей, Ор и Аарон вели себя намного лучше. Шла битва с амаликитянами, и все было хорошо, пока Моисей протягивал руки к небу. Но долго так не простоишь, и вот что они сделали: "взяли камень, подложили под него, и он сел на нем. Аарон же и Ор поддерживали руки его один с одной, другой с другой стороны. И были руки его подняты до захода солнца" (Исх. 17).

Очень уместное занятие. Приносит большую пользу. Во всяком случае, это разумнее, чем бить Моисея по руке.

Сейчас мне скажут: "Нашли что сравнивать!" - и выяснится, что битва с амаликитянами, не говоря о 1991 годе, куда лучше нынешних времен. Именно это я и слышу десять лет подряд. Много плохого случилось за эти годы, только и спасались держаньем рук (кто - как Моисей, кто - как его помощники). А советской власти, слава тебе Господи, нет!

Post scriptum. Каждый подумает, что написала я все это, когда набрала силу история с НТВ. То-то и смешно, что нет. Зато теперь (если знать, что написано не "к случаю") обретает новую актуальность, несколько приувядшую в последнее время.

Можно подумать и о том, только ли в наших сердцах - советское. Но главного это не меняет: если у кого-то его больше, и оно противней, чем просто маммона и суббота, вещи, в конце концов - мирские, а не специально советские, побороть это можно все равно тем же способом, и никаким другим, - надеяться, не мучать других, улучшать себя.

А вместо ceterum censeo напишу снова: вспомним, советской власти нет. Представьте хоть на минуту, какая она - не в сентиментальных песнях и не в аберрациях памяти, а в очереди, в коммуналке, в непрестанных злых советах, в оскорбленных воплях гардеробщиц, подавальщиц и продавщиц - словом, в том, что несчастные, измордованные люди норовят пнуть любого, кого не боятся. Особенно удивляют меня жалобы на нынешнее хамство. На то, что распутство видно, а не скрыто - это пожалуйста, хоть не вранье. Но грубили на моих глазах все семьдесят с лишним лет, что я живу, а сейчас - намного меньше. Однако это уже новая тема. Ceterum censeo.

Содержание номера | Главная страница